যে দল গ্যালারিতে ছিল না: শারজার নারী বিশ্বকাপ আর একটা ধার করা বাড়ি

২০ অক্টোবর ২০২৪, দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। নিউজিল্যান্ডের মেয়েরা দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩২ রানে হারিয়ে প্রথমবার নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতল। ট্রফি ওঠার ঠিক পরেই সম্প্রচার ক্যামেরা গ্যালারির দিকে ঘুরে গেল। যে ছবিটা এল, সেটা বিজয়ের ছবি নয়—একটা হিসাবের ছবি। বিশাল স্ট্যান্ডের বড় অংশ ফাঁকা চেয়ার, আর যেখানে ভিড়, তার প্রায় গোটা অংশই কোনও না কোনও দেশের প্রবাসী। স্বাগতিক দেশের নাম সংযুক্ত আরব আমিরাত, অথচ এই আসরে আমিরাতের কোনও দল ছিল না। বাড়ি ছিল, বাড়ির লোক ছিল না।

সেই মাসের সবচেয়ে বড় নারী ক্রিকেট ইভেন্টে চ্যাম্পিয়ন হলো নিউজিল্যান্ড—ফাইনালে ১৫৮/৫ তুলে প্রতিপক্ষকে ১২৬/৯-এ আটকে। সবাই এটাই লিখল। আমার তর্ক অন্য জায়গায়। যে দেশ আয়োজন করল, তার কোনও খেলোয়াড় ট্রফির জন্য নামেনি; তাই ওই অক্টোবরে নিজের মাঠের সুবিধা কোনও ভৌগোলিক বিষয় ছিল না, সেটা ছিল শ্রম-অভিবাসনের একটা পরিসংখ্যান।

আসরটা প্রথমে বসার কথা ছিল বাংলাদেশে—বাংলাদেশের জন্য প্রথমবার কোনও বৈশ্বিক নারী ক্রিকেট টুর্নামেন্ট আয়োজনের সুযোগ। ২০২৪ সালের জুলাই-আগস্টের রাজনৈতিক অস্থিরতা সেই আয়োজন টিকতে দিল না। আগস্ট ২০২৪-এ সিদ্ধান্ত এল: আসর সরিয়ে আনা হবে সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ৩ থেকে ২০ অক্টোবর। মিরপুরের সবুজ গালিচা, কুড়ি হাজার মানুষের গলা, ঢাকার গলির চায়ের দোকান—সব বাদ পড়ল এক কাগজের সিদ্ধান্তে।

ভেন্যু বদলানো মানে সাধারণত ভ্রমণ-সময়, ঘুমের ছন্দ আর পিচের চরিত্র বদলানো। এখানে বদলাল আরও একটা জিনিস—কোন জনগোষ্ঠী দর্শক, আর কার কণ্ঠ ঘরের কণ্ঠ হিসেবে গণ্য হবে। বাংলাদেশে হলে প্রতিটা ম্যাচের পেছনে থাকত স্পষ্ট এক দেশপ্রেমের আবহ। আমিরাতে গিয়ে সেই আবহ ভেঙে টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল উপমহাদেশের নানা প্রবাসী সমাজে।

এখানে নিজের কথা বলি। ২০২০ সালে, কোভিডের থমকে যাওয়া সময়ে, প্রতিটা খালি গ্যালারির ম্যাচ নিয়ে আমি একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম—বুন্দেসলিগা তখন নীরব স্টেডিয়ামে ফিরেছিল। সেই পরীক্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শকের শব্দ কোনও পটভূমি নয়, শব্দ নিজেই একটা চরিত্র। আমিরাতের অক্টোবরে সেই শিক্ষা ফিরে এল নতুন রূপে—এখানে গ্যালারি খালি ছিল না, গ্যালারি ছিল ধার করা।

এখন সংখ্যাটা ধরুন। ২০২৪ নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দশটা দল ছিল এরকম: গ্রুপ এ-তে অস্ট্রেলিয়া, ভারত, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা; গ্রুপ বি-তে বাংলাদেশ, ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ। এই তালিকায় স্বাগতিক আমিরাত নেই। ফলে প্রতিটা ম্যাচে হোম দল বলতে কিছু ছিল না। যে ম্যাচে ভারত খেলল, দুবাইয়ের গ্যালারিতে ভারতীয় প্রবাসীর ভিড়; পাকিস্তান খেললে সবুজ জার্সির ঢল; শ্রীলঙ্কা খেললে সিংহলি-তামিল প্রবাসী; বাংলাদেশ-স্কটল্যান্ড ম্যাচেও বাঙালি গলা।

সবচেয়ে চটকদার তথ্যটা এখানে: ৬ অক্টোবর ২০২৪, দুবাইয়ে পাকিস্তানের নারী দল প্রথমবার কোনও বিশ্বকাপে ভারতকে হারাল। ওই রাতের গর্জন দুবাইয়ের নিজের ছিল না—সেটা করাচি, লাহোর, রাওয়ালপিন্ডির গলা, সাময়িকভাবে শারজার কৃত্রিম আলোয় বসবাস করা। আর এই মুহূর্তেই আমার মাথায় পুরোনো একটা লাইন ঘুরপাক খায়: যে ০-০ তর্কটা একদিন সবাইকে চটিয়ে দিয়েছিল, সেটাই আমার প্রিয় ম্যাচ ছিল, কারণ সেখানে কেউই আখ্যানটা জেতেনি। এখানেও কেউ জেতেনি—শুধু কেউ কেউ জোরে চিৎকার করতে পেরেছিল।

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের রেকর্ডটা আলাদা করে বলি: এই মাঠ এখনও বিশ্বের সবচেয়ে বেশি ওয়ানডে আয়োজনের রেকর্ড ধরে রেখেছে, আর তার একটা বড় কারণ—দশকের পর দশক ধরে এখানে নিজের মাঠ খেলেছে পাকিস্তান, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা। যখন পাকিস্তানের আসল মাঠ নিরাপত্তার কারণে বন্ধ, তখন শারজার সবুজ গালিচা সাময়িক করাচি হয়ে উঠেছে; আফগানিস্তানের জন্য এই মাঠ ছিল আক্ষরিক অর্থেই ঘর, বড় অংশে শরণার্থী-প্রবাসী আফগান দর্শকের কণ্ঠে ভরা। অর্থাৎ ২০২৪-এর আগেই গালফের এই মাঠগুলো ধার করা বাড়ি পরিচয়টা বহন করে এসেছে। ২০২৪ আসরটা নতুন কিছু বানায়নি, শুধু পুরোনো সত্যটা নারী ক্রিকেটের ক্যামেরায় ধরা দিল।

আসল প্রশ্নটা ভিড়ের গঠন নিয়ে। দুবাই আর শারজার ক্রিকেট-দর্শকের একটা বড় অংশ গালফের নির্মাণশ্রমিক, গৃহকর্মী, দোকানকর্মী—যারা বছরের পর বছর পরিবার থেকে দূরে থাকেন, এবং যাদের কাছে একটা ক্রিকেট স্টেডিয়াম বছরে কয়েকটা সন্ধ্যার জন্য হলেও একমাত্র জায়গা, যেখানে তাঁরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। কুয়েত, দোহা, মাস্কাটের মাঠেও আমি এই দৃশ্য দেখেছি। জার্সি, পতাকা, টিফিন-বাক্স, শ্রমিক-শিবির থেকে ছুটে আসা বাস—এগুলো কোনও রূপকের অলংকার নয়, ম্যাচ-দিনের সাধারণ দৃশ্য। এই অর্থে আমিরাতের স্টেডিয়াম নিউট্রাল ভেন্যু ছিল না; এটা ছিল একটা সাময়িক স্বদেশ, যার নাগরিকত্ব মাত্র চার ওভারের জন্য।

তুলনার জন্য ২০২১ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের কথা ভাবুন—সেটাও ভারত থেকে সরিয়ে আমিরাত-ওমানে আনা হয়েছিল। কিন্তু সেখানে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের গ্যালারি ছিল কান-ফাটানো, আর টুর্নামেন্টের আর্থিক সাফল্য ছিল অন্য মাপের। পার্থক্যটা খেলার মানে নয়, পার্থক্যটা দর্শক-অর্থনীতিতে। পুরুষ আসরে উপমহাদেশের প্রবাসী দর্শকের যে ভর, নারী আসরে সেটা অনেক পাতলা। এখানেই আমার আগের স্প্রেডশিটের ভুলটা টের পাই—আমি আবহ মাপি দর্শকের সংখ্যায়, কিন্তু লিঙ্গ-বিভাজনটা সেই সংখ্যার ভেতরেই বসে থাকে।

আর একটা অনুপস্থিত সাক্ষী: অক্টোবরের গালফের গরম। দুবাই-শারজায় তখন তাপমাত্রা ৩৫ ডিগ্রি ছাড়ায়, সন্ধ্যার ডিউ ভেজা মাঠকে আরও ধীর করে দেয়। এই পরিবেশ উপমহাদেশের দলগুলোর চেনা, ইউরোপীয় দলগুলোর নয়। তা সত্ত্বেও নিউজিল্যান্ডের মতো দল এই পরিবেশেই শিরোপা নিল—মানে পিচ আর আবহাস ঘর বলতে যা বোঝায়, সেটা দল বদলের সঙ্গে বদলে যায় না, বদলায় পরিকল্পনার ধৈর্যে।

দর্শকের হিসাবটাও দেখুন। গালফে একজন নির্মাণশ্রমিকের একদিনের ছুটি পাওয়া সহজ নয়; ছুটির দিন, বাসের ভাড়া, টিকিট—সব যোগ করে একটা ম্যাচ দেখার খরচ তাঁর মাসিক আয়ের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ। তবু মানুষ এসেছে, কারণ স্টেডিয়ামে বসে তাঁরা একটা সন্ধ্যার জন্য বহিরাগত পরিচয় থেকে সংখ্যাগরিষ্ঠ পরিচয়ে ঢোকে। এই অনুভূতিটা কোনও টেলিভিশন সম্প্রচার ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, আর ঠিক সেজন্যই এটা আমার কাউন্টার-আর্কাইভে জমা রাখার মতো জিনিস।

এই প্রসঙ্গে একটা সৎ কথা বলি। নারী ক্রিকেটের দর্শক-বৃদ্ধির গল্পটা সত্য, কিন্তু সেটা এখনও সম্প্রচার আর স্পনসরের ঘরে বাড়ে, গেটে নয়। তাই কোনও টুর্নামেন্টের সফলতা মাপার সময় আমি দুটো সংখ্যা আলাদা রাখতে চাই—স্ক্রিনে কতজন দেখল, আর মাঠে কতজন এল। ২০২৪-এর আমিরাত আসরে প্রথম সংখ্যাটা লাফিয়ে বাড়ল, দ্বিতীয়টা সেভাবে বাড়ল না। এই ফাঁকটাই আমার লেখার আসল জায়গা।

তবু একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন থেকে যায়। যে দলগুলোর গলা সবচেয়ে জোরে শোনা গেল, তারাই কি সফল হলো? না। ভারত সেমিফাইনালে উঠতে পারল না। পাকিস্তানও বিদায় নিল গ্রুপ পর্বেই। অথচ নিউজিল্যান্ড—যাদের ম্যাচগুলো প্রায় নীরব গ্যালারিতে হলো—শিরোপা নিল। এখানেই আমার স্প্রেডশিটটা কাজে এল। আমি নিজের মাঠের সুবিধার হিসাব রাখি প্রতি রবিবার, পনেরো মিনিট, বিনা ব্যতিক্রম। সেই হিসাব বলে, দর্শকের চাপ একটা বাস্তব চলক, কিন্তু সেটা কোনও দলকে রান করতে বাধ্য করে না। এটা বাতাস, ইঞ্জিন নয়।

আর এই জায়গাটাই আমার কাউন্টার-আর্কাইভের কাজ। টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল স্মৃতি হবে একটা ছবি—ট্রফি, স্প্রে, হাসি। কিন্তু আমি জমা করতে চাই সেই ফ্রেমগুলো, যেগুলো সম্প্রচার কাট করে ফেলে: শারজার সান্ধ্য ম্যাচে ফাঁকা নীল চেয়ার, নাম-না-জানা দুই দলের ম্যাচে বাউন্ডারি-লাইনে দাঁড়ানো পাঁচজন দর্শক, ফাইনালের পর খালি গ্যালারির ওপর পড়ে থাকা কাগজের পতাকা। কারণ নিউজিল্যান্ডের শিরোপা তিন মাস পরে সবাই ভুলে যাবে, কিন্তু স্বাগতিক দেশের দল ছিল না—এই অদ্ভুত সত্যটা এই আসরকে অন্য সব আসর থেকে আলাদা করে রাখবে।

আমার হাঁটুর গল্পটাও এখানে প্রাসঙ্গিক, একটু ঘুরিয়ে। ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে চাংঝৌয়ের বরফে ভেজা মাঠে বসে আমি কেঁদেছিলাম, আর সাত মাস পরে নিজের হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে বুঝেছিলাম, শরীরও একটা আর্কাইভ—প্রতিটা পুরোনো আঘাত পরের তর্কে হাজির হয়। ক্রিকেটের ভেন্যুও তাই। আমিরাতের মাঠগুলো নিজেরাই একটা আর্কাইভ, যেখানে পাকিস্তান বারবার নিজের ম্যাচ খেলেছে, আফগানিস্তান নিজের মাঠ খুঁজে পেয়েছে শারজায়, আর বাংলাদেশের মেয়েরা ২০২৪-এ হারিয়ে ফেলল সেই মাঠ, যেটা কাগজে তাদের ছিল।

এখন সবচেয়ে শক্তিশালী পাল্টা-যুক্তিটা নিজেই লিখে ফেলি, কারণ নিজের তর্কের বিরুদ্ধে না দাঁড়ালে হট-টেক শুধু হট-এয়ার হয়ে থাকে। কেউ বলতে পারেন—খালি গ্যালারির ব্যাখ্যা শ্রম-অভিবাসনের গল্প নয়, অনেক সাধারণ: গালফে নারী ক্রিকেটের টিকিট বিক্রি হয় না। আইসিসি এই আসরটা আমিরাতে নিয়ে গেছে মূলত অবকাঠামো আর টাইম-জোনের সুবিধার জন্য, যাতে ভারত-উপমহাদেশের প্রাইম-টাইম টিভি দর্শক সবচেয়ে বেশি পাওয়া যায়। আইসিসির আয়ের সিংহভাগ সম্প্রচার-স্বত্ব থেকে, গেট-মানি থেকে নয়। তাহলে ধার করা বাড়ি আর প্রবাসী আবহ আমার নিজের আবেগের অলংকরণ হতে পারে—একটা ব্যবসায়িক সিদ্ধান্তের ওপর চড়ানো রোম্যান্টিক পাঠ।

এই আপত্তিটা আমলে নেওয়া দরকার, আর আংশিকভাবে মানতেও হবে। নারী ক্রিকেটের গেট-আয় গালফে সত্যিই কম, এবং আইসিসি যে টাইম-জোন-নির্ভর সিদ্ধান্ত নেয়, সেটা প্রমাণিত। কিন্তু আপত্তিটা একটা জিনিস এড়িয়ে যায়: দর্শক সংখ্যা কম হলে ভেন্যু-নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন ওঠে না, প্রশ্ন ওঠে তখন, যখন ওই কম দর্শকের ভেতরেও কার কণ্ঠ জোরে শোনা যাবে সেটা জনসংখ্যার হিসাব ঠিক করে দেয়। অর্থাৎ ব্যবসার সিদ্ধান্ত আর আবহের রাজনীতি দুটো আলাদা স্তর; আমি দ্বিতীয় স্তরটার কথা বলছি, প্রথমটার অস্বীকার করছি না।

আরেকটা আপত্তি হতে পারে: পাকিস্তানের ভারতকে হারানো বা ভারতের বিদায়—এসব কেবল ক্রীড়া-ঘটনা, এর ওপর ভেন্যুর আবহ চাপালে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়। এটাও মানি। কেউ যদি বলেন, ২০২৪-এর আসল গল্প হলো নিউজিল্যান্ডের পরিকল্পনা আর আমেলিয়া কেরের ধৈর্য, তবে আমি তর্ক করব না—কারণ সেটাও সত্য। আমার দাবি ছোট: এই সত্যটার পাশে আরেকটা সত্য রাখা দরকার, যেটা ট্রফির ছবিতে ধরা পড়ে না।

তাহলে পরের ধাপে কী দেখব? ২০২৬ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ইংল্যান্ডে—সেখানে স্বাগতিক দল মাঠে থাকবে, গ্যালারি হবে প্রায় পুরোপুরি ঘরের, আর এই দুই মডেলের পার্থক্যটা তখন স্পষ্ট হবে। আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য: যদি আইসিসি আগামী পাঁচ বছরে আর কোনও উপমহাদেশীয় আসর রাজনৈতিক কারণে সরায়, তবে তারা আবার এমন একটা ভেন্যু বাছবে, যেখানে খেলবে না স্বাগতিক—অর্থাৎ আবার ধার করা বাড়ি। ততদিন, ২০ অক্টোবর ২০২৪-এর ফাইনালটা আমার কাছে নিউজিল্যান্ডের শিরোপা নয়; এটা সেই বিরল আসর, যেখানে মাঠ জিতেছিল, আর বাড়ি হেরেছিল। ENFP-এর বাঁশি হাতে আমি আগে অনুভূতির পিছনে যাই, তারপর পিছন দিকে তাকিয়ে কেস বানাই—এবার কেসটা খালি চেয়ারগুলোই বানিয়ে দিল।