ফ্লাডলাইটের পরে: ২০২০-এর অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা থেকে ২০২৬-এর লেজার — ছয়জন পৌঁছালেন, নয়জন পড়ে রইলেন পিছনে

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। সেনওয়েস পার্ক, পটচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশের স্কোর ১৬৩/৬, ডিএলএসের হিসাবে লক্ষ্য ১৭০, হাতে ওভার সাতেরও কম। দিগন্তে কালো মেঘ জমছে, মাঠের বাইরে বৃষ্টির গন্ধ। আকবর আলী ক্রিজে দাঁড়িয়ে আছেন, ক্যাপের নিচে চোখদুটো শান্ত — ঠিক সেই শান্তি, যা ছয় মাস আগে এশিয়া কাপের ফাইনালে দেখেছিলাম। পরের ওভারে এক বাউন্ডারি, তারপর সিঙ্গেল। ৪২.১ ওভারে বাংলাদেশ ১৭০/৭, ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে প্রথমবারের মতো আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের শিরোপা। সেই রাতে লন্ডনের ফ্ল্যাটে ম্যাচটা প্রথমবার দেখলাম। তারপর টেপটা আরও পাঁচবার। একটা নোটবুকে পনেরোটা নাম তুলে রাখলাম, পাশে বয়স, পাশে গ্রাম বা শহর, আর কোন একাডেমি থেকে উঠে এসেছে। সবচেয়ে ছোটটা ছিল সতেরো, বড়টা উনিশ। কেউ সিলেটের মাঠ থেকে, কেউ খুলনার, কেউ বা সরাসরি সাভারের হোস্টেল থেকে। ছয় বছর পর, এই ফেব্রুয়ারিতে, সেই পাতা ওল্টালাম। পনেরোটা নাম, পনেরোটা আলাদা গল্প। ছয়জন পূর্ণাঙ্গ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পা রেখেছেন। নয়জন এখনও সেই দরজায় কড়া নাড়ছেন — কেউ চোটের বিছানায়, কেউ ঘরোয়া লিগের ফ্ল্যাট উইকেটে, কেউ বা একেবারে অন্য পেশায়। I keep a ledger of every academy boy who outgrows the floodlights. দক্ষিণ আফ্রিকায় ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ শুরু হয়েছিল ১৭ জানুয়ারি, শেষ ৯ ফেব্রুয়ারি। ওই টুর্নামেন্টের আগে বাংলাদেশ কখনও অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ওঠেনি। ভারত তখন চারবারের চ্যাম্পিয়ন — ২০০০, ২০০৮, ২০১২, ২০১৮। ফাইনালে ভারত ১৭৭-এ অলআউট হয়, ইয়াশস্বী জয়সওয়ালের ৮৮ রান ছিল একমাত্র প্রতিরোধ; টুর্নামেন্টজুড়ে ৪০০ রান নিয়ে তিনি সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হন। সেমিফাইনালে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে প্রথমবার ফাইনালে পৌঁছেছিল। বাংলাদেশের এই দলটা আকাশ থেকে পড়েনি। এর পেছনে একটা পাইপলাইন আছে, যার প্রথম ধাপ সাভারের বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। তারপর বিভাগীয় একাডেমি — সিলেট, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল, চট্টগ্রাম। অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৭, তারপর অনূর্ধ্ব-১৮, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯। প্রতি ধাপে বাদ পড়ে অর্ধেকের বেশি। বিসিবির হাই পারফরম্যান্স ইউনিটের কাগজপত্র ঘেঁটে যা বোঝা যায়, সেটা হলো: একটা কোহর্টে যদি দুশো জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড় থাকে, অনূর্ধ্ব-১৯-এ পৌঁছায় চল্লিশ-পঞ্চাশজন, আর জাতীয় দলের দরজায় কড়া নাড়ার সুযোগ পায় হাতে গোনা কয়েকজন। ওই দলের কোচ ছিলেন শ্রীলঙ্কার নাবিদ নওয়াজ। তাঁর পদ্ধতি কৌতূহলোদ্দীপক — পাওয়ারের আগে টেকনিক, শটের আগে ফুটওয়ার্ক। তিনি ছেলেদের সকাল ছয়টায় ফিল্ডিং ড্রিল করাতেন, কিন্তু সন্ধ্যায় তাদের স্কুলের পড়ার সময় দিতেন। এই ভারসাম্যটা ট্রমা-সচেতন যুব-ব্যবস্থাপনার একটা বড় পাঠ: ষোলো বছরের ছেলের কাঁধে জাতির আশা চাপানোর আগে তাকে একটা মানুষ হিসেবে বাঁচতে দিতে হয়। আর আছে পরিবারের হিসাব। এই পনেরো জনের প্রায় প্রত্যেকের পেছনে একটা পরিবার আছে, যে পরিবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে — ছেলেটা ক্রিকেট খেলবে, আর তার জন্য বাড়ির আয়ের একটা বড় অংশ ঢালা হবে। সিলেটের এক বাবা আমাকে বলেছিলেন, ছেলেকে ঢাকার একাডেমিতে ভর্তি করাতে তাঁকে জমির এক টুকরো বেচতে হয়েছিল। এটা বিনিয়োগ, আর এ বিনিয়োগের রিটার্ন আসে অনেক দেরিতে — যদি আদৌ আসে। আমি বহু বছর ধরে লন্ডনের ডেস্কে বসে এই হিসাবগুলো লিখছি। ২০১৭ সালে আর্সেনাল অনূর্ধ্ব-১৮ বনাম ওয়েস্ট হ্যাম অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ দেখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, একাডেমি মানে শুধু প্রতিভা নয়, একটা অর্থনৈতিক যন্ত্র। ফুটবল হোক বা ক্রিকেট, যন্ত্রটা একই রকম কাজ করে: অল্প বয়সে অনেক ছেলেকে ঢোকানো হয়, বেশি বয়সে খুব কমজনকে বের করা হয়। এখন লেজারটা খুলি। শরীফুল ইসলাম — বাঁহাতি পেসার, ২০২০ সালে বয়স আঠারো। ফাইনালে বল করেছিলেন। তারপর জাতীয় দলে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাটেই। ওর শরীরটা আজ পর্যন্ত সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। বাঁহাতি পেসারের কাঁধ আর কনুইয়ে চাপ পড়ে সবচেয়ে বেশি, আর বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারে ফরম্যাট বদল হয় প্রায় প্রতি দুই সপ্তাহে। ম্যাচের সংখ্যা বাড়ে, বিশ্রামের সংখ্যা কমে। তানজিম হাসান সাকিব — এই তালিকার সবচেয়ে তীক্ষ্ণ রূপকথা। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে অভিষেক, প্রথম স্পেলেই সিনিয়র ব্যাটারকে ফিরিয়ে দেওয়া। সোশ্যাল মিডিয়ায় সেদিন একটা বাক্য ঘুরেছিল — নতুন তারকা জন্মাল। ছয় মাস পরে চোট। তারপর ফিরে আসতে হয়েছে এমন এক ব্যবস্থায়, যেখানে কমব্যাক ম্যাচের দুই ইনিংসেই বিচার হয়ে যায়। তাওহিদ হৃদয় — মাঝের সারির ব্যাটার, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টিতে নিয়মিত। ওর কেসটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ও অনূর্ধ্ব-১৯-এর পরপরই জাতীয় দলের দরজায় ঢোকেনি; দু-তিন বছর ঘরোয়া ক্রিকেটে রান করে ঢুকেছে। এই অপেক্ষাটা দরকারি। উনিশ বছরের ছেলের শেখার বাঁক শেষ হয়ে যায় না, আর ওর ব্যাটিং-ম্যাপ বলছে, ও লেগ সাইডে বল খেলতে শিখেছে কুড়ি থেকে বাইশের মধ্যে — শুরুতেই নয়। মাহমুদুল হাসান জয় — টেস্ট ওপেনার। নিউজিল্যান্ডের মাটিতে অভিষেক টেস্টে ৭৮ রান, সেটা ওর লেজারের প্রথম পাতায় লেখা। কিন্তু ওপেনিং স্লট মানে প্রতিযোগিতা সবচেয়ে কম নয়, বরং সবচেয়ে নিষ্ঠুর — একটা-দুইটা খারাপ সিরিজেই বাইরে। শাহাদাত হোসেন দীপু ২০২৩ সালে টেস্ট অভিষেক করেন। শামীম হোসেন টি-টোয়েন্টির পাওয়ার-হিটার, যাঁর মূল্য নির্ধারিত হয় স্ট্রাইক রেট দিয়ে, আর স্ট্রাইক রেট দিয়ে নির্ধারিত হয় ছোট লিগের নিলামে। এখন আসি সেই দিকে, যেদিকটা কেউ লেখে না। আকবর আলী, যিনি ওই রাতে শিরোপা এনে দিয়েছিলেন, ২০২৬ সাল পর্যন্ত জাতীয় দলের সিনিয়র ক্যাপ পাননি। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে ওর রেকর্ড অসাধারণ, নেতৃত্বে প্রশ্ন নেই। তবু দরজা খোলেনি। এটাকে ব্যর্থতা বলে চিহ্নিত করা সহজ, আর ভুল। ঘরোয়া ক্রিকেটে তিনি এখনও খেলেন, দলকে নেতৃত্ব দেন, তরুণদের পাশে বসেন। লেজারে আমি ওকে 'ব্যর্থ' কলামে লিখিনি — লিখেছি 'স্থায়িত্ব' কলামে। পারভেজ হোসেন ইমন, রাকিবুল হাসান, হাসান মুরাদ — এই তিনজনের গল্প আরও শান্ত। এ-দল, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, কখনও একটা ভালো মৌসুম, কখনও বা একটা খারাপ। রাকিবুল বাঁহাতি স্পিনার, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে উইকেট পেয়েছিলেন, কিন্তু জাতীয় দলে স্পিনারদের লাইন এত দীর্ঘ যে অপেক্ষার তালিকাটাই একটা কেরিয়ার। সংখ্যাটা ধরুন: পনেরো জনের মধ্যে ছয়জন সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন — চল্লিশ শতাংশ। বাকি ষাট শতাংশ খেলেননি। অথচ এই দলটাকে আমরা সোনালি প্রজন্ম বলে ডেকেছি। দরজা মাত্র ক'টা? জাতীয় দলে একটা টেস্ট স্পেসে সাধারণত ছয়-সাতজন ব্যাটার, চারজন পেসার, দুজন স্পিনার। প্রতি সিরিজে দু-তিনটা জায়গা ওঠে-নামে। অথচ প্রতিটা অনূর্ধ্ব-১৯ কোহর্ট থেকে বেরিয়ে আসে তিরিশ-চল্লিশ জন, যাদের প্রত্যেকের একাডেমি-ফাইল বলছে তারা যোগ্য। এই অসমতার নাম প্রতিভার অভাব নয়, নাম সিস্টেমের সংকীর্ণতা। বিপিএল-এর হিসাবটা এইখানে জরুরি। সাত-আটটা দল, প্রতিটিতে সীমিত বিদেশি কোটা, বাকিটা ঘরোয়া খেলোয়াড়। একুশ বছরের এক পেসার যদি বিপিএলে একটা মৌসুম ভালো খেলেন, তাঁর রিটেইনার হয়তো কয়েক লাখ টাকা, ম্যাচ ফি আলাদা। কিন্তু এর নিচে আছে বছরের পর বছর বিনিয়োগ — একাডেমির ফি, কোচিং, জিম, পুষ্টি, পরিবারের হারানো আয়। টাকা যখন আসে, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। আর এই বিলম্বিত রিটার্নের মাঝখানেই এজেন্টের নেটওয়ার্ক ঢুকে পড়ে, কমিশনের অঙ্কে খেলোয়াড়ের বয়স আর কাঁধের অবস্থা দুই-ই একসঙ্গে হিসাব হয় না। আমার কাছে জমা থাকা কাগজপত্র বলছে, ইদানীং ঢাকা আর চট্টগ্রামের ঘরোয়া লিগের ম্যাচ দেখতে আসেন কাউন্টি স্কাউটরা। ইংল্যান্ডের কাউন্টি একাডেমির ফাইল আর ঢাকার একাডেমির ফাইল পাশাপাশি রাখলে অবাক হতে হয় — দুই জায়গায় একই প্রশ্ন: কার শরীর টিকবে, কার মন টিকবে, আর কার বাবা-মা শেষ পর্যন্ত কত দূর যেতে রাজি? ২০১৮ সালে ইসিবি যেটাকে সাউথ এশিয়ান অ্যাকশন প্ল্যান বলে ঘোষণা করেছিল, সেটা আসলে স্বীকারোক্তি — টাওয়ার হ্যামলেটস, নিউহ্যাম বা ব্র্যাডফোর্ডের ছেলেরা এত দিন ক্রিকেট খেলছিল সিস্টেমের বাইরে, আর সেই ছেলেদের পরিবারও ঢাকার মতোই জমি বেচে, বাড়িভাড়া চুকিয়ে ছেলের স্বপ্নে বিনিয়োগ করছিল। দুই দেশ, দুই মুদ্রা, একই হিসাব। কিন্তু এখানে একটা বিপরীত স্রোত আছে, যেটা শিরোপা-উৎসবের আওয়াজে চাপা পড়ে গেছে। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্য গত দশকে বেড়েছে — শিরোপা, সেমিফাইনাল, এশিয়া কাপ। অথচ সেই সাফল্যের সিনিয়র রূপান্তর হার তেমন বাড়েনি। এটা গণিতের সমস্যা, অনুভূতির নয়। বয়সভিত্তিক শিরোপা মানে ভালো কোহর্ট, সিনিয়র সাফল্য মানে ভালো ট্রানজিশন ব্যবস্থা। দুটো আলাদা জিনিস। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা ইংল্যান্ড, ভারত, পাকিস্তান — সবার ক্ষেত্রেই একই প্রশ্ন ওঠে: যারা শিরোপা জিতল, পাঁচ বছর পর তাদের ক'জন সিনিয়র দলে? আর এইখানেই হাইপ সাইকেল কাজ করে। ওই রাতের ফাইনালের ক্লিপ মিলিয়ন ভিউ পায়, কিন্তু পরের দিন যে প্রশ্নটা কেউ করে না — এই পনেরো জনের জন্য এ-দল আর ঘরোয়া ক্রিকেটের সেতুটা কেন এত সরু — সেটাই আসল প্রশ্ন। লোয়ার-লিগের রূপকথার গল্প আমরা খেয়ে ফেলি, তারপর থালা ধুয়ে ফেলি, কাঠামোগত সংস্কার চাই না। অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়েছে। একটা নির্দিষ্ট বিষয়ে আমার আপত্তি আছে। চোট থেকে ফেরা তরুণকে নিজেকে প্রমাণ কর — এই বাক্যটা নিরীহ দেখতে, আসলে ক্ষতিকর। একুশ বছরের একটা ছেলে আট মাস মাঠের বাইরে ছিল, ফিরল, প্রথম ম্যাচে দুই ওভারে ছাব্বিশ রান খেল। তারপর সংবাদমাধ্যমে প্রশ্ন: নাকি এতেই শেষ? এই চাপটা মানসিক, আর মানসিক চাপ শারীরিক পুনর্বাসনের গতি কমিয়ে দেয়। আমার লেজারে অন্তত চারটা কেস আছে, যেখানে কমব্যাক ম্যাচের বিবৃতি-চাপ এবং পরের ছয় মাসে পুনরায় চোট — দুটো একই পাতায় লেখা। আর একটা ভুল ধারণা আছে, যেটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাড়ে: তরুণ মানেই বিনিয়োগযোগ্য সম্পদ। কিন্তু তরুণ মানে তরুণ — অনিশ্চিত, বদলানো, ভেঙে পড়ার সম্ভাবনা যুক্ত। ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেইনার, রিলিজ-ক্লজ, এজেন্ট কমিশন — এসব কাগজে যা লেখা থাকে, তার কোনোটাতেই খেলোয়াড়ের কাঁধের অবস্থা থাকে না। ছয় বছর পর সেই নোটবুকের পাতায় আমি একটা নতুন কলাম যোগ করেছি: পরের বার কখন দেখা হবে। এটাই আসল মাপকাঠি — শিরোপা নয়, টিকে থাকা। যাদের দিকে তাকাতে হবে, তারা সেই ছেলেরা, যারা এখনও অনূর্ধ্ব-১৯-এর সীমানায় দাঁড়িয়ে। পরের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের আগে দুটো জিনিস লক্ষ্য করুন: এ-দলের ম্যাচ ক্যালেন্ডার কতটা বাড়ে, আর ঘরোয়া লিগে তরুণদের জন্য কতগুলো বাধ্যতামূলক স্লট তৈরি হয়। কাগজে-কলমে সংস্কার আর মাঠে সংস্কারের ফারাক এখানেই ধরা পড়ে। At sixty-three, I dig through transfer windows for the boy beneath the fee. আর একটা কথা। লন্ডনের ক্লাব থেকে আমি এখনও ওই পনেরো নামের খোঁজ রাখি — কেউ এখন সিলেটে কোচিং করান, কেউ খুলনার একাডেমিতে, কেউ বা এখনও খেলেন। ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরের জীবনটাই আমার আসল বস্তু। আট হাজার কিলোমিটার দূর থেকে স্কোরকার্ড দেখতে বসে আমি ওদের প্রথম টাচ আর দ্বিতীয় ভাবনা দেখি — the boy's first touch and second thought. প্রশ্নটা তাই সরল: পরের শিরোপার রাতে আমরা আবার পনেরো নাম লিখব ঠিকই — কিন্তু সাত বছর পর ক'টা নাম তখনও স্কোরকার্ডে থাকবে?