সই ছাড়া চুক্তি: ক্রিকেটের কেনা-বেচার খাতায় ব্লকচেইনের নীরব নকশা

এক পাতা কাগজ। উপরে বড় হরফে ছাপা — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। পাঁচ দশক ধরে এই পাতাটি আমি হাজারবার দেখেছি, কখনো খেলোয়াড়ের জার্সির পকেটে ভাঁজ হয়ে, কখনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজারের ফাইলের ভেতর থেকে উঁকি দিতে। ২০২০ সালের অক্টোবরে, সিলেটের একুশ বছরের এক ছেলের ডেনমার্কের দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাবে যাওয়ার চুক্তিপত্র আমি ছয় সপ্তাহ ধরে তন্ন তন্ন করে মিলিয়েছি — প্রতিটি সই, প্রতিটি সিল, প্রতিটি তারিখ। চুক্তির মূল্য আঠারো হাজার ডলার। সেই পুরো ফাইলে ছেলেটির নাম ছাড়া আর কোনো পরিচয় ছিল না: তার মায়ের অসুখ ছিল না, তার কোচের তিন বছরের ধৈর্য ছিল না, তার গ্রামের মাঠের লাল কাদা ছিল না।

সেই রাতেই আমার মনে একটা প্রশ্ন বসে যায়, যেটা কয়েক বছর ধরে আমি ঝেড়ে ফেলতে পারিনি। কাগজটি যদি কাগজ না হয়ে একটা হ্যাশ হতো — সইয়ের জায়গায় অ্যালগরিদম, তারিখের জায়গায় ব্লক-উচ্চতা — তাহলে আমি কী হারাতাম, আর ক্রিকেট কী পেত? প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা স্মৃতির। আর ২০২১ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে ক্রিকেটের টাকার জগতে যা ঘটল, তা এই প্রশ্নটাকে আরও তীক্ষ্ণ করেছে।

ক্রিকেটের বাজারকে ভুল জায়গায় খুঁজলে পাওয়া যাবে না। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো জানালা নেই, ক্রিকেটে আছে দুটো আলাদা অর্থনীতি। প্রথমটি আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের — বোর্ড, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ভ্রমণসূচি। দ্বিতীয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের — আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, এমএলসি, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড। এই দ্বিতীয় অর্থনীতির কেন্দ্রে বসে আছে নিলাম — একটা সিলমোহরকৃত দরদাতার বাজার, যেখানে বেতনসীমা আগে ঠিক হয়, খেলোয়াড়ের দাম পরে।

নিলামের বাইরের কাগজপত্রটা আরও জটিল। বিদেশি কোনো লিগে খেলতে প্রতিটি ক্রিকেটারকে নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি নিতে হয়, প্রতিটি মৌসুমে, প্রতিটি লিগের জন্য আলাদা করে। সাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞ ক্রিকেটারও একই নিয়মে বাঁধা। এই এক পাতার অনুমতিপত্র ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষমতার হাতিয়ার — কারণ এতে লেখা থাকে খেলার অনুমতি, আর লেখা থাকে না কেন অনুমতি দেরি হলো। কাজটা আমি চিনি, কারণ কাগজের পিছনে দৌড়ানোর অভিজ্ঞতা আমার আছে। স্বনিয়োজিত প্রেস পাস হাতে নিয়ে ২০১৮ সালের মস্কোয় গিয়ে আমি শিখেছিলাম, মাঠের ফলাফল আর কাগজের সত্য দুই জিনিস; কাগজ যাকে চেনে না, বিশ্ব তাকেও চেনে না।

২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ক্রিকেটের টাকার জগতে একটা নতুন দরজা খোলে। টোকেন ও ডিজিটাল সংগ্রহের ব্যবসা ক্রিকেটে ঢুকে পড়ে। আইসিসি-সংশ্লিষ্ট ডিজিটাল কার্ড প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ ২০২২ সালের প্রথম ভাগে ১০ কোটি ডলারের বেশি সংগ্রহ করে। ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিও ২০২২ সালের এপ্রিলে ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২ কোটি ডলার তোলে। ইউরোপের ক্লাবগুলোর টোকেন বাজার — ফুটবলে বার্সেলোনা, পিএসজি, ইউভেন্তুসের নামে চালু হওয়া টোকেনগুলো — ক্রিকেটের বিনিয়োগকারীদের মুখে একই স্বপ্নের কথা তুলে দেয়। জার্সিতে ক্রিপ্টো-লোগো একটা সময় অন্য সব বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে গিয়েছিল।

তারপর ২০২২ সালের নভেম্বরে এফটিএক্স ভেঙে পড়ল। শীতকাল এল। জার্সির লোগো মুছে গেল, প্ল্যাটফর্মের মূল্য খসে পড়ল, বিনিয়োগের আলোচনা তলিয়ে গেল। আমি ভেরান্ডায় বসে ভাবলাম, যেটা আমরা বন্ধ বলে ভাবছি, সেটা আদৌ বন্ধ হলো কি? কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তখনও খেলোয়াড় কিনছে, বোর্ডগুলো তখনও অনুমতিপত্র জারি করছে, আর কাগজটা এখনও কাগজই।

এই জায়গায় দুটো সংখ্যা একসঙ্গে রাখা দরকার। ২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ মুস্তাফিজুর রহমানের জন্য ₹১.৪ কোটি রুপি খরচ করে। সংখ্যাটা সিলেট থেকে হায়দরাবাদ পর্যন্ত এক ঘণ্টায় পৌঁছে যায়, কিন্তু সংখ্যার পিছনের গল্পটা সীমানা পার হয়নি। এই একটা ঘটনাতেই ক্রিকেটের পুরো লেজার-সমস্যা লুকিয়ে আছে। সংখ্যা সীমানা পার হয়, মানুষ পারে না।

ব্লকচেইনের কাহিনিটা যদি গুজব আর প্রতিশ্রুতি থেকে ছাড়িয়ে দেখা যায়, তাহলে জিনিসটা খুব সাধারণ। এটা একটা ভাগ করা খাতা, যেখানে লেখা থাকে কে, কাকে, কখন, কত দিল — এবং যেটা একপক্ষ একা বদলাতে পারে না। এটা মুদ্রা নয়, বিনিয়োগের দর্শনও নয়। ক্রিকেটের আসল সমস্যা মুদ্রা নয়, ক্রিকেটের আসল সমস্যা নিষ্পত্তি — settlement। দুবাইয়ের এক ফ্র্যাঞ্চাইজি জোহানেসবার্গের এক ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে খেলোয়াড় নেয়, খেলোয়াড়ের বোর্ড বসে লাহোরে, এজেন্ট বসে কলম্বোয়, বীমা কোম্পানি বসে লন্ডনে। চার সময়াঞ্চল, চার মুদ্রা, চার নিয়ম, আর একটা ক্রিকেট ক্যালেন্ডার — যেটা কারও জন্য অপেক্ষা করে না।

নিষ্পত্তির আসল চোকপয়েন্টটা অনুমতিপত্র। একটা অনুমতি দেরি হলে একটা মৌসুমের শেষ ভাগটা একটা ক্রিকেটারের কাছ থেকে চুরি হয়ে যায়। এখানে একটা অপরিবর্তনীয়, সময়-মোহরাঙ্কিত নিবন্ধন সত্যিই কাজে লাগত — লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, বীমাকারী আর খেলোয়াড়ের নিজের ফোন, চারজনই একই সত্য যাচাই করতে পারত। কেউ বানায়নি। কেন বানায়নি, সেটাই আমার লেখার আসল জায়গা। কারণ বোর্ডের কাছে অনুমতিপত্রের মূল্য তার বিচক্ষণতায়, তার ব্যতিক্রম প্রয়োগের ক্ষমতায়। যে খাতা সবাই যাচাই করতে পারে, সেখানে ব্যতিক্রমের কোনো ঘর থাকে না।

ফ্যান টোকেন নিয়ে যা বলা হয়, তার সঙ্গে যা বেচা হয়, মেলে না। টোকেন মালিকানা দেয় না, লভ্যাংশ দেয় না, দলীয় সিদ্ধান্তে ভোট দেয় না। স্টেডিয়ামে কোন গান বাজবে, দেয়ালে কোন ছবি টাঙানো হবে — এই আকারের সিদ্ধান্ত। টোকেন মালিকানা নয়, টোকেন হলো অনুভূতির ভাড়া। টোকেনের দাম ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে নাচে, পরিচালনার সূচকে নয়; কোনো ফরোয়ার্ডের গোল টোকেনের দাম নাড়ায়, কোনো ভোট নাড়ায় না। আমার বয়সে দাঁড়িয়ে আমি এটাকে বলি: এটা এমন একটা সিজন টিকিট, যা আপনাকে কখনো একটা আসন দেবে না।

আর যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য আকাশে ওঠে, তখন খেলোয়াড় ধরে রাখার সিদ্ধান্ত কেবল ক্রিকেটীয় থাকে না। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়। এই মাপের টাকা ঢুকে পড়লে ক্লাবের হিসাবরক্ষকের কাগজ কোচের কাগজের ওপর চড়ে বসে। ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য যত লাফায়, খেলোয়াড় ধরে রাখার সিদ্ধান্ত তত কম মাঠের হয়, তত বেশি হিসাবের খাতার হয়।

ডিজিটাল সংগ্রহের দিকটা আরও পরিষ্কার। ফ্যানক্রেজ আর রারিও লিগ আর বোর্ডের কাছ থেকে যা কিনেছিল, সেটা মুহূর্তের অধিকার — একটা ছক্কার, একটা ক্যাচের। তারা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ কেনেনি, খেলোয়াড়ের পরের চুক্তি কেনেনি। সংগ্রহে বেচা হয়েছিল মুহূর্ত, খেলোয়াড় নয়। আর চুক্তির কাঠামোটা ছিল একই রকম: নিশ্চিত লাভ অধিকারের মালিকের, আর ঝুঁকি প্ল্যাটফর্মের। ক্রিপ্টো-ক্রিকেটের সেই যুগের প্রতিটি চুক্তির গায়ে এই একই জন্মদাগ ছিল।

আমাকে একটা জায়গায় ক্ষমা চাইতে হবে, কারণ আমি তথ্যের সীমা নিয়ে কথা বলি বহু বছর ধরে। ফুটবলে আমি এক্সজি দিয়ে আক্রমণের মান মাপার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছি, কারণ শটের সম্ভাবনা মাপা যায়, সিদ্ধান্ত মাপা যায় না। লেজারের বেলায় ঠিক একই কথা খাটে। হ্যাশ প্রমাণ করে টাকা গেছে, ব্যাখ্যা করে না কেন টাকা গেছে। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা আপনাকে বলবে ফ্র্যাঞ্চাইজি কত দিল, কিন্তু বলবে না ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কেন ছেড়ে দিল, কে অসুস্থ হয়ে ফেরেনি, কার সঙ্গে হিসাব মেলেনি, আর কোন ভুলটা ম্যানেজার লিখতে পারেনি। এই অক্ষমতাটাই আজকের ক্রিকেট-প্রযুক্তির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, আর সেটাই কেউ লিখে না।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি সবার স্মৃতির বিরুদ্ধে গিয়ে কথা বলতে চাই। আমাদের স্মৃতি বলে, ক্রিকেটে ক্রিপ্টো ছিল ২০২১-২২ সালের জ্বর, এফটিএক্সের পতনে সেই জ্বর ভেঙে গেছে, লোগো মুছে গেছে, কেস ক্লোজ। আমার পড়াটা আলাদা। যে স্তরটা ভেঙে পড়েছিল সেটা ছিল জল্পনার স্তর, আর যে স্তরটা চুপচাপ এগোচ্ছিল সেটা ছিল নিষ্পত্তির স্তর। আন্তঃসীমান্ত পারিশ্রমিক, এজেন্ট কমিশন, বীমা প্রিমিয়াম, চিত্রস্বত্বের ভাগ — যেখানে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর তৃতীয় দেশের কর-অধিবাসী খেলোয়াড়ের মধ্যে টাকা ভাগ হয়, সেখানে একটা খাতা বিরক্তিকর কিন্তু দরকারি কাজ করে। সেই কাজের জন্য কারও হাততালি লাগে না, আর তাই কারও নজরে পড়ে না।

দ্বিতীয় ফাঁকটা প্রযুক্তির বিরোধিতা নয়, ক্ষমতার বিরোধিতা। ক্রিকেটে যে-কেউ প্রযুক্তি আটকে দিতে পারে, সে সরকার নয়, বোর্ড। আর অপরিবর্তনীয় খাতা ঠিক সেই ক্ষমতাটাই ছুঁয়ে ফেলে, যেটা ব্যতিক্রম দিয়ে চলে। তাই আমার পূর্বাভাস সরল: ক্রিপ্টোর নাম-গান যেখানে থামল, প্রযুক্তি সেখানে থামবে না — বরং দরজা বদলে ঢুকবে। খেলোয়াড়ের পেমেন্ট, এজেন্টের ফি, বীমা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বদল-বদলের ভেতরে লেখা সেল-অন শতাংশ, এই চার জায়গায় ঢুকবে কোনো ঘোষণা ছাড়া। কারণ এই চার জায়গায় একটাও বোর্ডের ভেটো নেই।

আর আমি সৎ থাকতে চাই এখানেও: ক্রিকেটে কোনো বোর্ড-পর্যায়ে সম্পূর্ণ লেজার-বাস্তবায়ন আমি চোখে দেখিনি; কেউ দাবি করলে আমি সংবাদ বিজ্ঞপ্তি নয়, অনুমতিপত্রের অডিট-ট্রেইল চাইব। যা আমি দেখেছি, সেটা ডেটা আর কাগজের বিয়ে — যেখানে ডেটা জেতে, আর কাগজ পরে।

শেষ প্রশ্নটা ফ্যাশনের নয়, সময়ের। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের একটা ঘণ্টা থাকে। ভেরান্ডার চেয়ারে বসে আমি প্রতিটি ম্যাচ ফাইল করি, তারপর কবিতার জন্য অপেক্ষা করি — কারণ খাতা চুপ করে না, খাতা শুধু ভোলে না। আগামী দশ বছরের মধ্যে ম্যানেজারের ফাইলের সেই কাগজটা খুব সম্ভবত একটা ভাগ-করা নিবন্ধনের সারিতে ঢুকে যাবে, প্রযুক্তির প্রতি ক্রিকেটের প্রেমের কারণে নয়, বরং চার দেশের চারজন মানুষ এক সইয়ের জন্য অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে যাওয়ার কারণে। তখন লেজার মনে রাখবে টাকার অঙ্ক, তারিখ, দুই পক্ষের নাম আর হ্যাশ। সে মনে রাখবে না মাঠের পাশে বসে কেউ কেঁদেছিল। তাই আমার মতো মানুষের কাজ কমবে না, দ্বিগুণ হবে। কারণ যে মানব-দলিলটা লেজার রাখতে রাজি নয়, সেটা কাউকে না কাউকে লিখে রাখতে হবে।

তাই প্রশ্নটা 'প্রযুক্তি আসবে কি না' নয়। প্রশ্নটা হলো, সিলেটের পরের ছেলেটির নাম যখন একটা হ্যাশের পাশে বসবে, তখন কে লিখে রাখবে সে কোন মাঠে প্রথম ছক্কাটা হাঁকিয়েছিল?