লোড কোলিশন: বিপিএল, ডিপিএল আর এনসিএল এক ক্যালেন্ডারে পড়লে কার হাঁটু ভাঙে

হুক: ১৩২ কিলোমিটার গতি, সাত ডিগ্রি কোণ, আর একটা হাঁটু

ইনিংসের সতেরোতম ওভার। পেসারের তৃতীয় স্পেল। প্রথম স্পেলে তার গড় গতি ছিল ১৩৮ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টায়, তৃতীয় স্পেলে তা নেমে এল ১৩২-তে। ফ্রন্ট ফুট ল্যান্ডিংয়ের কোণ আগের ওভারগুলোর তুলনায় সরে গেছে প্রায় সাত ডিগ্রি — যেটা টেলিভিশন ক্যামেরা ধরতে পারে না, ধরে বোলারের শরীর। পাঁচ বল পরেই সে ডান হাঁটু চেপে উইকেটের পাশে বসে পড়ল। গ্যালারি তখন গলা ফাটিয়ে বলছে, 'বল করো, বল করো'।

আমি সেই মুহূর্তে হাঁটুর দিকে তাকাইনি। তাকিয়েছিলাম ক্যালেন্ডারের দিকে। ওই বোলারের শেষ চার মাসে ছয়টি প্রতিযোগিতা — বিপিএলের আটটি ম্যাচ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পাঁচটি, জাতীয় দলের দুটি সিরিজ, মাঝখানে একটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আর প্রতিটি সিরিজের ফাঁকে চার থেকে পাঁচ দিনের ট্রাভেল ডে। আমার খাতায় সংখ্যাটা দাঁড়ায় ৯৪২টি প্রতিযোগিতামূলক ডেলিভারি, যে সময়ে একই মৌসুমে ইংল্যান্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা সমবয়সী এক পেসারের সংখ্যা ছিল ৪১০।

প্রতিটি চোটের একটা গল্প থাকে। আমার কাজ হলো কেউ যে পাতাটা ছিঁড়ে ফেলেছে, সেটা খুঁজে বের করা।

প্রেক্ষাপট: এই ক্যালেন্ডারটা আসলে কে বানায়

বাংলাদেশের ঘরোয়া পেসারের বছরে জায়গা করে নেয় কমপক্ষে চারটি আলাদা মালিক। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল — চার ওভারের স্পেল, কিন্তু প্রতি ডেলিভারিতে সর্বোচ্চ ইনটেনসিটি। মার্চ-এপ্রিলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — লিস্ট 'এ', টানা ম্যাচ, ক্লাব চুক্তি, আর মাঝে একদিনের বিরতি। অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে জাতীয় ক্রিকেট লিগ — চার দিনের ফরম্যাট, ইনিংসপ্রতি ১৫ থেকে ১৮ ওভার, দুটো ইনিংস, তিন-চার দিনের ব্যবধান। এই তিনটির ওপরে বসে জাতীয় দলের সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপের প্রস্তুতি ক্যাম্প, আর এজেন্টের আনা বিদেশি লিগের প্রস্তাব। এই প্রতিটি স্তর আলাদা করে যুক্তিসঙ্গত। একসাথে পড়লে তারা একটা সিস্টেম বানায় না, একটা কোলিশন বানায়।

আমি ২০১১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার ছিলাম। সীমানার ওপাশ থেকে যেটা শেখা যায়, কোনো হলফনামা সে শিক্ষা দেয় না — একজন পেসারের ক্লান্তি তার অভিব্যক্তিতে আসে না, আসে স্পেলের তৃতীয় ওভারে, ল্যান্ডিং ফুটের কোণে, রান-আপের শেষ দুই ধাপে। ২০১৭ সালে রংপুর স্পোর্টস ডাইজেস্টে থাকতে শেখ রাসেল কেসির এক ডিফেন্ডারের হাঁটুর চোট কাভার করেছিলাম। ক্লাবের চিকিৎসক বলেছিলেন, চোদ্দো দিনের স্প্রেইন। আমি ফোলা আর অস্থিরতা দেখে ফিজিওর সাথে কথা বলি, ফুটেজ ফ্রেম ধরে দেখি, এবং লিখি — এটা লিগামেন্ট, স্প্রেইন নয়। সেই লেখার শিরোনাম ছিল 'চোদ্দো দিনের মিথ্যা'।

শেখ রাসেলের সেই চোদ্দো দিন কোনো সময়সীমা ছিল না। সেটা ছিল একটা পরীক্ষা — কে মিথ্যা বলবে।

কোর: বারো মাসের বোলিং লেজার — আমি যে চার কলাম রাখি

আমার হাতে কোনো ক্লাবের মেডিকেল ফাইল নেই, তাই আমি যা বানিয়েছি তা হলো একটা ট্র্যাকিং লেজার, চারটি কলামে। প্রথম কলাম, প্রতিযোগিতামূলক ডেলিভারির মোট সংখ্যা — সব ফরম্যাট মিলিয়ে, ক্লাব আর দেশ, একসাথে। দ্বিতীয় কলাম, স্পেল ডিসিপ্লিন — এক স্পেলে কত ওভার, এক ম্যাচে কত স্পেল, এবং স্পেলের মধ্যে ব্যাক-টু-ব্যাক ডেলিভারির ব্যবধান কত সেকেন্ড। তৃতীয় কলাম, রিকভারি উইন্ডো — দুই বোলিং ডের মধ্যে কত ঘণ্টা। চতুর্থ কলাম, ভ্রমণ লোড — বিমানঘণ্টা এবং টাইম জোন বদলের সংখ্যা।

চোটের ধরন বলে দেয় সে কোন কলামের ছেলেমেয়ে। স্ট্রেস ফ্র্যাকচার আর সাইড স্ট্রেইন কখনো এক ডেলিভারিতে আসে না, ওরা প্রথম, তৃতীয় আর চতুর্থ কলামের সন্তান। অ্যান্টেরিয়র ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট এমন — মোমেন্টে ছিঁড়ে যায়, কিন্তু ক্লান্ত পায়ের কোয়ার্ডিসেপস সঠিক মুহূর্তে হাঁটুকে স্থির করতে না পারলে সেই মোমেন্টের সম্ভাবনা বেড়ে যায়।

২০২৩ সালের মাঝামাঝি ইবাদত হোসেনের হাঁটু গেল। এশিয়া কাপ, তারপর বিশ্বকাপ — দুটোই তার জন্য বন্ধ, দলে জায়গা নিলেন তানজিম হাসান সাকিব। ইবাদতের সমস্যাটা হঠাৎ দেখা দেয়নি; তার ভারী বোলিং ব্লকগুলো সাজানো ছিল ক্লাব, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের তিনটা আলাদা ম্যানেজমেন্টের ছকে। ২০২২ সালে শাহিন আফ্রিদি জুলাইয়ে হাঁটুতে চোট পেলেন, এশিয়া কাপ বাদ, কিন্তু টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ফিরলেন — এবং সেই বিশ্বকাপে তার স্পেলে ফুল লোডে ছোটার মুহূর্তগুলো সহজে চোখে পড়ে। যশপ্রীত বুমরার ব্যাক স্ট্রেস ফ্র্যাকচার তাকে ২০২২ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ থেকে বাইরে রাখে; ফিরতে লেগেছিল বছরের বড় অংশ। জোফরা আর্চারের কনুই আর তারপর পিঠ — ইসিবি তাকে একটা লম্বা ডকুমেন্টেড পথ দিয়েছিল, আবেগ দেয়নি। আনরিখ নর্টজের ব্যাক স্ট্রেস ফ্র্যাকচার একই পরিবারের আরেকটা উদাহরণ।

এই পাঁচটি কেসে মিলটা দুর্ঘটনার নয়, হিসাবের। প্রতিটিতে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ইনটেনসিটি, মাঝখানের ট্রাভেল, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তির ডেডলাইন একসাথে পড়েছে। ট্রাউমার হাত থেকে বল বেরোনোর গতি কে কত কমিয়েছে, সেটা ইতিহাসের ব্যাপার; প্রশ্ন হল, সেই কমানো গতি কে নোট করে রাখেনি।

কোর: স্ক্যান একটা ছবি, রিটার্ন-টু-প্লে একটা সিদ্ধান্ত

চিকিৎসাবিজ্ঞানে এমআরআই একটা সত্য, কিন্তু সেটা একটা মুহূর্তের সত্য। স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের গ্রেড-১ স্ক্যানে ধরা পড়ে না; সাইড স্ট্রেইনের আসল পরিমাণ বোঝা যায় ফাংশনাল টেস্টে, ছবিতে নয়। ২০২০ সালে যখন আমি বাশুন্ধরা কিংসের স্কোয়াডে ছিলাম, ওই বছর গ্যালারি খালি হয়েছিল। দায়িত্ব ঘর ছাড়েনি। পাঁচজন খেলোয়াড়ের পরীক্ষা পজিটিভ এল, তাদের পরিচয় আমি মিডিয়ার সামনে আসতে দিইনি। যেটা করেছি, তা হলো রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল লেখা — কে কোন দিন কী পরীক্ষা দেবে, কার অনুমোদনে মাঠে নামবে, কত শতাংশ হৃদস্পন্দনে কত মিনিট, আর কোন উপসর্গ ফিরলে সব থামবে। সেই দিনগুলোতে আমি এক জিনিস শিখেছি — প্রোটোকল মানুষের সাহসের বিকল্প নয়, কিন্তু প্রোটোকল ছাড়া সাহস আর অসতর্কতা আলাদা করা অসম্ভব।

এখন বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে যেটা প্রায় দেখি, তা হলো সময়সীমা ঘোষণা হয়, পরীক্ষা হয়ে যায় না। 'দুই থেকে তিন সপ্তাহ' — এই বাক্যটা এখন লোড ম্যানেজমেন্টের নীতি নয়, ক্লাবের পাঠানো যোগাযোগের টেমপ্লেট। 'আমরা কোনো ঝুঁকি নিতে চাই না' — এই বাক্যটা উচ্চারিত হয় নির্বাচক কমিটির বৈঠকের আগে, খেলোয়াড়ের পরীক্ষার আগে নয়। আমার বিশ্বকাপের অভিজ্ঞতা বলে, বিশ্বকাপের ঘড়ি তোমার হ্যামস্ট্রিং, তোমার চুক্তি বা তোমার দেশ — কোনোটার দিকেই তাকায় না।

আমি ঘরের ভেতরের কণ্ঠ নই। আমি করিডোরের চেকলিস্ট। খেলোয়াড় ফিরে আসবে কি না, সেটা আমি ঠিক করি না; আমি শুধু লিখে রাখি, ফেরার সিদ্ধান্তটা কে নিয়েছিল, কোন পরীক্ষার ভিত্তিতে, আর ব্যর্থ হলে তার মূল্য কে দেবে।

কোর: রিটার্ন-টু-প্লে খাতার তিনটি স্বাক্ষর

আমার খাতায় কোনো পেসারকে ক্লিয়ারেন্স দেওয়ার আগে তিনটি জায়গায় স্বাক্ষর লাগে।

প্রথম স্বাক্ষর ফিজিওর — কিন্তু সেটা একা যথেষ্ট নয়, কারণ ফিজিওর দৈনিক ক্লিনিক্যাল সিদ্ধান্ত আর ম্যাচ কমিটমেন্টের চাপ একই ঘরে থাকে না। দ্বিতীয় স্বাক্ষর কোচ বা নির্বাচকের — কিন্তু সেখানে প্রশ্নটা চিকিৎসার নয়, ফর্মের। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে তৃতীয় স্বাক্ষরটা আমি আলাদা করে রাখি: খেলোয়াড়ের নিজের, লিখিত, এবং চুক্তির সঙ্গে সংযুক্ত। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের 'না' বলার অধিকার কাগজে থাকে না; থাকে এনওসি, থাকে ম্যাচ ফি, থাকে পরের মৌসুমের আলোচনা। যে সিস্টেমে খেলোয়াড়ের 'না' বলার খরচ সবচেয়ে বেশি, সেই সিস্টেমে চিকিৎসা রিপোর্ট নয়, চুক্তিই সত্যিকারের ফিটনেস টেস্ট।

এই খাতায় আমি একটা চতুর্থ ঘর যোগ করেছি, যেটা কেউ লিখে রাখে না — ব্যর্থতার মূল্য। চোট ফিরে এলে লিগ মিস করে ক্লাব, সিরিজ মিস করে বোর্ড, কিন্তু ক্যারিয়ারের দুই বছর মিস করে একজন মানুষ। যতক্ষণ এই দুই খরচ সমান মাপকাঠিতে মাপা না হবে, ততক্ষণ সিদ্ধান্তটা সবসময় খেলোয়াড়ের শরীরের উপর গিয়ে বওবে।

কোর: ডিউটি-অফ-কেয়ার ইনডেক্স — চার কলামের হিসাব

আমি গত কয়েক বছর ধরে একটা ইনডেক্স রাখছি, যাতে ব্যক্তিগত নায়কতা নয়, প্রতিষ্ঠানের আচরণ মাপা যায়। কলামগুলো এই: এক, চিকিৎসা স্বচ্ছতা — চোটের ধরন কী ভাষায় জানানো হয়, কতটা যাচাইযোগ্য, কতদিন পর। দুই, বীমা ও অর্থনৈতিক সুরক্ষা — গুরুতর চোটে কত শতাংশ আয় সুরক্ষিত থাকে, এবং চুক্তি থাকলেও ক্লাব বদলালে দায় কার। তিন, মানসিক স্বাস্থ্য সহায়তা — সিনিয়র দলে যেটা এখনো ট্যাবু, বয়সভিত্তিক দলে যেটা আরও গোপন। চার, ক্যারিয়ারের পরের পথ — রিহ্যাব শেষে খেলোয়াড় মাঠে না ফিরলে তাকে পড়াশোনা, কোচিং বা প্রশাসনে জায়গা দেওয়া হয় কি না।

এই চার কলাম মিলিয়ে যা দেখা যায়, তা অস্বস্তিকরভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ: বাংলাদেশে যেখানে বিপিএল-কেন্দ্রিক অর্থনীতি সবচেয়ে শক্তিশালী, ঠিক সেখানেই চিকিৎসা তথ্যের সবচেয়ে বড় ঘাটতি। স্বচ্ছতার অভাব র্যান্ডম নয়, স্বচ্ছতার অভাব একটা খরচ-সচেতন সিদ্ধান্ত।

কনট্রারিয়ান: দোষটা যাকে দেওয়া সহজ, সে অপরাধী নয়

চোটের গল্প বলতে গিয়ে সবাই একটা ভিলেন খোঁজে — ক্লাব, ফিজিও, নির্বাচক, বা অলস খেলোয়াড়। আমার তালিকায় ভিলেনটা একটা তারিখ।

এবং এখানেই যেটা স্বীকার করা কষ্টকর: অনেক সময় কেউ বাধ্য করে না। খেলোয়াড় নিজেই খেলতে চায়, কারণ তার চারপাশের কাঠামো 'বিশ্রাম' শব্দটাকে দুর্বলতার সমার্থক বানিয়ে রেখেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একটা এনওসি প্রত্যাখ্যান মানে পরের বছরের ড্রাফটে নাম না ওঠার ঝুঁকি। জাতীয় দলের ক্যাম্প মিস করা মানে পরিকল্পনা থেকে সরে যাওয়া। এই কাঠামোতে কোনো ফিজিওকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু ফিজিও তালিকায় শেষ মানুষ, আর শুরুর মানুষটা ক্যালেন্ডারে বসে আছেন।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথা: বিশ্রাম কোনো চিকিৎসা নয়। 'ওকে বিশ্রাম দাও' — এই নির্দেশ চোটের উৎস চিহ্নিত করে না, শুধু সময় কিনে দেয়। আদা-নর্টজ-আর্চারের পথ দেখিয়ে দেয়, ভালো রিহ্যাব এক লোড-পরিকল্পনা, সঠিক প্রতিযোগিতা বাছাই, আর বিলম্বিত ফেরার সাহস — নিছক গ্যালারিতে বসে থাকা নয়।

তৃতীয় কথা, যেটা আমি লিখতে গিয়ে দ্বিধা করি: 'ইনজুরি-প্রোন' লেবেলটা প্রায়ই ভুল ঠিকানায় পাঠানো চিঠি। যে বোলারের রেকর্ডে তিন বছরে ২৭০০ ডেলিভারি আছে, তার শরীর দুর্বল নয়, তার ক্যালেন্ডার প্রশ্নবিদ্ধ। চোটপ্রবণতা শব্দটা শরীরের গঠন নয়, লোডের মেমো।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি স্ক্যালপেল আর স্কোরবোর্ডের মধ্যে অনুবাদ করি, এবং সেই অনুবাদে যেটা সবচেয়ে বেশি ঘাটতি, তা হলো স্বাক্ষরের জায়গা। সামনের মৌসুমে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার আরও ভরে উঠবে, বিদেশি লিগের চুক্তিও বাড়বে — প্রশ্নটা এখন এটা নয়, চোট হবে কি না, প্রশ্নটা এটা: বারো মাসের বোলিং সীমাটা লিখে দেওয়ার অধিকার কার হাতে থাকবে? বোর্ডের, ফ্র্যাঞ্চাইজির, নাকি সেই মানুষের, যার হাঁটুটা আসলে হিসাবের খাতায় বসে আছে? আমরা কামব্যাক উদযাপন করি, কিন্তু যে তাড়াহুড়ো চোটটা বানিয়েছে, তার হিসাব কেউ মেলায় না।