ক্রিকেটের লুকানো চুক্তি-খতিয়ান: নিলামের হাতুড়ি নামার আগেই ফলাফল লেখা হয়ে যায়

বিপিএলের এক ম্যাচে শেষ দুই ওভার বল করতে এলেন একজন পার্ট-টাইমার। ধারাভাষ্যে কেউ বলল, “রোটেশন ভুল হয়েছে।” আসল কারণটা স্কোরকার্ডে ছিল না। দলের প্রধান ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট মাঠে ছিলেন না — ইনজুরিতে নয়, ছাড়পত্র (NOC) না থাকায়। ম্যাচের তিন সপ্তাহ আগে বোর্ড থেকে এসেছিল এক নিরীহ লাইন: “ডোমেস্টিক কমিটমেন্টের সঙ্গে সংঘর্ষ।” ওই এক লাইনে গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজির শেষ-ওভার পরিকল্পনা ভেঙে পড়ল। আমি সেদিন টের পেলাম, ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত নেয় হাতুড়ি নয়, ক্যালেন্ডার।

খতিয়ান পড়তে শেখা শুরু ২০১৭ সালে, যখন নেইমার ২২২ মিলিয়ন ইউরোর দামে বার্সেলোনা ছেড়েছিলেন। রুমারের যুদ্ধে না গিয়ে আমি বানিয়েছিলাম একটি খোলা স্প্রেডশিট — মজুরির অ্যামোর্টাইজেশন, ইমেজ রাইটের ভাগ, এফএফপি ঝুঁকি আর সেই ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ। প্রথম লাইভে ১২০,০০০ ভিউ এল, তিনজন এজেন্ট ফোন করলেন। “The Neymar clause ledger taught me to read the silence between fees.” চুক্তিতে যা লেখা থাকে না, সেটাই আসলে খেলা চালায়। ক্রিকেটে সেই নীরবতার নাম NOC।

ফুটবলে ক্লাব আর দেশের দ্বন্দ্ব নিষ্পত্তি হয় একটি নির্দিষ্ট নিবন্ধন ক্যালেন্ডারে, যেখানে উইন্ডো বন্ধ থাকলে ক্লাব কারও হাত ধরতে পারে না। ক্রিকেটে সেরকম একটি কেন্দ্রীয় ছাতা নেই। এখানে একজন খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণ তিনটি স্তরে ভাগ হয়ে যায়, আর তিনটি স্তরই আলাদা ঘড়িতে চলে।

বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি ঠিক করে কে জাতীয় দলে অগ্রাধিকার পাবে, কে ঘরোয়া টুর্নামেন্টে খেলবে, আর কত ন্যূনতম উপস্থিতি থাকলেই চুক্তির ক্যাটাগরি টিকে থাকবে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি বছরের গোড়ায় ঘোষণা হয়, আর সেখানে বারবার ফিরে আসে এক শর্ত — ঘরোয়া ক্রিকেটে উপস্থিত থাকা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম দাম ঠিক করে, নিয়ন্ত্রণ দেয় না। আইপিএলের সরকারি নিলাম তালিকা বলছে, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে হওয়া নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান — সেসময় আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দর। ঠিক এক বছর পরে, ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় হওয়া মেগা-নিলামে ঋষভ পান্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ নিলামদর। রসিদটা বড়, কিন্তু রসিদ কখনোই কেনার পুরো গল্প নয়।

লিগ-ভিত্তিক ছাড়পত্র (NOC) হলো সেই ধারা, যা বাকি সব ছাপিয়ে যায়। আইসিসির নিয়ম অনুযায়ী সদস্য বোর্ডের অনুমোদন ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না; আর সেই অনুমোদন নির্ভর করে জাতীয় দলের ব্যস্ততা, ইনজুরি ব্যবস্থাপনা ও ঘরোয়া লিগের ক্যালেন্ডারের ওপর। অর্থাৎ একজন খেলোয়াড় “আছেন” কি “নেই”, সেটা ঠিক হয় তিনটি ঘড়ির মিলে যাওয়া-না-মিলে যাওয়ার অঙ্কে।

মূল কথাটা এখানেই। NOC আসলে একটি সময়-মুদ্রা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে সেটির কোনো দাম নির্ধারিত হয় না। লিগের উইন্ডো মাত্র দশ দিন পিছিয়ে গেলে সেটি যদি কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ওপর পড়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়টিকে পুরো টুর্নামেন্টের শেষ পর্বে হারায়। ক্ষতিপূরণ নেই, পার্স থেকে টাকা ফেরত আসে না — কারণ নিলামের টাকা খেলোয়াড় থাকুন বা না থাকুন, দেওয়া হয়। আইপিএলের অর্থনীতিতে দল টাকা হারায় না; দল হারায় বদল আনার ক্ষমতা। পার্স আগেই খরচ হয়ে গেছে, বিকল্প খুঁজতে হয় নিজের স্কোয়াড বা স্বল্পমেয়াদি সাইনিং পুল থেকে — সেখানে সমমানের ডেথ-বোলার পাওয়ার সম্ভাবনা কার্যত শূন্য।

এবার অ্যামোর্টাইজেশন। ২০২৫ সালের আইপিএল নিলামে পুরো পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, আর ২৭ কোটি রুপি মানে একজন খেলোয়াড়ের পেছনে পুরো নিলাম বাজেটের ২২.৫ শতাংশ — অথচ দল গড়ে ২৫ জনকে নামাতে পারে। হিসাবটা ম্যাচে ভাঙলে পরিষ্কার হয়। ১৪ ম্যাচের লিগ পর্ব আর দুটি প্লে-অফ ধরে ঋষভ পান্তের প্রতি ম্যাচের খরচ দাঁড়ায় প্রায় ১.৬৯ কোটি রুপি; পাঁচ ম্যাচ বাদ পড়লে সেই অঙ্ক দাঁড়ায় প্রায় ৮.৪ কোটি রুপি, রিটার্ন শূন্য। স্টার্কের ক্ষেত্রে ২৪.৭৫ কোটি রুপি, ১৪ ম্যাচ লিগ পর্ব আর তিনটি প্লে-অফ মিলিয়ে ১৭ ম্যাচ — প্রতি ম্যাচের খরচ প্রায় ১.৪৬ কোটি রুপি। এই দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, কেন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন নিলামের আগে ইনজুরি-ইতিহাস আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার একসঙ্গে পড়ে — কারণ হেডলাইন দাম আর প্রকৃত খরচ কখনো এক নয়।

কিন্তু অঙ্কের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রোল-ফিট। বিদেশি কোটা যখন চারজন, তখন একজন বিদেশির প্রকৃত মূল্য নির্ধারিত হয় সে কতগুলো স্লট দখল করছে তা দিয়ে। একটি দলের যদি পাওয়ারপ্লে সামলানোর দেশি পেসার থাকে, তাহলে তার কাছে একজন বিদেশি ডেথ-বোলারের প্রান্তিক মূল্য আকাশছোঁয়া; আর যার দেশি আক্রমণ ক্রমাগত পাওয়ারপ্লেতে হোয়াইট-বলের সুইং খুঁজে পাওয়া যায় না, তার কাছে একই বোলারের দাম ভুলভাবে ঠিক হয়, কারণ সে তিন-চার ওভার নয়, গোটা স্পেল সামলাতে হবে। এখানেই আসে Mbappe — Root: 2026 Russia World Cup — Mbappe। ওই বিশ্বকাপে মনাকো থেকে পিএসজিতে ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর ঋণ-থেকে-স্থায়ী চুক্তিটি নিয়ে আমি লিখেছিলাম, গতি বিক্রি হয়নি, বিক্রি হয়েছিল দিদিয়ে দেশাম্পের ৪-২-৩-১ সিস্টেমে হুবহু ফিট করা একটি ভূমিকা, আর তার সঙ্গে বাণিজ্যিক আপসাইড। ক্রিকেটে ঠিক একই জিনিস ঘটে — ডেথ-ওভার স্পেশালিস্টের দাম তার ইকোনমি রেটে নয়, তার দলের বিদেশি-কোটা স্থাপত্যে।

তারপর আছে বাণিজ্যিক গুণক। ২০২০ সালের আগস্টে স্টেডিয়াম খালি থাকার সময় লিওনেল মেসি বার্সেলোনায় বুফ্যাক্স পাঠিয়ে ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজের কথা তুলেছিলেন — Root: 2026 Global Sports Hiatus — Messi। ওই ঘটনার শিক্ষা এই যে, গেট-রেভিনিউ শুকিয়ে গেলে ইমেজ রাইট আর ব্রডকাস্টই একমাত্র মুদ্রা হয়ে দাঁড়ায়। ক্রিকেটেও ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক এখন শুধু রান-কনসিড করে না, দেখে খেলোয়াড়টি কোন বাজারে কত চোখ টানে। বাংলাদেশ একটি বিশাল ক্রিকেট-দর্শক বাজার — বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ইমেজ রাইট, স্ট্রিমিং দর্শক আর সোশ্যাল রিচের যে সংমিশ্রণ তৈরি হয়, সেটি নিলামের টেবিলে কখনো দেখা যায় না, অথচ মালিকের স্প্রেডশিটে দেখা যায়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, একটি দল যখন কোন খেলোয়াড়কে ধরে রাখে আর কাকে ছাড়ে, সেই সিদ্ধান্ত অনেক সময় মাঠের পরিসংখ্যানে হয় না — স্পনসরশিপ ডেকের ছবিতে হয়।

বাকি থাকে বোর্ডের হাতে থাকা লিভারেজ। বোর্ডের কাছে NOC আছে, আর কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ঘরোয়া অংশগ্রহণের শর্ত আছে। ফলে যে খেলোয়াড় লোভনীয় বিদেশি চুক্তির জন্য বিপিএল ছেড়ে দেন, তিনি শুধু একটি টুর্নামেন্ট হারান না; ঝুঁকিতে পড়ে তার কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্যাটাগরি, ইনজুরি কভারেজের সম্মানী আর পরবর্তী সিরিজের নির্বাচনী অগ্রাধিকার। এটি আবেগ নয়, সরাসরি দর-কষাকষির হাতিয়ার।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে সরকারি বয়ানের সঙ্গে আমি দ্বিমত করি। স্টিলম্যান আগে করা যাক। বোর্ড একটি দায়িত্বশীল প্রতিষ্ঠান: তারা খেলোয়াড়ের বেতন দেয়, ফিজিও আর এসঅ্যান্ডসি দল চালায়, আর তিন ফরম্যাটে কাজের চাপ সামলানোর দায়িত্ব একমাত্র তার কাছেই আছে। যে বোর্ড নিজের ফাস্ট বোলারদের বছরে তিনটি লিগে ছেড়ে দেয়, আর তারপর বিশ্বকাপের আগে ইনজুরির টেবিলে বসে থাকে, সে দায়িত্বজ্ঞানহীন।

কিন্তু অফিসিয়াল বয়ান প্রায়ই বলে, “খেলোয়াড়ের সুরক্ষা।” প্রতিটি তর্কে সরকারি বয়ান আরও শক্তিশালী। এই তর্কে সবচেয়ে দুর্বল পয়েন্ট এখানে নয় বরং সুরক্ষা ঘিরে গড়া আখ্যানে। বোর্ড খুব কম ক্ষেত্রেই ওয়ার্কলোডের কারণে NOC আটকায়; আটকায় ইতিমধ্যেই বিক্রি হয়ে যাওয়া সম্প্রচার ক্যালেন্ডারের কারণে। নির্দিষ্ট অঙ্কে টেলিভিশনে বেচা একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজে তারকার উপস্থিতি দরকার — ক্রিকেটটি বেশি জরুরি বলে নয়, চুক্তিতে সেটি লেখা আছে বলে। হিসাবের খাতায় ক্রিকেট বোর্ডগুলো আসলে সম্প্রচারকারীর কাছে কনটেন্ট সরবরাহকারী, আর NOC হলো সেই সরবরাহ নিশ্চিত করার দলিল।

উল্টো দিকটাও একই মুদ্রায় বোঝা দরকার। যে বোর্ড বিদেশি লিগে খেলোয়াড় যেতে দিতে টালবাহানা করে, সেই বোর্ডই আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আয়োজক ফি পায়, হোস্টিং স্পন্সরশিপ পায়, স্টেডিয়াম-ব্র্যান্ডিং পায়। অর্থাৎ সংঘাতটি খেলোয়াড় আর বোর্ডের মধ্যে নয়; সংঘাতটি বোর্ডের নিজের দুই আয়-স্রোত — দ্বিপাক্ষিক সম্প্রচার অধিকার আর লিগ-আয়োজক আয় — এর মধ্যে, যারা একই ৩০ দিনের মালিকানা দাবি করে। এটি ক্রিকেট গভর্ন্যান্সের সবচেয়ে দামি দ্বন্দ্ব, আর NOC তার সবচেয়ে সস্তা দেখতে পাওয়া চিহ্ন।

পরিস্থিতিগুলো তিনটির বেশি নয়, কারণ বেশি লিখলে বিশ্লেষণ আত্মজীবনী হয়ে যায়।

সবচেয়ে সম্ভাব্য: আগামী ২৪ মাসে অন্তত একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ পুনর্বিন্যাস হবে — ক্রিকেটীয় কারণে নয়, বরং একই সপ্তাহের জন্য কেউ বেশি টাকা দিয়েছে বলে। প্রভাব মাঝারি, সম্ভাবনা উঁচু।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: খেলোয়াড় আর এজেন্টরা আয়ের বড় অংশ সরাতে শুরু করবেন বোর্ড-চুক্তিমুক্ত ইমেজ-রাইট প্রতিষ্ঠানে, ফলে বোর্ডের লিভারেজ কমবে। সম্ভাবনা মাঝারি, প্রভাব উঁচু।

তৃতীয়টি: নিম্ন সম্ভাবনা, কিন্তু সর্বোচ্চ প্রভাব — কোনো খেলোয়াড় প্রথমবার NOC প্রত্যাখ্যানের বিরুদ্ধে আদালত বা সালিশি বেঞ্চে যাবেন। ক্রিকেটের সামনে বসমান উপস্থিত নেই, কিন্তু প্রথম ফাইলিং হলে সামষ্টিক নকশাই বদলে যাবে।

তাহলে পরের দানাটি কী? ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, যার আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা এবং সময় নির্ধারিত হয়েছে বছরের গোড়ার দিকে, আর ২০২৭ সালের একদিনের বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকা অঞ্চলে — এই দুটি জানালা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালার সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষে আসবে। নিলামের নতুন রেকর্ড দর নয়, পরের বড় ঘটনাটি হবে একটি সর্বজনীন NOC নিবন্ধন, যেখানে বোর্ডগুলো আগে থেকেই জানিয়ে দেবে কে কোন মাসে কোথায় থাকবে। আমার পড়া বলছে, দক্ষিণ এশিয়ায় খেলোয়াড়দের প্রথম কার্যকর সমিতি তৈরি হলে সবচেয়ে আগে যেটি দাবি করবে, সেটি বেতন নয় — ক্যালেন্ডারের ভেটো।

শেষ প্রশ্নটি তাই সহজ: সবচেয়ে বড় চেকটি কার হাতে যায়, সেটা দেখে লাভ নেই। প্রশ্ন হলো, রসিদ লেখার আগের ওই ৩০ দিনটির মালিক কে।