বৃষ্টি যেখানে বসতে শেখে: ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারের চাপা হিসাব

২০১৭ সালের ডিসেম্বর। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। সিলেট সিক্সার্সের প্রথম ঘরের ম্যাচ, প্রতিপক্ষ কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স। ৫.৪ ওভারে বৃষ্টি নামল, আর নামল বলেই যেন গ্যালারিতেই বসে পড়ল। খেলা বন্ধ। আঠারো হাজার মানুষ উঠে গেল না। ভেজা প্লাস্টিকের চেয়ারে তারা ঢোল বাজাল, আর ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার আগ পর্যন্ত গান গাইল। সেই রাতে আমি নয়শ শব্দ লিখেছিলাম, যেখানে কোনো স্কোরলাইন ছিল না — ছিল শুধু গান, আর ছাদের উপর বৃষ্টির আওয়াজ। ঢাকার এক সম্পাদক বার্তা পাঠিয়েছিলেন, "তোমাকে এভাবে লিখতে কে শেখাল?" কেউ শেখায়নি। বৃষ্টি চলে যায় না; সে শুধু গ্যালারিতে বসতে শেখে।

আট বছর পরে সেই ভেজা সন্ধ্যাটা অন্যরকম লাগে। কারণ ক্রিকেট-বিশ্বের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা এখন আর স্কোরবোর্ডে নেই, ক্যালেন্ডারে। নভেম্বর থেকে মার্চ — দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-শীতকাল — এখন একাধিক লিগের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে। জানুয়ারিতে একদিকে এসএ২০, অন্যদিকে আইএলটি২০; ফেব্রুয়ারিতে বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব, মার্চে পিএসএল, তারপর এপ্রিল-মে আইপিএল। আইপিএলের ২০২৪ মৌসুমে ৭৪টি ম্যাচ হয়েছে, দুই মাসের সামান্য বেশি সময়ে। বাংলাদেশের ঘরোয়া বিপিএল ঠিক ওই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতেই জায়গা খুঁজে বের করে, প্রায় প্রতি বছর নতুন করে।

আন্তর্জাতিক সূচি, ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির মৌসুম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো — তিনটাই একই সময় দাবি করে। কিন্তু বাংলাদেশের সমস্যা এখানে সংখ্যায় নয়, গভীরতায়। এই দেশে ১৭ কোটি মানুষ, অথচ টেস্ট-মানের পেসার বলা যায় হাতে গোনা আট-দশজনকে। সবাই যখন ক্যালেন্ডারের দিকে আঙুল তোলে, তখন প্রশ্নটা আসলে উল্টো দিকে যাওয়া উচিত: বেশি ম্যাচ কি সমস্যা, নাকি সমস্যা হচ্ছে যে খেলবে কে?

২০২৪ সালের আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডি। ঘরের মাটিতে পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ঘোষণা করল, বাংলাদেশ উত্তর দিল ৫৬৫ দিয়ে — মুশফিকুর রহিমের ১৯১, লিটন দাসের ১৩৮, শাদমান ইসলামের ৯৩। তারপর পাকিস্তান ১৪৬-এ গুটিয়ে গেল, বাংলাদেশ ৩০ রান তুলে নিল এক উইকেট না হারিয়ে। দশ উইকেটের জয়। টেস্ট ক্রিকেটে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম জয় — চৌদ্দতম চেষ্টায়। যে ম্যাচটা বাংলাদেশের আধুনিক ইতিহাসে সবচেয়ে বড় টেস্ট-জয়, সেই ম্যাচটা এসেছিল সিমিং পিচে, পেসারদের হাতে — মিরপুরের স্পিন-বান্ধব টার্নারে নয়।

এটাই আমার কাছে কেন্দ্রীয় প্যারাডক্স। দেড় দশক ধরে বাংলাদেশ ঘরের সুবিধাটা তৈরি করেছে স্পিন-বান্ধব পিচ বানিয়ে — ধীর, নিচু, টার্নিং। ফল এসেছে: ঘরে ব্যাক-টু-ব্যাক জয়, প্রতিপক্ষের অধিনায়কের মুখে বিরক্তি, হোম-রেকর্ড ঠিকঠাক। কিন্তু ওই একই পিচ ধীরে ধীরে একটা প্রজন্মের পেসারদের কাঁধে চাপিয়ে দিয়েছে এমন এক দায়িত্ব, যা পিচটা নিজেই নিতে পারে না। যে বোলার ২৮ ওভার সিমার ছুড়ে টেস্টে আগ্রাসন শিখবে, তাকে মিরপুরে দিনের শেষে স্পিনের জন্য অপেক্ষা করতে বসিয়ে রাখা হয়। এই সুরক্ষাবাদ দীর্ঘমেয়াদে আত্মসবোটাজের আরেক নাম।

নাহিদ রানার উত্থান ঠিক এই ছবিটাই ছিঁড়ে দেয়। ২০২৪ সালের মার্চে সিলেটেই তাঁর টেস্ট অভিষেক, আর প্রথম ওভার থেকেই বোঝা গিয়েছিল — এই ছেলেটা কেবল বোলার নয়, একটা মতবাদ। ১৪৮ কিমি/ঘণ্টার উপরে গতি, সোজা দাঁড়িয়ে ডেলিভারি, ফ্রন্ট-ফুটটা সিল করে সিল করে পিছলে না। বাংলাদেশের ফাস্ট-বোলিং ইতিহাসে এখন পর্যন্ত সবচেয়ে সাধারণ প্যাটার্নটা ছিল অন্যরকম: প্রতিভা, তারপর চোট, তারপর সংক্ষিপ্ত আন্তর্জাতিক কেরিয়ার, তারপর টেস্ট ছেড়ে টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজির পথে হাঁটা। মুস্তাফিজুর রহমানকে মনে করুন — যাঁর টেস্ট-অধ্যায় কার্যত শেষ, আর যাঁর সময়সূচি এখন দুই ক্রিকেট-মহাদেশের লিগ ফাইনালের চাপে ভাগ হয়ে যায়। টাসকিন আহমেদের বাঁ পাশের ব্যথা এখন বাংলাদেশি ক্রিকেট-আলোচনার স্থায়ী নোট। প্রতিভার অভাব ছিল না; ছিল প্রতিভাকে ধরে রাখার ব্যাকরণ।

২০২৪ সালের নভেম্বরে চট্টগ্রাম বা মিরপুরে নয় — আমি ঘরের সামনের চেয়ারে বসে লাইভ স্ট্রিমে দেখেছি, কীভাবে এই ক্যালেন্ডার এবং এই পিচ দুটি আলাদা যন্ত্র একই দিকে ঠেলে। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির মৌসুম কয়েক সপ্তাহে সীমিত, কারণ বছরভাগে আন্তর্জাতিক সিরিজ আর বিপিএল-এর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি দরজা আগেই দখল করে থাকে। ফলে যে তরুণ পেসার তিন-চার সিজনে ৭০-৮০ ওভার নক করে শরীর তৈরি করতে পারত, তাকে প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটে নয়, নেটে শিখতে হয়। গতি তাত্ত্বিক বিষয় নয়; গতি সঞ্চিত পুনরাবৃত্তির ফসল।

তাহলে দোষটা কি আইপিএল বা আইএলটি২০-এর? ক্রিকেট-বিশ্বে বর্তমানে সবচেয়ে জনপ্রিয় অভিযোগ এটাই — বড় লিগগুলো ক্রিকেটের সময় বিক্রি করে দিচ্ছে। আমার নিজের পড়াটা ভিন্ন। ক্যালেন্ডার-ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো হিসাবটা আসলে সময়ের বাজার, দাসত্বের নয়। ছোট বোর্ডগুলো প্রতি বছর নিজেদের উইন্ডো, নিজেদের তারকা আর নিজেদের দর্শকের মনোযোগ বিক্রি করছে — এবং সেই অর্থ দিয়েই বিসিবির মতো বোর্ড প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ চালু রাখে, বয়সভিত্তিক দল পাঠায়, ফিজিও রাখে। ২০২৪ সালের প্রথম দিকে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের আয়ের একটা বড় অংশ ঠিক এই কেন্দ্রীভূত ফ্র্যাঞ্চাইজি ও সম্প্রচারসমূহ থেকেই আসে। আইপিএলের বিরুদ্ধে রাগ সহজ; কিন্তু যে বোর্ড নিজের কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি চেক দিয়ে চালায়, তার পক্ষে ফ্র্যাঞ্চাইজিবিরোধী ভাষণ মাঝেমধ্যে আত্মপ্রতারণার মতো শোনায়।

আসল ফাটলটা কোথায়, তাহলে? ওয়ানডে-টি-টোয়েন্টি-টেস্টের কোনো একক ফরম্যাটে নয় — ফাটলটা আকাঙ্ক্ষার ভূগোলের মধ্যে। একদিকে ১৭ কোটি মানুষের আত্মসম্মানপূর্ণ টেস্ট aspiration, অন্যদিকে হাতে সময়, পিচ আর বোলিং-তত্ত্বের একটা সংকীর্ণ চোরা-পথ। আমরা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে দোষ দিই, কারণ সেটা দৃশ্যমান। কিন্তু অদৃশ্য কারণটা হচ্ছে — বাংলাদেশের ঘরের পিচ এই দেশকে শেখায়নি কীভাবে প্রতিকূল পরিবেশে বাইরের বিশ্বকে হারাতে হয়। যে দুটো টেস্ট জয় পরিচয় তৈরি করেছে, সেগুলো এসেছিল বিদেশের মাটিতে, সিমিং পিচে, পেস বিভাগের সাহসে। রাওয়ালপিন্ডির সেই সকালে মিরপুরের কোনও স্প্লাগ ছিল না — এবং সম্ভবত সেই কারণেই সেই জয়ের ওজন এত বেশি।

আর একটা জিনিস লক্ষ্য রাখা দরকার। খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে, যদি শুনতে জানো। ২০২০ সালের মে মাসে, লকডাউনের মাঝে, ডর্টমুন্ড-শালকের রিভাইভাল ম্যাচটা হেডফোনে দেখতে গিয়ে আমি টের পেয়েছিলাম — উপস্থিতি না থাকলেও বোধ থাকে। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের সেই রাতগুলোতে একই জিনিস আবার অনেকবার দেখেছি: ফাঁকা গ্যালারি, কিন্তু গলার জাদু শেষ হয়নি। ক্রিকেটের দর্শক ক্রিকেটের হিসাব থেকে সরানো যায় না; সূচি যাঁরা বানান, তাঁরা প্রায়ই এই ঘটনাটা ভুলে যান।

আরেকটা ঝুঁকি এখন তীব্র হয়েছে। যেহেতু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম সংবাদ এখন শুধু খেলার নিজস্বতাই বাণিজ্য করে না, বরং একটা আশাহীন আশা-কেনা-বেচার মফস্বল ব্যবস্থা তৈরি করে — স্থানান্তরের প্রতিটি খবর এক ধরনের কনজামার-ডেটা, প্রায় সময়ের সিলমোহর দেওয়া। এর ফলে ছোট দেশের ক্রিকেট-দর্শক তাদের ভক্তি বাড়ায় না, বাড়ায় তাদের অনিশ্চয়তা।

তাহলে পথ কোথায়? এক, ঘরোয়া পেস অ্যান্ড সিম প্র্যাকটিস উইকেট সিজনব্যাপী চালু রাখা — বছরে ছয় মাস মিরপুর-টার্নার আর ছয় মাস সিলেট-সিমিং নয়, বরং প্রতিটি হোম সিরিজের অন্তত একটি টেস্টে বাইরের শর্ত থাকা। দুই, আন্তর্জাতিক সূচি বানানোর সময় পেসারদের ওয়ার্কলোড কোটা সরাসরি চুক্তিতে লেখা, যাতে ধৈর্যশীল দীর্ঘ স্পেলের পর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যাওয়ার মাঝে অন্তত চার সপ্তাহ বিশ্রাম নিশ্চিত হয়। এই দুটো কাজ করলে আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের বোঝাটা বহনযোগ্য হয়; না করলে ক্যালেন্ডার যত নিখুঁতই হোক, বোলার কোটা খালিই থাকবে।

এখন প্রশ্নটা আমার কাছে এভাবে দাঁড়ায়: যে জাতি ৫.৪ ওভার পরের বৃষ্টিতে আঠারো হাজার মানুষ নিয়ে গান গাইতে পারে, সে কেন বাইরের কঠিন পিচে নিজের পেসারদের জন্য গলা ফাটাতে পারে না? ক্যালেন্ডার পবিত্র কিছু নয়; ক্যালেন্ডার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। আর সিদ্ধান্ত নেওয়াটাই ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে ব্যয়বহুল কাজ।