নাইটওয়াচম্যানের সেঞ্চুরি: খুলনায় ২০১২, আর যে গল্পটা আমরা ভুলভাবে মনে রেখেছি

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে নভেম্বরের কুয়াশা সকাল দশটার আগেই গ্যালারির গায়ে এসে বসে। আলো মাপার লাইট মিটার থাকত স্কোরবোর্ডের পাশে, আর মাঠকর্মীরা মাঝে মাঝে তার দিকে তাকাতেন চা ছাঁকা লোকের ধৈর্যে। শব্দগুলো আলাদা আলাদা করে চেনা যেত — উইকেটরক্ষকের দস্তানায় বল আটকানোর মৃদু টোকা, স্লিপে দাঁড়ানো কারও হাততালি, বিকেল নামলে চা-ওয়ালার হুইসেল। ২০১২ সালের নভেম্বরে খুলনায় যে টেস্টটা খেলা হল, সেটা এই মাঠের জীবনে প্রথম টেস্ট। আমি তখন ষোলো বছরের স্কুলছাত্র, বিশ টাকার টিকিটে বাউন্ডারি রশির পিছনে বসে থাকতাম।

সাতচল্লিশটা রিপোর্ট পেরিয়ে আজও ফাটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়েই টাইপ করি, কিন্তু সেই মাঠের কুয়াশা এখনও আমার লেখার প্রথম বাক্যে এসে দাঁড়ায়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২০১২ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশে এসেছিল দুটি টেস্ট, পাঁচটি ওয়ানডে আর একটি টি-টোয়েন্টি খেলতে। সিরিজের প্রথম টেস্ট মিরপুরে — সেখানেই ইতিহাস। সোহাগ গাজীর অভিষেক ম্যাচে বাংলাদেশ ওয়েস্ট ইন্ডিজকে নয় উইকেটে হারায়; ক্যারিবিয়ানদের বিপক্ষে সেটাই ছিল তাদের প্রথম টেস্ট জয়। শেরে বাংলার উইকেট স্পিন-বান্ধব, বল ঘুরত, ব্যাটসম্যান স্ট্রোক খেলার আগে দুইবার ভাবতেন।

খুলনায় গিয়ে ছবিটা উল্টে গেল। পিচ সমান, আউটফিল্ড ধীর, কুয়াশায় ভোরের সেশন কেটে যাচ্ছে। ২১ থেকে ২৫ নভেম্বর ২০১২ — শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের জীবনে প্রথম টেস্ট। ঢাকা থেকে খুলনা আসা সেসময় মানে রাতের বাস, ছয়-সাত ঘণ্টার পথ, তারপর সকালে মাঠে এসে দেখা পিচে মাঠকর্মীরা পানি ঢালছেন আর টিম ম্যানেজমেন্ট দুশ্চিন্তা করছে।

ম্যাচে যারা নামল, তাদের নাম মনে রাখা দরকার, কারণ ওই সংখ্যাগুলো পরের বছরগুলোয় একেকটা আলাদা অর্থ নিয়ে ফিরে আসে। বাংলাদেশের দলে মুশফিকুর রহিম অধিনায়ক, সঙ্গে তামিম ইকবাল, সাকিব আল হাসান, মাহমুদুল্লাহ, নাসির হোসেন, রুবেল হোসেন, সোহাগ গাজী। আর শেষ মুহূর্তে দলে ঢোকা এক কিশোর সিমার — আবুল হাসান, বয়স ১৯, ঘরোয়া ক্রিকেটে যার পরিচয় ছিল লম্বা রান-আপ আর প্রতিশ্রুতির গল্প, সিনিয়র এক পেসারের চোটে ডেকে পাঠানো হয়েছে যাকে, ব্যাগ গোছানোর সময়টুকুও হয়নি।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের দিকটা ছিল সাদামাটা অথচ ভয়ংকর: ড্যারেন স্যামি অধিনায়ক, ওপেনিংয়ে ক্রিস গেইল, মাঝের অর্ডারে মারলন স্যামুয়েলস আর শিবনারায়ণ চন্দরপল, সঙ্গে ড্যারেন ব্রাবো, দীনেশ রামদিন, সুনীল নারিন, ফিডেল এডওয়ার্ডস আর রবি রামপল।

টস জিতে বাংলাদেশ ব্যাট নিল; সিদ্ধান্তটা আক্রমণাত্মক ছিল না, বাধ্যতামূলক ছিল — ঢাকার স্পিন-পিচে জেতার এক সপ্তাহ পর সমান পিচে নামা মানে নিজের প্রধান অস্ত্রটাই মাঠের বাইরে ফেলে আসা। শুরুতে উইকেট পড়ল, মাঝের ওভারগুলোয় মুশফিক আর মাহমুদুল্লাহ কিছুটা ভরসা দিলেন, কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটল দিবালোকের শেষ প্রান্তে।

নবম উইকেটে যিনি নামলেন, তিনি নাইটওয়াচম্যান — রাত পাহারা দিতে পাঠানো লোক। দিনের শেষ আলোয় উইকেটে টিকে থাকাই তাঁর একমাত্র কাজ। কিন্তু পরদিন কুয়াশা কাটলে দেখা গেল, তিনি টিকেই আছেন, আর বল পুরোনো হয়ে ধীরে মাঠের ওপর দিয়ে যাচ্ছে — সকালে যে বল সুইং করত, দুপুরে সোজা হয়ে যায়, বিকেলে ফ্ল্যাট পথে লেগ সাইডে ঘুরপাক খায়। সমান পিচে স্পিড অস্ত্র হয়ে ওঠে না, অস্ত্র হয়ে ওঠে ধৈর্য।

অস্ত্রটা তিনি ধরেছিলেন। ফিডেল এডওয়ার্ডসের গতি তিনি কাভার দিয়ে ঠেলেছেন, নারিনের কারম বল পিচের আগেই পড়ে লেগ সাইডে টেনেছেন, রামপলের লাইন ভেঙেছেন সোজা ব্যাটে। মাহমুদুল্লাহর সঙ্গে তাঁর জুটি ১৮৪ রান — বাংলাদেশের নবম উইকেটে সর্বোচ্চ জুটি। টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে দশ নম্বরে ব্যাট করা প্রথম অভিষেক ব্যাটসম্যান হিসেবে তিনি সেঞ্চুরি করলেন। নাইটওয়াচম্যানের কাজ রাত পাহারা দেওয়া, কিন্তু সেই নভেম্বরে খুলনায় একজন নাইটওয়াচম্যান ভোরের আলোয় দাঁড়িয়ে গেলেন।

খুলনার পিচ নিয়ে একটা কথা এখানে বলা দরকার, কারণ পরের বছরগুলোয় ঠিক এই জায়গাটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়াবে। সমান পিচে পেসারদের একমাত্র হাতিয়ার সিম মুভমেন্ট আর কনসিস্টেন্সি; সেটা পেতে দরকার রক্ষণাত্মক লাইন আর ছয়-সাতজন ক্যাচিং ফিল্ডার। স্যামি সেই ফাঁদ পাততেই পারেননি, কারণ বল ব্যাটের কাছাকাছি এসে বাউন্স করছিল না। বল পুরোনো হলে বাংলাদেশের সিমারদের গতি কমে আসছিল, আর স্যামুয়েলস-চন্দরপলের মতো ব্যাটসম্যানের সামনে কম গতির বল মানে সরাসরি আমন্ত্রণ।

আবুল হাসানের ব্যাটিংয়ের একটা ডিটেইল ভুলে যাওয়া উচিত নয়: তাঁর রান এসেছিল সোজা ব্যাট, মাটিতে খেলা বল আর দুই পায়ের ওপর ভরসা করে। কেউ কেউ বলবেন এটা নাইটওয়াচম্যানের ব্যাটিং, কিন্তু গ্যালারিতে বসে আমার কাছে মনে হয়েছিল এটা আসল ব্যাটসম্যানের ব্যাটিং। কোনো একটা ছেলের জীবনে এমন এক বিকেল আসে, যেখানে দক্ষতা নয়, মুহূর্তটাই তাকে আগলে রাখে।

ইনিংস থামল ৩৮৭-তে। গ্যালারিতে তখন আমি একা একা হাততালি দিচ্ছিলাম, কারণ আশপাশের অনেকেই ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলেন না তাঁরা কী দেখলেন। এই অনুভূতিটাই পরে আমার সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছে — মাঠে বসা মানুষ যখন জানে না সে কী দেখছে, ঠিক তখনই সাংবাদিকের কাজ শুরু হয়।

এরপর যেটা এল, সেটা সমতল মাঠের অন্য পিঠ। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৬৪৮ রানে নয় উইকেটে ডিক্লেয়ার করল, মারলন স্যামুয়েলস একা ২৬০। সমান পিচ আর ধীর আউটফিল্ডে সেরা ফর্মুলা একটাই: যতক্ষণ পারা যায় ব্যাট করা। বাংলাদেশের সিমাররা রান-আপ করলেন, বল পুরোনো হল, রিভার্স সুইং না আসা পিচে বল সোজা হয়ে ব্যাটের মাঝখানে গেল। স্যামুয়েলস ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্রিজে দাঁড়িয়ে রইলেন, আর খুলনার গ্যালারি ধীরে ধীরে ফাঁকা হতে থাকল — একেকটা পরিবার, একেকটা চায়ের কাপ, আর মাঠের ওপর লম্বা কালো ছায়া।

বাংলাদেশের দ্বিতীয় ইনিংসে কেউ স্ট্রোক খেললেন, কেউ পুলে আউট হলেন, কেউ অফ স্টাম্পের বাইরের বল ছুঁয়ে বোল্ড হলেন। সকালে তামিম ভালো দেখাচ্ছিলেন, কিন্তু ইনিংসটাকে কেউ বাঁচাতে পারল না। ছবিটা এখানেই স্পষ্ট: যে দল এক সপ্তাহ আগে স্পিনে কারিগরি দেখিয়েছিল, সমান পিচে সেই কারিগরি অদৃশ্য হয়ে গেল। বাংলাদেশ ২৮৭ রানে অলআউট, সাতাশ রান তাড়া করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দশ উইকেটে জিতল।

খুলনার সেই টেস্ট নিয়ে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি দুটো লাইনে গুটিয়ে গেছে। উপরের দিকে থাকে স্যামুয়েলসের ২৬০, আর ফিচার স্টোরিতে থাকে দশ নম্বরে এক কিশোরের ১১৩। দুটোই সত্যি, কিন্তু দুটোই একই সত্য ঢেকে রাখে।

যে ইনিংসটাকে আমরা বছরের পর বছর ফিল-গুড গল্প বানিয়ে আসছি, সেটা আসলে একটা সিস্টেম-ফাঁসের প্রমাণপত্র। বাংলাদেশ আবুল হাসানকে খুলনায় নামিয়েছিল বোলিং করার জন্য, তৃতীয় সিমার হিসেবে। কিন্তু তাঁর বোলিংয়ের গল্পটা কোথাও জমা হলো না, কারণ সমান পিচে উনিশ বছরের একজনের কাছ থেকে যা চাওয়া হয়েছিল সেটা তিনি দিতে পারেননি — আর ব্যাটিংয়ের ঝলক সেই প্রশ্নটাকে চাপা দিয়ে দিল।

এখানেই আসল ব্লাইন্ড স্পট। আমরা একটা ব্যক্তিগত ইনিংসকে জাতীয় গর্বে রূপান্তর করি, আর একই ম্যাচে দশ উইকেটে হারার কথা, ৬৪৮ রান খোয়ানোর কথা, অসীম ধৈর্যে কেটে যাওয়া দুটো দিনের কথা — সেসব চলে যায় ফিচারের পাদটীকায়। মিরপুরে জেতা বাংলাদেশ আর খুলনায় হারতে থাকা বাংলাদেশ একই সপ্তাহের একই দল ছিল।

পুরোনো পৃথিবীটার ভেতর দিয়ে দৌড়ে যাওয়া ছেলেটা এখনও দৌড়াচ্ছে, শুধু ঘাস বদলে গেছে। আবুল হাসান খুলনার পর হাতে গোনা কয়েকটি টেস্ট খেললেন, চোটের সঙ্গে লড়লেন, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে গেলেন — প্রতিবার নতুন কোচ, নতুন ভূমিকা, নতুন প্রত্যাশা। প্রতিটা ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছে, আশা হালকা হয়ে ভ্রমণ করে, শোক অনেক দূর যায়। যে বোলারকে এক বিকেলে ব্যাট দিয়ে অমর করা হলো, সেই ব্যাট কেউ তাঁকে ফিরিয়ে দিল না — আর সেটাই আসল গল্প, যেটা কেউ লিখতে চায় না।

ঘরোয়া ক্রিকেটে খেলোয়াড় বদল আসলে এক ধরনের ট্রান্সফার-বাজার, যেখানে দাম নির্ধারণ করে একটা ইনিংস, একটা চোট, একজন কোচের মেজাজ। খুলনার ১১৩ রান আজও সেই বাজারে তাঁর নামের পাশে জ্বলজ্বল করে, কিন্তু সেটা কখনো তাঁকে দ্বিতীয় স্পেল দেয়নি। সংখ্যাটা স্মৃতি, রক্ষাকবচ নয়।

আমি দেখেছি নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম — তার নিজের গর্জন আছে, নিজের শোক আছে। খুলনার শেষ বিকেলে গ্যালারি ফাঁকা হয়ে যাওয়ার পরও মাঠে কুয়াশার মতো একটা চাপা শব্দ পড়ে থাকত, যেটা টেলিভিশনে কখনো আসে না।

পরের কোনো টেস্টে যদি আবার দশ নম্বরে কেউ নাইটওয়াচম্যান হয়ে নামে, কুয়াশার ভেতর হাত গুঁজে, পুরোনো বল মোকাবিলা করতে করতে — আমরা কি তাকে বলের জন্য মনে রাখব, নাকি ব্যাটের জন্য? প্রশ্নটা খোলা রাখলাম।