খালি ফিডের নীরবতা: ক্রিকেট ডেটা যখন কথা বলা বন্ধ করে দেয়

ভোর পাঁচটা। সিলেটের বারান্দায় চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। ল্যাপটপের পর্দায় কার্সর জ্বলছে, কিন্তু ফিড ফাঁকা — কোনো নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো তারিখ নেই। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এল শুধু একটা খালি তালিকা, কয়েকটা "প্রযোজ্য নয়", আর একটা বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। যে মানুষটা সকালে উঠে একটা ম্যাচ, একটা ইনিংস, একটা রান-চেজ খুঁজতে বসেছিলেন, তিনি পেলেন নীরবতা।

আমি এই নীরবতা চিনি। ২০২০ সালের মার্চে যখন খেলা থেমে গেল, আমি নিজেও থেমে গিয়েছিলাম। এগারো সপ্তাহ কিছু লিখিনি। আমার প্রথম সম্পাদক, বয়সে বড় বন্ধু রফিক, সেই জুনে চলে গেলেন। সেই সময়টায় শিখেছিলাম, একটা ফাঁকা মাঠও কথা বলে — শুধু অন্য ভাষায়। "খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে।" আজ আমার সামনে ফাঁকা মাঠ নয়, ফাঁকা ডেটা। কিন্তু প্রশ্নটা একই: ব্যবস্থা যখন কথা বলা বন্ধ করে দেয়, তখন আমরা আসলে কী শুনি?

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ একটা দুস্তর পাইপলাইনে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম ধাপে কোনো প্রতিবেদন বা ম্যাচ-সারাংশ থেকে তথ্য ভেঙে বের করা হয় — কে খেলল, কত রান করল, কোন ওভারে কী ঘটল, কে কী বলল। সেই তথ্যগুলোই দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের কাঁচামাল। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না; দাঁড়ায় শুধু ফাঁকা টেবিল, আর প্রতিটা ঘরে লেখা "প্রযোজ্য নয়"।

আমি ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ধারাভাষ্য করেছি। তখন বিশ্লেষণ মানে ছিল চোখ, কান আর একটা নোটবই। ২০১৭ সালের মার্চে সিলেট ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়াম থেকে আমি ১,২৪০তম ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করি — বৃষ্টিতে ৩,২০০ দর্শকের সামনে ১-১ ড্র। সেই রাতে রিপোর্টটা পড়ে দেখলাম, টাচলাইনে কাঁদতে থাকা ছেলেটা সেখানে নেই, গলা ফাটিয়ে চা বিক্রি করা লোকটাও নেই। আমি কলামটা ছেড়ে দিলাম, আর বারান্দা থেকে শুরু করলাম "নব্বই মিনিট" নামের দ্বিভাষিক নিউজলেটার।

এখন প্রশ্ন — আমার সেই পুরনো নোটবই আর আজকের ডেটা পাইপলাইনের ফারাকটা কোথায়? নোটবইয়ের একটা পৃষ্ঠা খালি থাকলে আমি জানতাম কেন খালি। হয় বৃষ্টি, নয়তো আমি তাকিয়ে ছিলাম না। কিন্তু পাইপলাইনে খালি মানে শুধু খালি — কারণটা অজানা। এটাই আজকের সংকট: ফাঁকা ফলাফল আসে, ব্যাখ্যা আসে না।

এখানেই মূল কথাটা। একটা খালি ফলাফল নিজে থেকেই একটা তথ্য। যখন বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ কোনো নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, এমনকি কোনো সত্তার নামও বের করতে পারে না, তখন দুটো সম্ভাবনার একটা সত্যি। হয় মূল নিবন্ধটাই সত্যিই বিষয়শূন্য — যা প্রায় অসম্ভব, কারণ কিছু না কিছু তো লেখা থাকে। নয়তো পাইপলাইনের কোথাও একটা ত্রুটি — তথ্য আনা যায়নি, বা পার্স করতে গিয়ে ভেঙে গেছে।

আমার অভিজ্ঞতায় দ্বিতীয়টাই বেশি ঘটে। ২০১৮ সালে মস্কোতে নিজের ইস্যু করা প্রেস পাস নিয়ে বসে দেখেছি, কীভাবে একটা বড় ম্যাচের ফিড কয়েক সেকেন্ডের জন্য হারিয়ে যায়। নিঝনি নভগোরোদে জার্মানি ২-০ গোলে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরে গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ল। মস্কোতে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল, ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে ফাইনালে গোল করল — বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করা দ্বিতীয় কিশোর। সেই ভোর চারটায় আমি লিখেছিলাম "বল ছাড়িয়ে দৌড়ানো ছেলেটা"। কিন্তু যেটা কেউ লেখেনি — সেটা হলো, একটা পূর্ণ বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেই মুহূর্ত, যখন সে চুপ করে যায়। কারণ খালি জায়গাটা কেউ না কেউ ভরে দিতে চায়।

এবং এখানেই আমার আসল ভয়। একটা খালি ফলাফল হাতে পেয়ে সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো — ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া। নাম বানানো, রান বানানো, একটা ম্যাচের গল্প বানানো যেটা কখনো হয়নি। এটা নির্দোষ ভুল নয়। এটা হচ্ছে এমন একটা ব্যবস্থার কাছে আত্মসমর্পণ, যেখানে গতি আর সম্পূর্ণতার চাপ তথ্যের সততাকে হারিয়ে দেয়। মিথ্যা তথ্য একবার ঢুকে গেলে সেটা ছড়াতে থাকে, আর তার মাঝে সত্য খুঁজে বের করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে।

এখানেই আমি আমার পুরনো শত্রুর মুখোমুখি হই — সেই সংস্কৃতি, যা প্রতিটা ফাঁকা জায়গা ভরাট করতে চায়। আধুনিক ক্রিকেটে আমরা যে সূচকগুলো বানিয়েছি, সেগুলো এর সবচেয়ে বড় উদাহরণ। একেকটা সংখ্যা এত আত্মবিশ্বাসী, এত নির্দিষ্ট, যে মানুষ আর প্রশ্ন করে না — সংখ্যাটা কীভাবে তৈরি হলো, কে বানাল, কী বাদ পড়ল। অথচ এই সূচকগুলো ইন-গেম সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ছন্দ, এমনকি আম্পায়ারের মান ব্যাখ্যা করতে পারে না। যেখানে সংখ্যা কথা বলতে পারে না, সেখানে তার নীরব থাকাই উচিত। কিন্তু আমরা তাকে চিৎকার করিয়ে তুলি।

একটা সত্যি ঘটনা। ২০২০ সালের অক্টোবরে আমি ছয় সপ্তাহ ধরে খুঁজেছি একজন ২১ বছরের সিলেট-জন্মা মিডফিল্ডারের কাগজপত্র — যিনি প্রায় ১৮,০০০ ডলারে ডেনমার্কের দ্বিতীয় বিভাগের একটা ক্লাবে যাচ্ছিলেন। সেই ছয় সপ্তাহে শিখেছি: খেলাটার সবচেয়ে সৎ গল্পগুলো টাকা আর কাগজের ভাঁজে লুকিয়ে থাকে, স্কোরবোর্ডে নয়। "ট্রান্সফার মার্কেটে শিখেছিলাম, একটা ফি হলো দরজা, বাড়ি নয়।" আর এই দরজার প্রতিটা কাগজ যদি খালি হয়, তাহলে গোটা গল্পটা ভুয়া।

তাই আজকের খালি ফিড আমাকে ভয় দেখায় না, কিছু শেখায়। একটা ফাঁকা তালিকা আমার কাছে একটা মিটারের মতো — সে বলে দেয়, কোথায় লাইন কেটে গেছে। তার মানে এই নয় যে তথ্য নেই; তার মানে, তথ্য আসেনি। আর এটা জানা নিজেই একটা বিশাল তথ্য, যদি আমরা সেটা স্বীকার করতে রাজি থাকি। সততার প্রথম শর্ত হলো স্বীকার করা যে আমরা জানি না। "আমি ম্যাচটা ফাইল করি, তারপর অপেক্ষা করি কবিতা তার দৌড় শেষ করার জন্য।" কবিতা কখনো ফাঁকা ঘরে জোর করে ঢোকে না; সে অপেক্ষা করে।

২০২০ সালের ওই নীরবতা থেকে জন্ম নিয়েছিল আমার "সাউন্ড অফ অ্যাবসেন্স" সিরিজ। তখন শিখেছিলাম, মাঠের পরিবেশ রেকর্ড করতে করতে একসময় টের পাওয়া যায় — সবচেয়ে জোরে শব্দটা প্রায়ই সবচেয়ে ফাঁকা মুহূর্তে থাকে। দর্শকহীন অ্যানফিল্ডে ২টার সময় লিভারপুলের সেই শিরোপা আমি একা দেখেছিলাম। ফাঁকা চেয়ার, ফাঁকা গ্যালারি, তবু একটা গোটা শহর গলা ফাটাচ্ছে কোথাও, দূর থেকে। নীরবতা কখনো মানে না কিছু হয়নি।

এখন আসি সেই উল্টো দিকটায়, যা আমরা সাধারণত এড়িয়ে যাই। আমরা ধরে নিই, নীরবতা মানে শূন্যতা। কিন্তু ক্রিকেটের স্মৃতিতে যা সবচেয়ে বেশি টিকে থাকে, তা প্রায়ই সেই ম্যাচ নয় যেগুলো হয়েছে — বরং সেই ম্যাচ, যেগুলো হয়নি, যেগুলো লেখা হয়নি, যেগুলোর রিপোর্ট কেউ ফাইল করেনি। সমষ্টিগত স্মৃতির এই অন্ধ জায়গাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমরা গোলের শব্দ মনে রাখি, স্টেডিয়ামের ফাঁকা চেয়ারগুলোর হিসাব রাখি না।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য। যে পাইপলাইন খালি ফলাফল দিল, সে আমাদের অক্ষমতার প্রমাণ দিল না — সে আমাদের সিস্টেমের দুর্বলতার প্রমাণ দিল। অর্থাৎ সমস্যা তথ্যে নয়, সমস্যা সেই ব্যবস্থায় যা তথ্য সংগ্রহ, যাচাই আর সংরক্ষণ করে। আমরা যদি সেটা স্বীকার না করি, তাহলে পরের বার খালি ঘর ভরে দেব কল্পনায়, আর নিজেদের বোঝাব যে সব ঠিক আছে। আর ঠিক এখানেই পাইপলাইন একটা মিথ্যার কারখানায় পরিণত হয়।

তাই পরের পদক্ষেপ স্পষ্ট। প্রথম ধাপটা আবার চালাতে হবে, মূল নিবন্ধটা খুঁজে বের করতে হবে, তথ্যবিন্দু আর সত্তাগুলো ভরাট করতে হবে — তারপরই দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ। এই মুহূর্তে আমাদের হাতে যা আছে, তা বিশ্লেষণ নয়, একটা আয়না। "আমার সিলেট বারান্দা থেকে, শেষ ম্যাচ রিপোর্টটা হয়ে উঠেছিল খেলার কাছে চিঠি।" আজ সেই চিঠিটা ফাঁকা, আর ফাঁকা চিঠিও একটা চিঠি। প্রশ্নটা হলো — আমরা কি সেটা পড়তে শিখব, নাকি নিজের হাতে উত্তর লিখে দেব?