১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের রাতে ব্যাটিং র‍্যাংকিং: ২৫ জনের টেবিল আর টুর্নামেন্টের আসল মুদ্রা

২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯২। পরদিন সকালে অকল্যান্ডের ইডেন পার্কে বল গড়াবে — অস্ট্রেলিয়া বনাম নিউজিল্যান্ড, পঞ্চম বিশ্বকাপের উদ্বোধনী ম্যাচ। সেদিন রাতে ক্রিকেট-পৃথিবীর হাতে ছিল একটাই কাগজ: ওয়ানডে ব্যাটিং র‍্যাংকিংয়ের শীর্ষ ২৫ জনের তালিকা। উইজডেনের কুইজ সেই তালিকা ফিরিয়ে এনে প্রশ্ন করেছে — বিশ্বকাপ শুরুর আগের দিন কোন দেশের কতজন সেই ২৫ জনের ভিতরে?

উত্তর চারটি সংখ্যায়: ভারত ৫, অস্ট্রেলিয়া ৫, পাকিস্তান ৪, ইংল্যান্ড ৩। সঙ্গে একটি বাড়তি তথ্য — ইংল্যান্ডের দুজন ছিলেন শীর্ষ পাঁচে।

কুইজ এখানেই থামে। কিন্তু এই চারটি সংখ্যা পাশাপাশি বসালে একটা অস্বস্তিকর ছবি তৈরি হয়। যে দুই দেশের সবচেয়ে বেশি ব্যাটার শীর্ষ ২৫-এ, তাদের কেউই ফাইনালে ওঠেনি। যার মাত্র চারজন, সে-ই চ্যাম্পিয়ন। যার তিনজন — তার দুজন শীর্ষ পাঁচে — সে রানার-আপ।

রিপ্লে খোলার আগেই আমি নোটবুক খুলেছিলাম। এটা আমার পুরনো অভ্যাস। ২০১৮ সালে ম্যানচেস্টারে প্রথম বর্ষের ছাত্র থাকার সময় রাশিয়ার ৬৪টি ম্যাচ দেখে প্রতিটি ভিএআর রিভিউ মিনিট ধরে লিখেছি — কোন ফ্রেমে কী দেখা গেল, আম্পায়ার কোন সংকেত দিলেন, আইনের কোন ধারায় সিদ্ধান্ত দাঁড়াল। ২০২০-তে খালি স্টেডিয়ামের অডিও নিয়ে কাজ করেছি, কারণ ভিড়ের গর্জন সরিয়ে দিলে স্টাম্প মাইকে যা থাকে, সেটাই আসল সাক্ষ্য। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, ভিড় আসলে কী ঢেকে রাখে। ২০২২-এ কাতারে ১.৮৮ মিলিমিটার নিয়ে ছয় ঘণ্টা কাটিয়েছি, কারণ মিলিমিটার স্কেলে সত্য আর মতামত এক জিনিস থাকে না।

আমি ১৯৯২-এর টেবিলটা নস্টালজিয়ার খাতায় রাখি না; ওটা আমার কাছে প্রমাণ। আর প্রমাণ মানেই তার প্রোটোকল, তার কাট-অফ তারিখ আর তার মাপার যন্ত্র জানতে হবে।

প্রেক্ষাপট: নয় দল, আট ম্যাচ, আর একটি নতুন প্যাকেজ

১৯৯২ সালের বিশ্বকাপ পঞ্চম সংস্করণ। আয়োজক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড। উদ্বোধন ২২ ফেব্রুয়ারি, অকল্যান্ডে; ফাইনাল ২৫ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে। নয়টি দল — অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইংল্যান্ড, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, জিম্বাবুয়ে, দক্ষিণ আফ্রিকা। ফরম্যাট ছিল পূর্ণ রাউন্ড-রবিন: প্রত্যেকের আটটি ম্যাচ, তারপর সেরা চারের সেমিফাইনাল।

ফরম্যাটের হিসাবটাই প্রথম জিনিস, যা এই টেবিলের ওজন পাল্টে দেয়। আট ম্যাচ মানে ব্যাটিং গভীরতার সামনে সময় অনেক। একটা খারাপ দিন খেলে দিলেও তিনটে ভালো দিন দলকে টেনে তুলতে পারে। ছোট গ্রুপ বা সুপার সিক্সের সংকীর্ণ জানালায় গভীরতার সুবিধা অল্প সময়ে নিঃশেষ হয়; এখানে জানালাটা বড় ছিল।

১৯৯২-ই ওয়ানডের চেহারা পাল্টে দিয়েছে। প্রথমবার বিশ্বকাপে রঙিন পোশাক, সাদা বল, কালো সাইটস্ক্রিন। প্রথমবার ৫০ ওভারের ফরম্যাট — ১৯৮৭-তে ছিল ৬০ ওভার। প্রথমবার ফ্লাডলাইটের নিচে দিবা-রাত্রির ম্যাচ। অর্থাৎ ক্রিকেট আর কেবল খেলা রইল না, টেলিভিশনের প্যাকেজ হয়ে উঠল। সাদা বল আর কালো স্ক্রিনের এই জোড়াটা কিন্তু শুধু নান্দনিক সিদ্ধান্ত নয়; আলোর নিচে বলের সুইং আর সিম মুভমেন্ট ওই টুর্নামেন্টের ব্যাটিং সমীকরণটাই বদলে দিয়েছিল।

আমার নোটবুকে এই টুর্নামেন্টের পাশে আলাদা একটা লাইন আছে: ১৯৯২ ছিল সেই বছর, যখন ভিডিও রেফারেল মাঠে ঢুকতে শুরু করেছে। ওই বছরের নভেম্বরে ডারবানে দক্ষিণ আফ্রিকা-ভারত টেস্টে প্রথমবার থার্ড আম্পায়ারকে রান-আউটের সিদ্ধান্তের জন্য ডাকা হয়। বিশ্বকাপটা তাই খেলা হয়েছে ঠিক সেই শেষ জানালায়, যখন ক্যামেরা এখনো সিদ্ধান্তের অংশ নয়। মাঠে দুই আম্পায়ার, হাতে আইনের বই, আর কোনো রিভিউ নেই।

টুর্নামেন্টের আর একটি অংশ ফর্মের নয়, প্রবেশাধিকারের। একুশ বছরের নিষেধাজ্ঞার পর, বর্ণবাদী শাসনের অবসানে দক্ষিণ আফ্রিকা ফিরে আসে। ২৬ ফেব্রুয়ারি সিডনিতে নিজেদের প্রথম ম্যাচেই তারা অস্ট্রেলিয়াকে হারায়। এই প্রত্যাবর্তনই ১৯৯২-এর প্রতিযোগিতার মানচিত্র নতুন করে সাজিয়ে দেয় — এবং এই প্রত্যাবর্তনই পরের অনুচ্ছেদের সেই ফাঁকা ঘরগুলোর ব্যাখ্যা।

আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় ১৯৯২-এর কোনো অনুবাদ নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ছিল না, নিলাম ছিল না, মুক্ত-চুক্তির অঙ্ক ছিল না। ক্রিকেটারের বাজার-মূল্য ঠিক হতো জাতীয় দলের জায়গা আর কাউন্টি চুক্তিতে। তাই আজ যখন র‍্যাংকিং আর চুক্তির গুজব একসঙ্গে বাজারে ছাড়া হয়, তখন ১৯৯২-এর টেবিলটা মনে করিয়ে দেয়: খেলোয়াড়ের বাজার আর দলের সাফল্য, এই দুই হিসাব কখনোই এক খাতায় মেলে না।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি সংখ্যা, একটা ফাঁকা ঘর, আর একটি ভুল প্রশ্ন

টেবিলটা সাজিয়ে দেখি।

| দেশ | শীর্ষ ২৫-এ | শীর্ষ ৫-এ | টুর্নামেন্টে শেষ অবস্থান | | ভারত | ৫ | উল্লেখ নেই | সেমিফাইনালে ওঠেনি | | অস্ট্রেলিয়া | ৫ | উল্লেখ নেই | সেমিফাইনালে ওঠেনি | | পাকিস্তান | ৪ | উল্লেখ নেই | চ্যাম্পিয়ন | | ইংল্যান্ড | ৩ | ২ | রানার-আপ |

প্রথম হিসাবটা কেউ করে না: ৫ যোগ ৫ যোগ ৪ যোগ ৩ সমান ১৭। শীর্ষ ২৫-এর মধ্যে বাকি আটটি জায়গার কথা কুইজে নেই। মানে ছবিটার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ফাঁকা। একটি র‍্যাংকিং টেবিলের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তার শীর্ষ নয়, তার বাদ-পড়া অংশ। যেখানে নিউজিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, শ্রীলঙ্কা, জিম্বাবুয়ে আর দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটাররা বসে থাকেন, সেই আটটি ঘর না জানলে টেবিলটা অসম্পূর্ণ প্রমাণ।

দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাপারটা আলাদা করে বলি, কারণ এখানেই তথ্যের সীমাবদ্ধতা সবচেয়ে স্পষ্ট। নিষেধাজ্ঞা ওঠার পর ১৯৯১ সালের নভেম্বরে কলকাতায় তারা প্রথম ওয়ানডে খেলে; ফেব্রুয়ারি ১৯৯২-এর মধ্যে তাদের হাতে ছিল হাতে-গোনা কয়েকটি ম্যাচ। র‍্যাংকিং পদ্ধতি অতীতের পারফরম্যান্স মাপে; যার অতীতই মাপা হয়নি, সে তালিকায় উঠবে কী করে? তালিকায় দক্ষিণ আফ্রিকার অনুপস্থিতি তাদের দুর্বলতার প্রমাণ নয়, র‍্যাংকিং সিস্টেমের তথ্য-সৃষ্টির সীমাবদ্ধতার প্রমাণ। অথচ সেই দলটাই প্রথম বিশ্বকাপ খেলতে এসে সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছল।

আর যেটা জানি, সেটাই যথেষ্ট অস্বস্তিকর। ওই টুর্নামেন্টে নিউজিল্যান্ড টানা সাতটি ম্যাচ জিতেছিল — তালিকায় তাদের কতজন ছিল, কুইজ সেটা বলে না, কিন্তু সাত জয়ের ধারা কোনো শীর্ষ-২৫-নির্ভর গল্প নয়। পাকিস্তান রাউন্ড-রবিনে চারটি ম্যাচ জিতে চতুর্থ স্থানে থেকে সেমিফাইনালে ঢোকে, তারপর অকল্যান্ডে নিউজিল্যান্ডকে হারায়, তারপর মেলবোর্নে ইংল্যান্ডকে ২২ রানে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়।

অর্থাৎ ১৯৯২-এ ব্যাটিং র‍্যাংকিংয়ের গভীরতা আর নকআউটে রূপান্তর — এই দুইয়ের মধ্যে যোগসূত্র ছিল না। ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার পাঁচ-পাঁচজন করে ব্যাটার শেষ চারে পৌঁছতেই পারল না। পাকিস্তানের চারজন চ্যাম্পিয়ন হলেন। ইংল্যান্ডের তিনজন, যার দুজন শীর্ষ পাঁচে, রানার-আপ। রাউন্ড-রবিনের বড় জানালা গভীরতাকে সুযোগ দিয়েছিল, কিন্তু গভীরতা সেই সুযোগ নেয়নি।

ইংল্যান্ডের সংখ্যাটা আলাদা করে দেখার মতো। তিনজন মানে গভীরতা কম; কিন্তু দুজন শীর্ষ পাঁচে মানে ওপরের দিকটা খুব ধারালো। এটা গভীরতা নয়, উঁচু চূড়া। গ্রাহাম গুচ আর রবিন স্মিথের মতো ওপেনার-নির্ভর কাঠামো ঠিক এই বর্ণনা মেলে — তবে স্পষ্ট করে বলি, নামগুলো এই কুইজে নেই; এটা ইতিহাসের পুনর্গঠন, তথ্য নয়। একইভাবে জাভেদ মিয়াঁদাদ, সেলিম মালিক, রমিজ রাজা, মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন, শচীন তেন্ডুলকর, ডিন জোন্স, ডেভিড বুন — এই নামগুলো ওই সময়ের ব্যাটিং মানচিত্রের স্বাভাবিক অনুমান, নথিভুক্ত প্রমাণ নয়। কুইজের নকশাই নামগুলো লুকিয়ে রাখে, তাই নাম দিয়ে বিশ্লেষণ করা মানে অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরানো।

দ্বিতীয় সমস্যা র‍্যাংকিংয়ের প্রকৃতি নিয়ে। একটি র‍্যাংকিং টেবিল পিছনের দিকে তাকানো জানালা — সে বলে দেয় কী হয়ে গেছে, কী হতে চলেছে নয়। ১৯৯২-এর ফেব্রুয়ারিতে বসে করা হিসাব মূলত আগের চক্রের পারফরম্যান্স মাপে; অস্ট্রেলেশিয়ার দেরি-গ্রীষ্মের কন্ডিশন, সাদা বল, কালো সাইটস্ক্রিনের নিচে ফ্লাডলাইটের আলো — এসব সমীকরণে ঢোকে না। আর ওই টুর্নামেন্টের ফলাফল সাজিয়েছে ঠিক এই বাইরের চলকগুলোই।

তৃতীয় সমস্যা তথ্যসূত্রের। ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৯২-এর আইসিসি ব্যাটিং র‍্যাংকিং — এই শব্দবন্ধটা ব্যবহার করতে গেলে একটু থামতে হয়। দলভিত্তিক আইসিসি ওয়ানডে চ্যাম্পিয়নশিপ টেবিল চালু হয় অনেক পরে; খেলোয়াড়দের ব্যাটিং ও বোলিং র‍্যাংকিংয়ের প্রচলন ওই সময়ে কিছুটা ছিল, তবে তার পদ্ধতি আজকের সূচকের থেকে আলাদা। মানে যে টেবিলটা আমরা উদ্ধৃত করছি, সেটা সম্ভবত পরে পুনর্গণনা করা, অথবা সমকালীন কিন্তু ভিন্ন পদ্ধতির। এই টেবিলকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যাবে, শর্ত একটাই — তাকে যাচাই-বাকি লেবেল দিতে হবে। আমার পেশায় এটাই নিয়ম: যে মাপ কেউ কখনো ক্যালিব্রেট করেনি, সেটা দিয়ে এক সেন্টিমিটারও প্রমাণ করা যায় না।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ: কুইজের প্রশ্নটা নিজেই একটা ফাঁদ। ২৫ জনের নাম বলুন — এই ফরম্যাট পাঠককে ভাবায় যে নামগুলোই আসল গল্প। অথচ টেবিলটা যে প্রশ্নের উত্তর দেয়, কে বেশি ব্যাটার তৈরি করেছিল, সেটা টুর্নামেন্টের আসল প্রশ্ন নয়, আসল প্রশ্ন কে বেশি ম্যাচ জিতবে। এখানে আমি ফুটবলের ভিএআর-অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা টেনে আনি: প্রতিটি ফ্রেম সাক্ষী, কিন্তু প্রতিটি সাক্ষী পুরো গল্প বলে না। একটা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল যত ভালোই হোক, সে শুধু তার নিজের কোণ থেকে সত্য বলে। একটা র‍্যাংকিং টেবিলও তাই।

বিপরীত দিক: ১৯৯২-এর মুদ্রা ব্যাট ছিল না, বল ছিল

এখন সেই অংশ, যা কুইজে নেই।

১৯৯২ বিশ্বকাপে সিদ্ধান্ত নিয়েছে বৃষ্টি আর বল। সবচেয়ে বেশি আলোচিত ঘটনাটা সেমিফাইনালে, সিডনিতে: ইংল্যান্ড ২৫২/৬, দক্ষিণ আফ্রিকা তাড়া করছে। বৃষ্টি নামল, আর তখনকার নিয়ম — সবচেয়ে ফলপ্রসূ ওভার পদ্ধতি — লক্ষ্য এমনভাবে পুনর্নির্ধারণ করল যে ১৩ বলে ২২ রানের দরকার ফিরে এসে দাঁড়াল ১ বলে ২২ রান। ইংল্যান্ড জিতল ১৯ রানে।

এখানে সমস্যাটা ছিল খেলার নয়, প্রোটোকলের। আজকের ডিএলএস পদ্ধতি সম্পদ-ভারসাম্যের হিসাব করে; ১৯৯২-এর নিয়মটা হিসাব করত ওভারের। দুই পদ্ধতির মধ্যে পার্থক্যটা কোনো ব্যাটিং র‍্যাংকিং দিয়ে মাপা যায় না। ইতিহাসে ১৯৯২-এর ওই নিয়মটাই বারবার উদ্ধৃত হয় ডিএলএস-বিতর্কে — কারণ এটাই দেখিয়েছিল, নিয়ম ভুল হলে তার খেসারত দেয় দল, ব্যক্তি নয়।

দ্বিতীয় সত্য, যা র‍্যাংকিং টেবিল এড়িয়ে যায়: পাকিস্তান ওই টুর্নামেন্ট জিতেছিল ওয়াকার ইউনুস ছাড়াই। তার পিঠের চোট তাকে পুরো টুর্নামেন্ট থেকে বাইরে রাখে। মানে দলের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্রটা ছাড়াই ইমরান খানের দল ফাইনালে গিয়ে ২৪৯/৬ তোলে, আর ইংল্যান্ডকে ২২৭-এ আটকে রাখে। মেলবোর্নে ম্যাচের সেরা হন ওয়াসিম আকরাম — ১৯ বলে ৩৩ রান এবং ৪৯ রানে ৩ উইকেট। ইনজামাম-উল-হকের ৪২ রানও ওই ম্যাচে ভিত্তি গড়ে দেয়। এই গল্পটা ব্যাটিং গভীরতার গল্প নয়, বোলিং আক্রমণ আর একদিনের সাহসের গল্প।

তৃতীয় সত্য, এবং আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ওই বিশ্বকাপে কোনো ডিআরএস ছিল না, কোনো বল-ট্র্যাকিং ছিল না, লাইন-কলের জন্য কোনো থার্ড আম্পায়ার ছিল না। রান-আউটের জন্যও ক্যামেরায় যাওয়া শুরু হবে আরও আট মাস পরে। অর্থাৎ ১৯৯২-এর আম্পায়ারিং মার্জিন ছিল মানুষের চোখ, ১.৮৮ মিলিমিটারের ফ্রেম নয়। যেখানে বিতর্ক ছিল, সেখানে বিতর্ক নিয়ম নিয়ে — বৃষ্টির হিসাব নিয়ে। আজ আমরা অফসাইডের এক সেন্টিমিটার নিয়ে ঝগড়া করি; তখন ঝগড়া হতো নিয়মের নিজের যুক্তি নিয়ে। দুটোই আম্পায়ারিং সংকট, কিন্তু দ্বিতীয়টার সমাধান প্রযুক্তি নয়, প্রোটোকল।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ আজকের বাজারের শব্দে কান ভরে গেছে। আজ র‍্যাংকিং, চুক্তি, রিলিজ-ক্লজ, এজেন্টের মোশন — সব একসঙ্গে বাজারে ছাড়া হয়, আর পাঠক ভাবেন এটাই দলের শক্তির মাপ। ১৯৯২-এর টেবিল দেখায়, এই ধারণা কতটা ভঙ্গুর। ইংল্যান্ডের শীর্ষ পাঁচে দুইজন ছিল, ফাইনালে হেরে গেল। পাকিস্তানের চারজন ছিল, কাপ উঠল। সংখ্যার গভীরতা কাগজে থাকে; মাঠে থাকে বল, আলো আর একটাই দিনের সিদ্ধান্ত।

শেষ কথা

১৯৯২-এর টেবিলটা আজ আর কারও পূর্বাভাস দিতে পারে না। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কেন এখনো টেবিলকে ভবিষ্যদ্বাণী ভাবি? প্রতি টুর্নামেন্টের আগে ঠিক এই ধরনের একটা তালিকা বেরোয়, আর ঠিক এই ধরনের একটা ভুল পড়া শুরু হয়।

পরেরবার যখন কেউ বলবে অমুক দলের পাঁচজন শীর্ষ কুড়িতে, তখন দুটো প্রশ্ন করার মতো সময় থাকা উচিত। প্রথমত, বাকি পনেরো ঘর কারা দখল করছে — কারণ তারাই সাধারণত টুর্নামেন্টের আসল গল্প লেখে। দ্বিতীয়ত, টেবিলটা কোন তারিখের, কোন পদ্ধতিতে, কার যন্ত্রে মাপা — কারণ যে হিসাবের সূত্র জানা নেই, তার ভিত্তিতে দল বাছাই করা আর ভিড়ের শব্দকে সাক্ষ্য ভাবা একই ভুল।

মেলবোর্নের সেই ২৫ মার্চটা মনে রাখতে ভালো লাগে। চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল সেই দল, যার টেবিলে চারজন ছিল — এবং যার সেরা বোলার মাঠেই ছিলেন না।