নিলামের নীরব খতিয়ান: চট্টগ্রামের ঘাট থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের হিসাব

অক্টোবরের শেষ বৃষ্টি, আর একটা স্ক্রিনের আলো

অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ। পতেঙ্গার রাস্তায় বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু কর্দমে এখনো জমে আছে সকালের গন্ধ। এমএ আজিজ স্টেডিয়ামের গেটে তালা। ভেতরে কেউ নেই, শুধু স্কোরবোর্ডের খাঁচায় বসে আছে এক ঝাঁক চড়ুই। আমি বাইরের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছি, হাতে পকেট নোটবুক, আর অন্য হাতে ফোন।

স্ক্রিনে ভেসে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা খসড়া তালিকা। নাম, বয়স, ভূমিকা, বেস প্রাইস। একজন ২০ বছরের বাঁহাতি পেসারের পাশে লেখা — বেস প্রাইস ২০ লাখ টাকা। তালিকার নিচে তিনটি লাইন একসঙ্গে: আনসল্ড। আনসল্ড। আনসল্ড।

সেই মুহূর্তে মনে পড়ে যায় ২০১৭ সালের এক সন্ধ্যা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে চট্টগ্রাম ভাইকিংস বনাম রংপুর রাইডার্স। ভাইকিংসের ১৯ বছর বয়সী পেসার মোহাম্মদ সাইফুদ্দিনকে শেষ ওভার দেওয়া হলো। ওই ওভারে গেল ১৮ রান, ম্যাচ গেল ৫ উইকেটে। আমি সেদিন ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম — শহরের সমষ্টিগত দীর্ঘশ্বাস নিয়ে। কিন্তু ফাইল পাঠানোর পর বুঝেছিলাম, আমি আসলে ক্রিকেট লিখিনি; লিখেছিলাম একটা ছেলের কাঁধে চাপানো এমন এক হিসাব, যার খাতক সে নিজেই নয়।

পিচ কখনো মঞ্চ ছিল না; ওটা ছিল ঘাসে ঢাকা একটা আয়না। আর নিলামের তালিকা? সেটা সেই আয়নার দাম লেখা একটা কাগজ।

প্রসঙ্গ: ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের বাজার নয়

ফুটবলে ট্রান্সফার বলে একটা জিনিস আছে। ক্লাব বনাম ক্লাব, ফি, রিলিজ ক্লজ, সেল-অন ক্লজ, এজেন্ট ফি — সবই চুক্তিতে লেখা। ক্রিকেটে সেরকম কিছু নেই। ক্রিকেটের খেলোয়াড় চলাচল চলে তিনটি পথে: নিলাম, রিটেনশন, আর বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত চুক্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্লাব এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে খেলোয়াড় কিনতে পারে না; সে কেবল নিলামের টেবিলে বসে দর হাঁকে, অথবা পুরোনো খেলোয়াড়কে রিটেন করে রাখে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর বসে ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে। তখন দলগুলো ছিল ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স, চট্টগ্রাম কিংস, খুলনা রয়্যাল বেঙ্গলস, দুরন্ত রাজশাহী, বরিশাল বার্নার্স, সিলেট রয়্যালস। বছর বদলেছে, মালিক বদলেছে, নাম বদলেছে — চিটাগাং ভাইকিংস থেকে চট্টগ্রাম চ্যালেঞ্জার্স, ঢাকা ডায়নামাইটস থেকে ঢাকা ডমিনেটর্স থেকে ঢাকা ক্যাপিটালস। কিন্তু কাঠামোটা প্রায় একই রয়ে গেছে: বিসিবি টুর্নামেন্ট চালায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি দল চালায়, আর খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় নিলাম ঘরে।

এখানেই একটা মৌলিক কথা স্পষ্ট হওয়া দরকার। ফুটবলের বাজারে দাম ঠিক হয় দুই ক্লাবের দরকষাকষিতে; ক্রিকেটের বাজারে দাম ঠিক হয় একটা রুমে, একশো মানুষের সামনে, তিন মিনিটে। প্রথমটা ধৈর্যের বাজার, দ্বিতীয়টা আবেগের বাজার। আর আবেগের বাজারে সবচেয়ে বড় অস্ত্র হলো গুজব।

আমি ১৬ বছর ধরে এই বাজারটা দেখছি। দেখেছি একই খেলোয়াড় এক আসরে ২০ লাখে আনসল্ড, পরের আসরে ৮০ লাখে বিক্রি। পারফরম্যান্সের পার্থক্য দুই মাসের; দামের পার্থক্য চার গুণ। এর মধ্যে ক্রিকেটের যোগফল কতটুকু, আর আলোচনার যোগফল কতটুকু — সেটা নিয়ে আমার সন্দেহ দিন দিন বাড়ছে।

মূল বিশ্লেষণ: চারটা স্তর, যেখানে আসল টাকা লুকিয়ে থাকে

বাজারের হিসাব বুঝতে হলে টাকা কোথায় ঘোরে, সেটা দেখতে হয়। আর ক্রিকেটে টাকা ঘোরে চারটা স্তরে — নিলাম, রিটেনশন, কোটা, আর ক্যালেন্ডার। চারটার কোনোটাই ফুটবলের মতো স্বচ্ছ নয়।

প্রথম স্তর: নিলামের দাম মানে দায় নয়, প্রতিশ্রুতি

নিলামে একটা খেলোয়াড় ৫০ লাখে বিক্রি হলে সবাই ভাবে দলটা তার কাছে ৫০ লাখের পারফরম্যান্স চাইবে। বাস্তবে চিত্র উল্টো। নিলামের দাম একটা প্রতিশ্রুতি — মালিক, কোচ, সমর্থক, স্পনসর, সবার কাছে। যে দল ৫০ লাখ দিয়েছে, সে ওই খেলোয়াড়কে মাঠে নামাতেই বাধ্য, ফর্ম যাই হোক। আর যে দল ২০ লাখ দিয়েছে, সে তাকে বসিয়ে রাখতে দ্বিধা করে না।

এই জায়গাটায় বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা চেনা ছবি আছে। প্রথম সারির একটা নাম, বড় দামে কেনা, আট ম্যাচে ১৪০ রান — তবু একাদশে। আর ঘরোয়া লিগে ৪০-এর ওপরে গড় রাখা একটা তরুণ, ছোট দামে কেনা, তিন ম্যাচ খেলে বাদ। দাম এখানে পারফরম্যান্স মাপে না; দাম সুযোগ বণ্টন করে।

আমি নোটবুকে লিখে রেখেছি: ২০১৯ সালের এক ম্যাচে একজন বাঁহাতি স্পিনার প্রথম দুই ওভারে ২৩ রান খেয়ে হতাশ হয়েছিলেন। কারণ ওই ম্যাচে তিনি খেলছিলেন না — তিনি বেঞ্চে বসে দেখছিলেন, মাঠের বাইরে থেকে দলের পরিকল্পনা বদলে যাচ্ছে। ছোট দামে কেনা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগটাই নেই। শুধু অপেক্ষা।

দ্বিতীয় স্তর: এজেন্ট — বাজারের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ

ফুটবলে ফিফা এজেন্ট নিয়ন্ত্রণ করে, লাইসেন্স দেয়, ফি-এর সীমা বেঁধে দেয়, চুক্তি প্রকাশ্য। ক্রিকেটে এর কোনো একক বৈশ্বিক ব্যবস্থা নেই। কেউ লাইসেন্স দেয় না, কেউ সীমা বাঁধে না। এজেন্সিগুলো কাজ করে ব্যক্তিগত সম্পর্ক, ফোন কল আর প্রোমোশনাল ভিডিওর ভিত্তিতে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। আমি জানি, এজেন্ট ছাড়া পেশাদার ক্রিকেট চলে না — চুক্তি, ভিসা, স্পন্সর, চিকিৎসা, সবই ওদের হাত ধরে। কিন্তু ক্রিকেটে এজেন্ট-স্তরটা এখন একটা ছায়া-বাজার তৈরি করেছে, যেখানে দাম তৈরি হয় পারফরম্যান্সের আগে, আলোচনার পরে। একটা হাইলাইট রিল, একটা ট্রেনিং ভিডিও, একটা টুইট — এই তিনটে জিনিস মিলে একটা খেলোয়াড়ের দাম ৩০ শতাংশ বাড়িয়ে দিতে পারে এক মাসে, এক বল না খেলে।

আমি নিজে একবার একটা এজেন্সির প্রেস-নোট হাতে পেয়েছি, যেখানে একজন তরুণের বর্ণনা লেখা ছিল এমনভাবে যেন তিনি ইতিমধ্যে জাতীয় দলের হয়ে ২০ ম্যাচ খেলে ফেলেছেন। বাস্তবে তিনি খেলেছিলেন ছয়টা লিস্ট-এ ম্যাচ। তথ্যটা মিথ্যা নয়; শুধু সাজানো। আর নিলাম ঘরে সেই সাজানো তথ্যই দাম হয়ে ফিরে আসে।

ক্রিকেটের বাজারে এজেন্ট ফি-এর কোনো প্রকাশ্য হিসাব নেই। কে কত নিচ্ছে, কে কাকে কোথায় পাঠাচ্ছে, কোন দল কার সঙ্গে কথা বলছে — কিছুই জানা যায় না। ফলে দলগুলো নিজেদের ভুলে কখনো শিক্ষিত হতে পারে না। যে ভুলের খতিয়ান রাখা হয় না, সে ভুলের সংশোধনও হয় না।

তৃতীয় স্তর: ঘরোয়া কোটা — যে সংখ্যাটা দামের চেয়ে বড়

বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের সংখ্যা নিয়ে নিয়ম আছে। এই কোটা দুটো কাজ করে একসঙ্গে: দেশীয় ক্রিকেটারদের আয়ের নিশ্চয়তা দেয়, আর দেশীয় ক্রিকেটারদের বাজারকে কৃত্রিমভাবে সঙ্কুচিত রাখে।

গণিতটা সরল। ধরুন একটা দলে ১৮ জনের স্কোয়াডে স্থানীয় খেলোয়াড়ের নির্দিষ্ট সংখ্যা বাধ্যতামূলক। সেই সংখ্যা পূরণের জন্য প্রতিটি দল একই সীমিত পুল থেকে বাছাই করে। চাহিদা স্থির, সরবরাহ সীমিত — দাম বাড়ে। কিন্তু বাড়ে নির্দিষ্ট কয়েকজনের দাম, সবাইর নয়। যারা ইতিমধ্যে জাতীয় দলে আছে, তাদের দামে টান পড়ে না। যারা নেই, তাদের জন্য দরজাটা প্রায় বন্ধ।

এই কোটার একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, যা কেউ হিসাবে ধরে না। ঘরোয়া কোটা পূরণ করতে গিয়ে দলগুলো প্রায়ই ওই পুলের বাইরের তরুণদের বাদ দেয়, যাদের ঘরোয়া লিগে ভালো সংখ্যা আছে কিন্তু বড় নাম নেই। ফলে ঘরোয়া ক্রিকেটের পারফরম্যান্স আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাছাইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয় — এবং সেই ফাঁকে খেলা করে পরিচিত মুখগুলো।

আমি ঢাকার এক ঘরোয়া ম্যাচে বসে দেখেছি, পাশের সারিতে একজন বাবা তার ছেলেকে বলছিলেন, "দেখ, ওই ব্যাটসম্যান জাতীয় দলে খেলে, তাই ওকে নিলামে দাম পেতেই হবে।" ছেলেটার বয়স হবে বারো। সে মাথা নেড়ে রাজি হলো। সেই মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল, এই বাজারের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় বারো বছরের মাথার ভেতরে — যেখানে বিশ্বাসটা তৈরি হয় যে দাম আর যোগ্যতা একই জিনিস।

চতুর্থ স্তর: ক্যালেন্ডার — ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার ফি

ফুটবলে ক্লাব একটা খেলোয়াড়কে কিনতে গিয়ে ফি দেয়। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো ফি দেয় না, কিন্তু দাম দেয় অন্য মুদ্রায় — সময়ের মুদ্রায়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন লিগের ভিড়ে ঠাসা। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ — চারটে একই সময়ে। জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ, আর মার্চ-মে জুড়ে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ফাঁকে ফাঁকে এই জানালাগুলো সাজানো, এবং সেগুলো প্রায়ই একে অন্যের উপর পড়ে যায়।

এই ওভারল্যাপের দামটা কে দেয়? খেলোয়াড়। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারকে যদি একই সময়ে জাতীয় দলের সিরিজ আর বিদেশি লিগের মধ্যে বেছে নিতে হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটা ক্রিকেটের নয়, জীবিকার। বোর্ড এনওসি দেয় বা দেয় না; লিগ তার চুক্তির অঙ্ক বাড়ায়; আর খেলোয়াড়ের শরীর দুটোই চায়।

আমার নোটবুকে একটা লাইন আছে, যা আমি ২০২২ সালের পর অনেকবার লিখেছি: ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ওগুলো আবহাওয়াসহ অভিবাসন। যে খেলোয়াড় জানুয়ারিতে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে ঢাকা, এপ্রিলে ইংল্যান্ড — তার শরীর শুধু টাইমজোন বদলায় না, বদলায় ঘুমের ধরন, খাবারের ছন্দ, ইনজুরি-ঝুঁকির মাত্রা। এই ব্যয়টা কোথাও লেখা হয় না। নিলামের কাগজে শুধু দাম লেখা থাকে, ব্যয়টা লেখা থাকে না।

পঞ্চম স্তর: শরীর, বয়স আর সময়ের সুদ

এখানেই আমার দ্বিতীয় বড় আপত্তি। ক্রিকেটের বাজার এখন কম বয়সী খেলোয়াড়ের দিকে তাকিয়ে আছে, বিশেষ করে পেসারদের দিকে। কারণ তরুণ পেসারের দাম কম, চুক্তি সস্তা, আর ব্যবহারের সীমা অনেক দল মানে না।

আমি চট্টগ্রামের এক ইনডোর নেটে গিয়ে দেখেছি, সন্ধ্যা সাতটায় একজন ষোলো বছরের ছেলে টানা চতুর্থ স্পেল করছে। পাশে বসে থাকা ফিজিও মাঝে মাঝে ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন। কেউ কিছু বলছেন না। সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে সস্তা সম্পদ আর সবচেয়ে দ্রুত ক্ষয় হওয়া সম্পদ একটাই — অপরিণত শরীর।

যে খেলোয়াড়ের শরীর এখনো তৈরি হয়নি, তাকে সিনিয়র ছন্দে চালানো মানে তার ভবিষ্যতের কয়েকটা মৌসুম আগাম খরচ করা। এই ঋণটা কেউ ফেরত দেয় না — না ফ্র্যাঞ্চাইজি, না বোর্ড, না দর্শক। শুধু ওই খেলোয়াড় একদিন ২৬ বছর বয়সে হাঁটু হাতে বসে থাকেন, আর কেউ মনে করতে পারে না তিনি কোথা থেকে এসেছিলেন।

ষষ্ঠ স্তর: ডিজিটাল মালিকানা, আর টাকার নতুন রং

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতিতে নতুন একটা স্তর ঢুকেছে — ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইন-ভিত্তিক সমর্থক সদস্যপদ, ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী আর স্মার্ট-কন্ট্র্যাক্ট টিকিটিং। কিছু লিগ ও ক্লাব পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছে, কিছু করেছে শুধু ঘোষণা।

আমি প্রযুক্তিটা নিয়ে সন্দিহান নই; আমি সন্দিহান বাজারটার নিয়ে। কারণ এই স্তরটা এখনো খেলোয়াড়ের সঙ্গে দর্শকের সম্পর্ক তৈরি করছে না — করছে ক্লাবের সঙ্গে বিনিয়োগকারীর সম্পর্ক। একজন সমর্থক যখন টোকেন কেনেন, তিনি আসলে ক্রিকেট কিনছেন না; তিনি একটা সম্ভাবনার অংশ কিনছেন। আর ক্রিকেটের বাজারে সম্ভাবনা সবসময় খেলোয়াড়ের ঘামের চেয়ে দ্রুত হাঁটে।

তবু এই স্তরটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কারণ এখানেই প্রথমবার ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর হাতে সরাসরি আয়ের একটা পথ এসেছে, যেখানে বিসিবি বা সম্প্রচারকের মধ্যস্থতা লাগে না। প্রশ্নটা হলো, সেই আয়ের কতটা ফিরবে খেলোয়াড়ের চুক্তিতে, আর কতটা থাকবে শেয়ারহোল্ডারের পকেটে। ক্রিকেটে এখনো এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই।

প্রতিস্রোত: সবাই নিলামকে দোষ দেয়, অথচ আসল ফাটল অন্য জায়গায়

প্রতি বছর নিলামের পর একটা অভিযোগ ফিরে আসে — "নিলামে অঙ্ক ঠিক হয় না, তরুণরা অবিচার পায়, তারকারা অতিরিক্ত দাম পায়।" কথাটা সম্পূর্ণ ভুল নয়, কিন্তু দৃষ্টিটা ভুল জায়গায় বসানো।

নিলাম একটা আয়না। সে যা দেখায়, তা আমাদের নিজেদের সিদ্ধান্তের প্রতিচ্ছবি। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো ঘরোয়া পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে বাছাই করত, নিলামও সেটাই প্রতিফলিত করত। যদি দলগুলো স্কাউটিংয়ে বিনিয়োগ করত, নিলাম ঘরে দাম আর গুজবের ফাঁক কমে যেত। নিলাম নিজে কোনো সিদ্ধান্ত নেয় না; সে কেবল ১৪টা দলের সমষ্টিগত রুচি প্রকাশ করে।

আসল ফাটলটা তিন জায়গায়।

এক, বাছাই-প্রক্রিয়ায় তথ্যের অসমতা। কিছু দলের হাতে ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিডিও, ফিটনেস ডেটা, ইনজুরি-ইতিহাস থাকে; কিছু দলের হাতে শুধু একটা তালিকা আর একটা ফোন। যে দল কম জানে, সে বেশি দাম দেয় — আর সেই বেশি দামটাই পরে সবাইকে বেঞ্চমার্ক বানায়।

দুই, গণমাধ্যমের গঠন। আমরা ক্রিকেট-সাংবাদিকেরা দামকে খবর বানাই, কারণ দাম সহজে বোঝা যায়। কিন্তু দাম কখনো পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয়। একটা রেকর্ড চুক্তির খবর যত সহজে লেখা যায়, একটা ব্যর্থ রিটেনশনের বিশ্লেষণ তত সহজে লেখা যায় না। ফলে বাজারের বাইরে একটা বিকৃত ছবি তৈরি হয়, এবং সেই ছবিই পরের আসরের প্রত্যাশা বানিয়ে দেয়।

তিন, সবচেয়ে বড় ফাঁক — আনসল্ড তালিকাটা কেউ পড়ে না। যারা বিক্রি হয়নি, তাদের নিয়ে কোনো প্রতিবেদন হয় না, কোনো পরিসংখ্যান রাখা হয় না, কোনো প্রশ্ন করা হয় না। অথচ সেই তালিকাটাই বলে দেয়, সিস্টেমের কোন দরজাটা বন্ধ। আমি চট্টগ্রামে এক আনসল্ড তরুণের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, "আমাকে কেউ জিজ্ঞেস করেনি কেন আমি খারাপ। শুধু বলেনি যে আমি ডাক পাইনি।" সেই বাক্যটা আমি ভুলতে পারি না।

যে প্রশ্নটা এখনো কেউ লিখছে না

ক্রিকেটের বাজার এখন এক সন্ধিক্ষণে। ফুটবলের মতো স্থানান্তর ফি-ব্যবস্থা ক্রিকেটে আসবে না — আসার দরকারও নেই। কিন্তু ঋণ-ভিত্তিক খেলোয়াড় বিনিময়, প্রকাশ্য এজেন্ট নিবন্ধন, রিটেনশনের আগে স্বাস্থ্য-পরীক্ষার বাধ্যবাধকতা, আর কম বয়সী পেসারদের জন্য স্পেল-সীমা — এই চারটে জিনিস চাইলে আগামী তিন বছরের মধ্যে আনা সম্ভব।

প্রশ্নটা এই: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ প্রথম কোনটা করবে? নাকি আবারও শুধু নিলামের তারিখ ঘোষণা করবে, আর আমরা সবাই সেই তারিখটাকে ক্রিকেট ভেবে ফিরে যাব?

বন্দর শহরের জোয়ার থেকে বিশ্বকাপের গর্জন — আমি নীরব সুতোটা ধরে হেঁটেছি। সেই সুতোয় এখন একটা নতুন গিঁট। গিঁটটা টাকার, না সময়ের, না শরীরের — সেটা নির্ধারণ হবে পরের আসরে, যখন আবারও একশো মানুষের সামনে একটা রুমে তিন মিনিটে একটা জীবন দাম পাবে।

খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা চুপ করে থাকেনি; সে আমাদের নাম শিখে নিয়েছিল। এবার হয়তো বাজারকেও নাম শেখানোর সময়।