ক্লাব মৌসুমের অদৃশ্য ইনিংস: বাংলাদেশের ড্রেসিংরুম-রসায়ন কেন অকশনের খাতায় ওঠে না

বাঁ-হাতি স্পিনার ওভারের তৃতীয় বলটা ছাড়তে যাচ্ছেন, আর স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডার ঠিক তখনই দু'পা ডানে সরে গেলেন। বল এখনো ব্যাট ছোঁয়নি। দুই বল পর ঠিক সেই লাইনে ক্যাচ উঠল। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারি চিৎকারে ফেটে পড়ল, কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটে গিয়েছিল তার অনেক আগেই — ছয় মৌসুম ধরে একই বোলারের পাশে দাঁড়ানো এক ফিল্ডারের পায়ে। ঘরোয়া ক্রিকেটে আমরা রান, স্ট্রাইক রেট আর উইকেট গুনি; ওই দু'পায়ের সরে-যাওয়াটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। অথচ বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্লাব মৌসুমের সবচেয়ে দামি সম্পদ ঠিক সেখানেই জমা হয় — পুনরাবৃত্তিতে, একসঙ্গে কাটানো মাসগুলোতে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার তিন স্তরে চলে। প্রথম শ্রেণির জাতীয় ক্রিকেট লিগ লাল বলের কারিগরি গড়ে তোলে। বিপিএল দুই-তিন মাসের ছোট্ট জানালায় বিদেশি তারকা আর অকশনের টাকায় দল দাঁড় করায়। আর মাঝখানে যে লম্বা ঋতুটা বসে থাকে, সেটা ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট — পঞ্চাশ ওভারের ডিএলপি, যেখানে আবাহনী লিমিটেড, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, লিজেন্ডস অব রূপগঞ্জের মতো দলগুলো প্রায় প্রতি সপ্তাহে মিরপুর আর বিকেএসপির উইকেটে নামে। এই লিগের বয়স কম নয়। আবাহনী প্রতিষ্ঠা পায় ১৯৭২ সালে, মোহামেডান ১৯৩৬ সালে; দুই দলের লড়াই বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে পুরনো স্তম্ভ।

তবু আধুনিক আলোচনায় এই লিগকে সাধারণত “পুরনো”, “রাজনীতিকরণ” বা “প্রতিভা-প্রদর্শনী” বলে সরিয়ে রাখা হয়। আমি এই মৌসুমে যে জিনিসটা দেখেছি, সেটা এর বাইরে। এখানে একটি দল দুই-তিন মাস একসঙ্গে থাকে — এক টেবিলে খায়, এক বাসে চলে, একই পজিশনে একই মানুষের পাশে দাঁড়ায়। পুনরাবৃত্তির এই দাম অকশনের টেবিলে ওঠে না, কারণ ওখানে কেনা হয় ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স, কেনা হয় না সময়। আমার বিট-নোটবুকে লিখে রেখেছি: টেম্পো মাঠে পৌঁছানোর আগেই করিডোরে বাস করে।

মিডল-ওভারের ব্যাটিং দিয়ে শুরু করি। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে ৩০ থেকে ৪০ ওভারের রান তোলা আসলে দুই ব্যাটসম্যানের মধ্যে একটা কথোপকথন — কে ডাকবে, কে ছাড়বে, কখন অতিরিক্ত রানের ঝুঁকি নেওয়া হবে। যে জোড়া তিন মৌসুম ধরে একসঙ্গে ব্যাট করছে, তারা বল পড়ার আগেই একে অন্যের সিদ্ধান্ত জানে। বিপিএলের নতুন জোড়া পায় তিন সপ্তাহ; ওখানে একই কাজ করতে হয় অনুমান দিয়ে। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে আমি যে পার্টনারশিপগুলো দেখেছি, তাদের মধ্যে বল মাঠে পড়ার আগেই স্ট্রাইক বদলের আওয়াজ থাকে।

ফিল্ডিং একই গল্প বলে। বাউন্ডারি রাইডার তার বোলারের রিলিজ পয়েন্ট না দেখেও নড়ে ওঠে, কারণ সে জানে ওই বোলার বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যানকে কখন বাইরে ছাড়েন। রিং ফিল্ডার দু'কদম আগেই ঢুকে পড়ে। এই অগ্রিম সরে-যাওয়াটা ট্রায়ালে শেখানো যায় না; শেখা হয় মাসের পর মাস একই ওভারে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে। ডেটা মডেল ফিল্ডিং মাপে ক্যাচের শতাংশ, রান-আউট, কখনো ফিল্ডিং-ইমপ্যাক্ট স্কোর দিয়ে। কিন্তু “সে আগেই জানে” — এই লাইনটা কোনো টেবিলে বসে না।

নেতৃত্বের হিসাবটাও অদ্ভুত। ক্লাবের অধিনায়ক এক মৌসুমে চোদ্দো থেকে ষোলো ম্যাচ চালান। উইকেট শুকিয়ে এলে কাকে বল দেবেন, বাতাস বইলে কোন প্রান্ত থেকে স্পিনার আনবেন — এসব সিদ্ধান্ত তিনি ভুল করে ভুল করে শেখেন, এবং সেই ভুলের দাম দেন নিজের দলের টেবিলের অবস্থানে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অধিনায়ক বদলান প্রায় প্রতি মৌসুমে; শেখার ধারাবাহিকতাটা কেটে যায়।

দীর্ঘ মৌসুম আরেকটা জিনিস ফাঁস করে দেয়, যেটা ছোট টুর্নামেন্ট লুকিয়ে রাখে: সহনশীলতা। মার্চ থেকে মে মাসের গরমে টানা ম্যাচ খেললে কে ফিট থাকে, কার কাঁধ চার সপ্তাহ পর নামে, কার ওভারের গতি শেষ দিকে দুই কিলোমিটার কমে — এটা অকশনের তিন সপ্তাহে ধরা পড়ে না। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো লাখ লাখ টাকা ব্যয় করে ঠিক ওই ছোট জানালার ডেটার ওপর ভরসা করে।

আমার নিজের খাতায় তিন মৌসুমের যে হিসাব আছে, তাতে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। যে দলগুলো পাঁচ বা তার বেশি খেলোয়াড় দুই মৌসুমের বেশি ধরে ধরে রেখেছে, তাদের ৩০ থেকে ৪০ ওভারের রান-রেট সাধারণত প্রায় শূন্য দশমিক ছয় রান বেশি থাকে — বড় অঙ্ক নয়, কিন্তু ঘনিষ্ঠ ম্যাচে সেটাই পার্থক্য। কারণটা রান-বোঝাপড়া, ওভারের মাঝখানে দু'জন ব্যাটসম্যানের চোখের ইশারা।

এখানেই একটা নাম মনে পড়ে। মুশফিকুর রহিম ২০১৩ সালের মার্চে গলের টেস্টে ২০০ রান করেন — কোনো বাংলাদেশির প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি। ওই ইনিংসের কাঠামোটা বিশাল ধৈর্যের, এবং সেই ধৈর্য ঘরোয়া ক্রিকেটের লম্বা ইনিংস থেকেই আসে। জাতীয় দলের অধিনায়ক নাজমুল হোসেন শান্ত যখন মিডল-অর্ডার নিয়ে কথা বলেন, তখন প্রশ্নটা টেকনিকের, আরও বেশি করে ধারাবাহিকতার।

কমিলা ভিক্টোরিয়ানস বিপিএলে চারটি শিরোপা জিতেছে — ২০১৫, ২০১৯, ২০২২ ও ২০২৩। লক্ষ করার মতো ব্যাপার হলো, প্রতিটি শিরোপার কেন্দ্রে ছিল একটি স্থির নেতৃত্ব-গোষ্ঠী, যা প্রতিটি অকশনে পুরোপুরি ভেঙে ফেলা হয়নি। সবচেয়ে বড় অঙ্কে কেনা দলগুলো নয়, ধারাবাহিকতার দলগুলোই শিরোপার লাইনে দাঁড়িয়েছে।

বাইরের প্রচলিত পাঠ হলো: বিপিএল আর অ্যানালিটিক্স বাংলাদেশের ক্রিকেটকে আধুনিক করেছে, আর ঢাকার ক্লাব ব্যবস্থা পুরনো যুগের অবশেষ। আমি এটাকে উল্টোভাবে পড়ি। অকশন অপ্টিমাইজ করে ব্যক্তিগত শীর্ষ পারফরম্যান্স — তিন সপ্তাহের মধ্যে, একটা ছোট জানালায়। এই মডেল পদ্ধতিগতভাবে কম দাম দেয় দুই জিনিসের: ড্রেসিংরুম-রসায়ন আর সহনশীলতা। ক্লাব মৌসুমের যে “অদক্ষতা” নিয়ে সবাই হাসে — বড় টাকা নেই, লম্বা মাস, টিভি কাভারেজ কম — ঠিক সেই অদক্ষতাটাই পুনরাবৃত্তি তৈরি করে, আর পুনরাবৃত্তি তৈরি করে আস্থা।

প্রেস বক্সে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, তাই ঘরটাকে শুনতে শিখেছি — কে প্রশ্ন করেন, কে চুপ থাকেন, আর কোন গল্প কেউ লিখতে চান না। ক্লাব ক্রিকেটের গল্পটা ঠিক তেমনই এক চুপ থাকা গল্প। ঢাকার রাস্তা আমাকে শিখিয়েছে, একটি বিশ্বকাপ আসলে পাড়ার হৃদস্পন্দন; কিন্তু সেই হৃদস্পন্দন যে ক্লাব মাঠে তৈরি হয়, সেটা কেউ লিখে রাখে না।

আগামী রিটেনশন উইন্ডোতে চোখ রাখুন সেই তালিকায়, যেখানে দল ঠিক করে কাকে ধরে রাখবে। সবচেয়ে দামি কেনা খেলোয়াড় নয়, বরং কোন ক্লাব তার পাঁচ আর ছয় নম্বর ব্যাটসম্যানকে টানা তৃতীয় মৌসুমে একসঙ্গে রাখছে — বাংলাদেশের মিডল-অর্ডার নিয়ে পরের বড় সংকেতটা সম্ভবত সেখান থেকেই আসবে। কে কাকে ধরে রাখে, এই প্রশ্নটাই কি আসলে পরের মৌসুমের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-প্রশ্ন নয়?