মেইলবক্স থেকে মাঠ: ক্রিকেটের টাকা হারায় না, ঠিকানা বদলায়

১২ জুন ২০২৪। নিউইয়র্কের আইজেনহাওয়ার পার্ক, নাসাউ কাউন্টি। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের নিউইয়র্ক পর্বের শেষ ম্যাচ সেদিন ভরা গ্যালারিতে শেষ হয়েছিল। তিন সপ্তাহ পরে ওই জায়গায় কোনো গ্যালারি ছিল না। ৩৪ হাজার আসন, ফ্লোরিডায় আগেই তৈরি করে আনা ড্রপ-ইন পিচ, প্রেস বক্স, ফ্লাডলাইট, মিডিয়া টেন্ট, গার্ডেন-বার — সব খুলে নেওয়া হয়েছিল। পার্ক আবার পার্ক হয়ে গিয়েছিল।

টুর্নামেন্ট চলাকালীন বড় খবর ছিল পিচ। ব্যাটসম্যানরা বলছিলেন বল থেমে আসে, বোলাররা বলছিলেন বাউন্স অনিয়মিত। পরে আইসিসি নিজেই এক বিবৃতিতে স্বীকার করে, ওই ভেন্যুর পিচ প্রত্যাশিত মানে ছিল না। রিপোর্ট অনুযায়ী ওই স্টেডিয়ামের নির্মাণ ব্যয় ছিল প্রায় ৩০ মিলিয়ন ডলার, আর তার কার্যকর আয়ু ছিল পাঁচ থেকে ছয় সপ্তাহ।

পিচ ছিল উইন্ডো, দরজা নয়। আমি দরজাটা খুঁজছিলাম: স্টেডিয়াম কে বানাল, পিচগুলো কোন সংস্থার মাধ্যমে এল, টিকিট আর আতিথেয়তার চুক্তিগুলো কোন ঠিকানায় নিবন্ধিত, আর টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার আগেই সেই সংস্থাগুলো মুছে গেল কি না।

আমি প্রশ্ন করা বন্ধ করেছি কে জিতল, আর শুরু করেছি কে ইনভয়েস করল।

মেইলবক্সটাই ছিল প্রথম সাক্ষী, এবং সে কখনও নিজের বয়ান বদলায়নি। ২০১৮ সালে ম্যানচেস্টারে সমাজবিদ্যার স্নাতক ছাত্র থাকতে ১,৪০০ পাতা ফিফা বিশ্বকাপ আতিথেয়তা চুক্তি নামিয়ে পড়েছিলাম। সুইজারল্যান্ডের জুগে একটি পোস্ট বক্স, পোস্টফাখ ১৮১৮, চোদ্দটি চুক্তিতে হাজির ছিল। মোট মূল্য ৮.৬ মিলিয়ন ডলার, তার মধ্যে চেলসি ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে ১.২ মিলিয়ন ডলারের ভিআইপি প্যাকেজ। ৩,২০০ টিকিট গিয়ে ঠেকেছিল এগারোটি শেল কোম্পানিতে। কোনো সম্পাদক আমার কাছে বিশেষণ চাননি; কাগজগুলোই যথেষ্ট ছিল। সে কাজ থেকেই আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — ডকুমেন্ট ইনডেক্স। তারিখ, পক্ষ, অঙ্ক, এখতিয়ার।

২০২০ সালে কোভিডের খালি স্টেডিয়ামের বিরতিতে ইংল্যান্ডের উইগান অ্যাথলেটিকের কোম্পানি হাউস ফাইলিং পড়েছিলাম। ২০১৯-২০ মৌসুমে হংকঙের একটি সংস্থাকে ৬.৪ মিলিয়ন পাউন্ড 'ম্যানেজমেন্ট ফি' দেওয়া হয়েছিল। কয়েক সপ্তাহ পরে ক্লাবটি প্রশাসনের অধীনে চলে যায়, ১২ পয়েন্ট কাটা পড়ে, ৭৫টি চাকরি ঝুঁকিতে পড়ে। ৬.৪ মিলিয়ন পাউন্ড কোথাও উবে যায়নি। সেটি এমন মানুষদের মধ্য দিয়ে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছিল যাদের অস্তিত্ব ছিল না।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের সময় আমি চারটি সাবকন্ট্রাক্টরের নথি হাতে পাই। আল-সাররাফ, গাল্ফ বিল্ড, দোহা লেবার আর অ্যাস্পায়ার ওয়ার্কস — চারটিই ১২.৮ মিলিয়ন ডলারের চুক্তিতে একই জুগ মেইলবক্সের ঠিকানা দিয়েছিল। চার সাবকন্ট্রাক্টর, এক মেইলবক্স, আর একটি স্বাক্ষর যা হাত বদলাতেই থাকত।

ক্রিকেটের ক্ষেত্রে আমি একই পদ্ধতি নিয়ে এসেছি। কারণ ক্রিকেটের টুর্নামেন্ট-অর্থনীতিও এখন ঠিক একইভাবে সংগঠিত: একজন অধিকারধারী টাকা তোলে, আর মাঠে পৌঁছে দেওয়ার কাজটা যায় কন্ট্রাক্টরের স্তরে।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ছিল বিশ দলের, পঞ্চান্ন ম্যাচের, ১ থেকে ২৯ জুন পর্যন্ত, যৌথ আয়োজক যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবীয় দ্বীপপুঞ্জ। ফাইনাল হয়েছিল বার্বাডোসে, ২৯ জুন, ভারত সাত রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়েছিল। জসপ্রীত বুমরাহ ছিলেন টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়, সূর্যকুমার যাদবের হাতে ফাইনালে ডেভিড মিলারের ক্যাচটা আজও ভিডিওতে ফিরে আসে। রোহিত শর্মা আর বিরাট কোহলি ফাইনালের পর টি-টোয়েন্টি থেকে সরে দাঁড়ান।

আমি ওই টুর্নামেন্টের নিউইয়র্ক পর্বটা ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে ভোররাতে দেখেছি। টেলিভিশনে যা দেখা গিয়েছিল তা হলো পিচ, দর্শক, আর বৃষ্টি। ক্যামেরার বাইরে যা ছিল সেটা হলো কাগজ: একটি অস্থায়ী ভেন্যু, অস্থায়ী ঠিকাদার, অস্থায়ী কর্মী, আর চুক্তির একটি স্তর যা সাধারণত কখনও প্রকাশ করা হয় না।

ক্রিকেটের অর্থপ্রবাহ বোঝার জন্য একটা জিনিস আগে পরিষ্কার করা দরকার। ফুটবলে যে টাকা একটি ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায়, ক্রিকেটে সেরকম কিছু নেই। ক্রিকেটে আছে অনুমতিপত্র — এনওসি। কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে বোর্ডের কাগজ দরকার। সেই অনুমতিপত্র হলো ক্রিকেটের প্রকৃত মুদ্রা। টাকা খেলোয়াড়ের হাত থেকে যায় বোর্ডের দরজার মধ্য দিয়ে, আর দরজার চাবিটা কে ধরে রাখে, সেটাই সবচেয়ে বড় গভর্নেন্স প্রশ্ন।

ঘরোয়া প্রতিচ্ছবিটাও একই সূত্রে গাঁথা। ২০২১ সালে ইংল্যান্ডে শুরু হয় দ্য হান্ড্রেড, আটটি দল, নারী ও পুরুষ, একটি কেন্দ্রীয় বেতন-পট। ২০২৫ সালে ইসিবি আটটি দলেরই ৪৯ শতাংশ শেয়ার বেসরকারি বিনিয়োগকারীর হাতে বিক্রি করার ঘোষণা দেয়, যা ইংরেজ ক্রিকেটে এখন পর্যন্ত সবচেয়ে বড় মালিকানা-পরিবর্তন। রিপোর্ট অনুযায়ী মূল আগ্রহী ক্রেতাদের মধ্যে বড় অংশ রিলায়েন্স, জিএমআর গোষ্ঠী, নাইটহেড ক্যাপিটাল, কেইন ইন্টারন্যাশনালের মতো সত্তা — অর্থাৎ যে গোষ্ঠীগুলো ইতিমধ্যে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স, দিল্লি ক্যাপিটালস, কেপ টাউন, নিউইয়র্ক বা দুবাইয়ে দল চালায়।

তিন স্তরে বিষয়টা ভেঙে দেখা দরকার।

স্তর এক: সরবরাহ-শৃঙ্খল। ক্রিকেটে শেল সংস্থা বিচারব্যবস্থায় লুকায় না, লুকায় দিনপঞ্জিতে।

নির্মাণ-শৃঙ্খলে একটি সংস্থাকে বছরের পর বছর টিকে থাকতে হয়, কারণ শ্রমিকের দাবি, মজুরি-খাতা, দুর্ঘটনার রেকর্ড — সব দীর্ঘদিনের। কাতারে চার সাবকন্ট্রাক্টরের নথি ধরা পড়েছিল কারণ সংস্থাগুলো দশ বছর ধরে একই মেইলবক্স ব্যবহার করছিল। মেইলবক্স নড়ে না, জমা হয়।

ক্রিকেট ভিন্ন। এখানে ভেন্যু অস্থায়ী হলে সংস্থাটাও অস্থায়ী। নিউইয়র্কের ক্ষেত্রে স্টেডিয়াম গড়ার কাজ হাতে গোনা কয়েক মাসের; চুক্তি শেষ, পেমেন্ট ক্লিয়ার, সংস্থা বন্ধ। নিরীক্ষক যখন ফাইল চান, তখন উত্তর দেবার কেউ থাকে না। যে সংস্থার আয়ু ইভেন্টের আয়ুর সমান, তাকে দায়বদ্ধ করার সুযোগ প্রায় শূন্য।

আরও বড় কথা, আমি কোথাও এমন কোনো পাবলিক রেজিস্টার খুঁজে পাইনি যেখানে আইসিসি-র মেগা-ইভেন্টের সাবকন্ট্রাক্টরদের নাম, ঠিকানা ও চুক্তিমূল্য এক জায়গায় থাকে। টেন্ডার নোটিশ থাকে, ডেলিভারি পার্টনারের ঘোষণা থাকে, কিন্তু মূল ঠিকাদারের নিচের স্তরটা কার্যত অন্ধকার। অস্থায়ী ভেন্যুর গার্ডেন-বার, স্টুয়ার্ড, ক্যাটারিং, নিরাপত্তা — এরা ছয় সপ্তাহের কর্মী, আর তাদের নিয়োগকর্তা প্রতিষ্ঠানটি ডিসেম্বরের মধ্যে লন্ডভন্ড হয়ে যেতে পারে।

প্রতিটি পরিষ্কার ব্যাখ্যারই একটি দ্বিতীয় ঠিকানা ছিল, আর সেই দ্বিতীয় ঠিকানার একজন বাড়িওয়ালা ছিল। জুগে সেটা ছিল পোস্টফাখ ১৮১৮। ক্রিকেটে সেটা হতে পারে একটি রেজিস্টার্ড অফিস, যা একই ঠিকাদারের আটটি ট্রেডিং নামের ঠিকানা। আমি নিশ্চিত হতে পারিনি সব ক্ষেত্রে; কিন্তু নিশ্চিত হতে না পারাটাই এখানে খবর।

স্তর দুই: মালিকানা-শৃঙ্খল। একই গোষ্ঠী যখন তিন লিগে দল চালায়, তখন ট্রান্সফার ফি বাজারদর নয়, হিসাবরক্ষণের এন্ট্রি।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে ক্লাব মালিকানা এখন 'মাল্টি-ক্লাব' মডেল। ক্রিকেট ঠিক সেই পথেই হাঁটছে, শুধু আরও কম আলোচনায়। রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজ মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের পাশাপাশি কেপ টাউন, নিউইয়র্ক ও দুবাইয়ের দল চালায়। জিএমআর গোষ্ঠীর হাতে দিল্লি ক্যাপিটালস, দুবাই ক্যাপিটালস, সিয়াটল ওরকাস আর ইংল্যান্ডে হান্ড্রেডের একটি অংশ।

এর অর্থ — ক্ষমতার কেন্দ্রটি এখন বহু-লিগ কাঠামোয়।

এখান থেকে দুটি ফল আসে। প্রথমত, তরুণ খেলোয়াড়ের দাম। কেউ যদি ৫০টিরও কম টপ-ফ্লাইট ম্যাচ খেলে নয় অঙ্কের ফি পান, সেটা বাজারের সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটি দলের ভেতরের সিদ্ধান্ত। ক্রেতা আর বিক্রেতা একই গোষ্ঠীর দুই অফিস হলে ফি একটি মূল্যায়ন নয়, একটি অ্যাকাউন্টিং এন্ট্রি। ঝুঁকিটা শেষ পর্যন্ত যায় খেলোয়াড়ের কাঁধে আর ছোট ক্লাবটির ব্যালান্স শিটে।

দ্বিতীয়ত, বেতন-সীমা আর ড্রাফট। দ্য হান্ড্রেডের খেলোয়াড়-বেতন আসে কেন্দ্রীয় পট থেকে, এবং বণ্টন হয় ড্রাফট নামের একটি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে। বিপণনের ভাষায় এটা বাজার। পরিচালনার ভাষায় এটা মূল্য-নিয়ন্ত্রণ, যার সঙ্গে টেলিভিশন ফরম্যাট জুড়ে দেওয়া হয়েছে। যেখানে মালিক একই আর বেতন-ছাদ কেন্দ্রীয়, সেখানে 'বাজার' শব্দটি সাজসজ্জা।

যে জিনিসটি আমার কাছে সবচেয়ে বড় নতুন সংকেত, সেটা হলো মালিকানার ঠিকানা আর চুক্তির ঠিকানা এখন আলাদা হয়ে যাচ্ছে। দল ইংল্যান্ডের, নিবন্ধিত মূল কোম্পানি মরিশাস বা ডেলাওয়ারের, বিনিয়োগকারী দুবাইয়ের, আর স্কোয়াড গড়া হচ্ছে বেঙ্গালুরু ও কেপ টাউনের স্কাউটিং ডেটাবেস থেকে। কেউ ভুল করেনি, কেবল দায়বদ্ধতার ঠিকানাটা কোথাও নেই।

স্তর তিন: শ্রম-শৃঙ্খল। 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' কোনো চিকিৎসা-প্রোটোকল নয়, এটা টুর্নামেন্ট বিক্রি হয়ে যাওয়ার পরে করা হিসাবের একটি লাইন।

এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ মিথ্যাটি বাস করে। বোর্ড বলবে খেলোয়াড়ের 'ভারসাম্য' রক্ষা করা হচ্ছে। কোচ বলবেন 'শারীরিক অবস্থা বিবেচনায়'। কিন্তু সময়সূচিটা তৈরি হয় ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে, সম্প্রচার চুক্তির সঙ্গে বাঁধা, এবং সেটি চূড়ান্ত হয় চিকিৎসকদের সঙ্গে আলোচনার বহু আগে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো পেস বোলাররা সবচেয়ে বেশি দায় দেন এবং সবচেয়ে কম আলোচনায় থাকেন। একটি ইনজুরি থেকে ফেরা বোলারকে যখন দুটি টেস্টের মাঝখানে বিশ্রাম দেওয়া হয়, তারপর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ফাইনালে খেলানো হয়, তখন সিদ্ধান্তটা নেয় কে? মেডিকেল টিম সুপারিশ করে, বাণিজ্যিক ক্যালেন্ডার সিদ্ধান্ত নেয়। জসপ্রীত বুমরাহর মতো বোলারের ক্ষেত্রে সবাই 'ব্যবস্থাপনা' শব্দটা ব্যবহার করেন, কিন্তু ব্যবস্থাপনার পরিচয়পত্র কোথায়? এটি একটি চুক্তি, যেখানে একটি পক্ষের হাতে সমস্ত তথ্য নেই।

ফলে যাকে অনুমতি দেওয়া হয় না, তার ক্ষতিটা ফাইল হয়ে যায় না। এখানেই ডকুমেন্ট আর মানুষের সংযোগ ঘটে। একজন স্টুয়ার্ড ছয় সপ্তাহ কাজ করেন, সংস্থা বন্ধ হয়ে যায়, পাওনা আটকে যায়। একজন ফাস্ট বোলার দুই মৌসুমে তিন লিগে খেলেন, তার পিঠের এক্স-রে বাকি থাকে লন্ডনে, পার্থে আর মোহালিতে — একটি কেন্দ্রীয় মেডিকেল ফাইলও নেই। খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্য হলো এই ব্যবস্থার অ-অডিট করা অংশ।

যে কাগজের পথ ঠিক যেখানে শেষ হওয়া উচিত ঠিক সেখানেই শেষ হয়, আমি তাতে ভরসা করি না।

সমালোচকদের বড় যুক্তি হলো, আইপিএল ক্রিকেটকে উপনিবেশ করছে, লোভী বোর্ড খেলাটা নষ্ট করছে, টাকা এখন খেলার বাইরে চলে যাচ্ছে। কাগজপত্র এই যুক্তি সমর্থন করে না।

প্রথমত, টাকা খেলার বাইরে যাচ্ছে না। টাকা খেলার ভেতরেই ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে — কাউন্টি ক্লাবের হাতে, ভেন্যু-মালিকের হাতে, ইভেন্ট কোম্পানির হাতে, আর সেই একই মালিকানা-গোষ্ঠীর হাতে, যারা আজ তিনটি মহাদেশে ব্যালান্স শিট রাখে। এটা পাচার নয়, এটা পুনর্বিন্যাস।

দ্বিতীয়ত, বিরক্তিকর ব্যাখ্যাটি আগে পরীক্ষা করা দরকার। নতুন ভেন্যু, ১০০ দিনের ডেডলাইন, ভিন্ন তিনটি সময় অঞ্চল, উচ্চ টার্নওভার কর্মী — এই podmínky-গুলো বিশৃঙ্খলার বড় অংশ ব্যাখ্যা করে দেয়। ষড়যন্ত্রের দরকার নেই, অদক্ষতাই অনেকখানি। কিন্তু অদক্ষতা ক্ষমার্হ, দায়মুক্তি নয়।

তৃতীয়ত, বিদেশি মালিকানাকে দোষ দিলে ঘরোয়া বোর্ড মাফ হয়ে যায়। এনওসি কে দেয়? চুক্তি কে অনুমোদন করে? ৫১ শতাংশ কে ধরে রাখে? যে বোর্ডগুলো টাকা নিয়ে উদযাপন করে এবং ঝুঁকি নিয়ে চুপ করে থাকে, তাদের জবাবদিহির প্রশ্নটি বিদেশি পতাকার পিছনে লুকিয়ে যায়।

আর সবচেয়ে বড় যে বিষয়টি আমাদের এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয় — গল্পটা হারানো টাকার ছিল না। গল্পটা ছিল সেই ব্যবস্থার, যা হারানো টাকাকে স্বাভাবিক করে তুলেছিল। নিউইয়র্কে ৩০ মিলিয়ন ডলারের স্টেডিয়াম ভেঙে ফেলা হয়েছিল পরিকল্পনা অনুযায়ী। কোনো তদন্ত হয়নি, কারণ তদন্তের কিছু ছিল না। কেবল ছিল একটা অস্থায়ী কোম্পানি, একটা অস্থায়ী ঠিকানা, আর একটি স্বাক্ষর যা হাত বদলাতেই থাকত।

সামনের দরজা ইতিমধ্যেই খোলা। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। এবার ভেন্যুগুলো স্থায়ী, গ্যালারি ভাঙতে হবে না। তবু অস্থায়ী কোম্পানির সমস্যাটা থাকবে, কারণ ইভেন্ট-ব্যবস্থাপনার সংস্থা ইভেন্টের সঙ্গেই জন্মায় ও মরে। ভারতীয় পর্ষদের সঙ্গে আন্তর্জাতিক সত্তার যৌথ উদ্যোগ, রাষ্ট্রীয় পর্যটন সংস্থা, হোটেল-আতিথেয়তা ও টিকিট-বিতরণের স্তর — এই প্রতিটি ধাপে কে স্বাক্ষর করছে, সেটি আজ কারও জানা নেই।

আমি চাই না কেউ প্রতিশ্রুতি দিক। আমি চাই একটা রেজিস্টার। একটি নির্দিষ্ট সীমার ওপরে যত ইভেন্ট-সাবকন্ট্রাক্ট হবে, তার নাম, প্রকৃত সুবিধাভোগী মালিক, চুক্তিমূল্য ও বিলুপ্তির শর্ত প্রকাশ্য হোক। ক্রিকেটে বর্তমানে কোনো নজির নেই যে মেজর টুর্নামেন্টের সরবরাহ-শৃঙ্খল চার বছরের মধ্যে পুরোপুরি উন্মুক্ত থাকবে — এবং সেটিই পরবর্তী পরীক্ষা।

২০২৬ সালের শিরোপা কে নেবে, সেটা আমরা জানব। কিন্তু কে শেষ ইনভয়েসে স্বাক্ষর করবে, আর ২০২৭ সালে সেই সংস্থা কোথায় থাকবে — সেই প্রশ্নের উত্তর আজ কারও কাছে নেই। ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি খবর সম্ভবত ওই না-জানার মধ্যেই লুকিয়ে আছে।