তেরো বছর, এক স্প্রেডশিট, এক হাজার ৪১২ ফাইল: বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট পিরামিডের স্তর-বিশ্লেষণ

এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, ২০০৪: আমার আর্কাইভের প্রথম সবুজ পাতা। চট্টগ্রাম ডিভিশনাল অনূর্ধ্ব-১৭ ম্যাচ, রুটিন ৪০০ শব্দের রিপোর্ট লিখতে গিয়ে ফিরে এসেছিলাম নয় পৃষ্ঠার হাতে-লেখা ফিল্ড নোট নিয়ে। পনেরো বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটসম্যান, ৮৮ বলে ৬১, একটিও স্লগ সুইপ নয়। নোটে ছিল স্ট্যান্স, ট্রিগার মুভমেন্ট, এবং লেজ-এন্ডের সঙ্গে সে কীভাবে স্ট্রাইক ভাগ করে নিচ্ছিল তার হিসাব। তিন বছর পর সেই বাঁহাতি জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে দেশের হয়ে মাঠে নামলেন, আর চট্টগ্রামের প্রেস বক্সে তারিখ-ওয়ালা হাতে-লেখা রেকর্ড শুধু আমার হাতেই ছিল।

বাইশ বছর পর, ২০২৬ সালের এক শীতের সকালে, আবার সেই সবুজ খাতা হাতে বসে আছি — তবে মাঠের বদলে স্ক্রিনে। একজন বাঁহাতি স্পিনারকে নিয়ে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দল ফোন করছে, যিনি গত দুই মৌসুমে ঘরোয়া টুর্নামেন্টে ৪১ উইকেট নিয়েছেন। কিন্তু আমার দুই নম্বর কলাম বলছে, সেই ৪১-এর মধ্যে ৩৪টিই এসেছে একটি মাত্র ভেন্যুতে, এবং তেরোটি এসেছে একই দুই ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে। স্প্রেডশিট আমাকে থামতে বলছে। আমি ওয়ান্ডারকিড খুঁজি না; আমি তাদের সাধারণ ফিক্সচার থেকে খুঁড়ে বের করি।

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক পিরামিড কাগজে সরল, বাস্তবে স্তরে স্তরে জমাট। নিচে জেলা ও বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬, তার উপরে বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৭ ও অনূর্ধ্ব-১৮, তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দল, পাশে বিসিবির হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, আর সবচেয়ে উপরে জাতীয় দল। মাঝখানে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বিসিবি প্রিমিয়ার লিগ — যেগুলো তাত্ত্বিকভাবে রূপান্তরের সিঁড়ি হওয়ার কথা।

সমস্যাটা হলো, প্রতিটি স্তর নিজের হিসাব আলাদা রাখে, এবং সেই হিসাবগুলো একে অন্যের সঙ্গে মেলে না। বিভাগীয় টুর্নামেন্টের স্কোরশিট বলে একজন বোলার ২২ গড়ে উইকেট নিয়েছে; জাতীয় লিগের স্কোরশিট বলে সেই বোলার ৩৪ গড়ে। দুটোই সত্যি, কারণ দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর। কেউ যদি এই দুই স্তরকে একসঙ্গে না পড়ে, সে প্রতিভা চেনে না — সে কেবল প্রতিভার ছায়া চেনে।

আমি ১৯৮৩ সাল থেকে ক্রিকেট মাঠে আছি, ২০০৪ সাল থেকে প্রতিটি ম্যাচে গিয়ে ফাইল লিখছি। ২০০৫ সাল থেকে প্রতিটি রিপোর্টের সঙ্গে একটা "প্লেয়ার ফাইল" সাইডবার দিতে শুরু করি — জন্মসাল, প্রথম-শ্রেণির মিনিট, একটি পর্যবেক্ষণ করা অভ্যাস। সম্পাদকরা বছর বছর সেটা কেটে দিয়েছেন; আমি জমা দিয়ে গেছি। পরে সেটাই আমার সব লেখার মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়।

২০১৭ সালে বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতা যখন ফেসবুক লাইভ আর ফোন-ফার্স্ট রিপোর্টিংয়ে ঢুকে পড়ল, তখন আমি এগারো মাস বসে তেরো বছরের খাতা টাইপ করলাম — ১,৪১২টি প্লেয়ার ফাইল, ২৭টি ফিল্ডের একটা স্প্রেডশিটে। সেই আগস্টে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা সাইনিং তিনটি গ্রুপ চ্যাটে ছড়িয়ে পড়ল। আমার কাছেও ছিল। কিন্তু এজেন্টের হিসাব আর ক্লাবের হিসাব মিলছিল না, তাই আমি চুপ করলাম। গল্পটা রাত এগারোটায় অন্য জায়গায় ফাটল। আমি লিখলাম চার দিন পরে, চুক্তির শর্ত নিয়ে — যা আর কারো কাছে ছিল না। স্প্রেডশিটে তেরো বছর কোনো ট্রেন্ড নয়; এটি একটি স্তর।

এখন স্তরটা কী বলে, সেটাই আসল কথা। ১,৪১২টি ফাইলের মধ্যে প্রথম-শ্রেণির দীর্ঘ ফরম্যাটের চুক্তি বা নিয়মিত খেলা পেয়েছেন ১০২ জন। জাতীয় দলের হয়ে অন্তত একটি ম্যাচ খেলেছেন ৩৮ জন। জাতীয় দলে পঞ্চাশ ম্যাচের বেশি খেলেছেন — গুনুন — ছয়জন। অর্থাৎ আমার আর্কাইভে ঢোকার মুহূর্ত থেকে জাতীয় দলের স্থায়ী সদস্য হওয়ার অনুপাত দুই শতাংশেরও কম। যারা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলেছেন তাদের মধ্যে এই অনুপাত তিনগুণ বেশি, এবং যারা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে বয়স-যাচাই বিতর্কে জড়িয়েছেন তাদের মধ্যে অনুপাত আবার অর্ধেক — কিন্তু সেটা অন্য লেখার বিষয়।

এই ফানেলের আকারটা বোর্ডের সংখ্যায় মেলে না। কারণ বোর্ড ফানেল মাপে উইকেট দিয়ে, আমি মাপি মিনিট দিয়ে। একজন প্রতিভার প্রকৃত মূল্য তার বয়স নয়, তার প্রতি মৌসুমে বাস্তবে পাওয়া বল-মিনিট। আমার আর্কাইভে যাদের প্রথম তিন মৌসুমে ৪০০-এর বেশি বল করার সুযোগ মিলেছে, তাদের ৬৮ শতাংশ প্রথম-শ্রেণিতে টিকেছেন। যারা সুযোগ পেয়েছেন ১৫০ বলের কম, তাদের টিকেছেন ৯ শতাংশ। প্রতিভা একই রকম, স্রেফ শুকনো মাটিতে চারার মতো।

তাই নিয়মটা আমি এভাবে রাখি: পাঁচ ম্যাচ, তারপর নাম যাবে কালিতে, পেন্সিলে নয়। প্রথম যদি কেউ দুই-তিনটা ম্যাচে ঝড় তোলে, আমি খাতায় লিখি "প্রভিশনাল"। পাঁচটি ম্যাচ, পাঁচটি ভিন্ন পরিস্থিতি — বাড়ির মাঠ, প্রতিকূল মাঠ, স্পিন-বান্ধব পিচ, সবুজ পিচ, আর একটা লো-স্কোরিং তাড়া। এই পাঁচটা শর্ত পেরোলে তবেই নামটা কালিতে। ২০১৭ থেকে ২০১৯ সালের মধ্যে আমার বাইলাইন-সংখ্যা অর্ধেক হয়ে গেছে এই নিয়ম মানতে গিয়ে, কিন্তু সংশোধনের হার শূন্যে নেমেছে। এই বিনিময়টা আমি আজীবন রক্ষা করেছি।

বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি অবহেলিত তথ্য হলো ভেন্যু-স্তর। গত তিন মৌসুমে অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে আমার সংগ্রহ করা ৪৩৮টি ইনিংসের মধ্যে সেঞ্চুরির ৪১ শতাংশ এসেছে দেশের চারটি বড় ভেন্যুতে — সাভারে, চট্টগ্রামে, বগুড়ায় আর কক্সবাজারে। কিন্তু বাউলিং অ্যাভারেজের ছবিটা উল্টো: বড় ভেন্যুতে প্রতি উইকেটের গড় খরচ ৩১.৪ রান, জেলা পর্যায়ের ছোট মাঠে ২৪.৯ রান। অর্থাৎ আমাদের স্কাউটিং ডেটাবেস বড় মাঠের ব্যাটসম্যানদের বড় করে দেখছে এবং ছোট মাঠের বোলারদের ছোট করে দেখছে — দুটোই ভুল দিক।

আমি সবসময় দ্বিতীয় ইনিংসের খাতা আলাদা রাখি। ২০২৩ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত বয়সভিত্তিক ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে অর্ধেক উইকেট পেয়েছেন এমন বোলারদের তালিকায় মাত্র এগারো জন আছেন, যাঁরা বল করতে পারেন সাত সেশনের বেশি একটানা। বাকিরা এক ম্যাচের জাদুকর। এম এ আজিজের সেই ২০০৪ সালের নোটের প্যাটার্নটা আজও একই — যারা দ্বিতীয় ইনিংসে লাইন ছাড়ে না, তারাই পাঁচ বছর পরে টিকে থাকে।

আমার স্পিনার-কলামের একটা নির্দিষ্ট বিন্যাস আছে: রিলিজ পয়েন্ট, ড্রিফট, টার্নের কোণ, আর কন্ট্রোল-এর হিসাব — অর্থাৎ প্রতি ওভারে কতগুলো বল সে ব্যাটসম্যানের সেট করা ফুটওয়ার্কের ে ফেলেছে। ঘরোয়া টুর্নামেন্টে ৪১ উইকেট নেওয়া সেই বাঁহাতির ক্ষেত্রে সংখ্যাগুলো এই: প্রতি ওভারে সাতটি বল লাইন ঠিক, কিন্তু উইকেটের চারটি তার দ্বিতীয় স্পেলে এসেছে — অর্থাৎ তিনি প্রথম স্পেলের বোলার নন, তিনি তৃতীয়-চতুর্থ স্পেলের। টি-টোয়েন্টিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে প্রথম স্পেলে ব্যবহার করলে গড় ৯.২ হবে, চতুর্থ স্পেলে ৬.১। বোলারকে বিচার করার আগে চার্টে তার স্পেলের অবস্থান দেখতে হয়।

শারীরিক দিকটায় আমার হিসাব আরও নির্মম। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে যাদের প্রতি সপ্তাহে ৯০ ওভারের বেশি বল করার লোড দেওয়া হয়েছে, তাদের মধ্যে চার বছরের মধ্যে স্ট্রেস-ইনজুরিতে পড়ার হার ৩৪ শতাংশ। যাদের লোড ৬০ ওভারের নিচে রাখা হয়েছে, সেই হার ১২ শতাংশ। অথচ টুর্নামেন্টের শিডিউল ঠিক হয় লোড মেপে নয়, ভেন্যু আর সম্প্রচারের সময় মেপে। এইটা কোনো রহস্য নয়, এটা অ্যাকাউন্টিং।

মানসিক মূল্যায়নে আমি তিনটি মেট্রিক ব্যবহার করি: ডট বলের পরের বলটায় স্কোরিং শটের অনুপাত, নন-স্ট্রাইকার এন্ডে নীরব থাকার সময়, আর আউট হওয়ার পরের ওভারে ফিল্ডে তার পজিশন ঠিক রাখা। এই তৃতীয় মেট্রিকটা আমার মতে ক্রিকেটের সবচেয়ে কম ব্যবহৃত এবং সবচেয়ে সত্যি সূচক। যারা আউট হয়ে ভেঙে পড়ে এবং পরের তিন ওভার দলের মনোযোগ খেয়ে ফেলে, তারা প্রতিভাবান হতে পারে, কিন্তু দল গড়তে পারে না।

একটা বিষয় আমি দুই দশক ধরে খেয়াল করছি এবং কেউ লিখতে চায় না: টেলিভিশনে সম্প্রচারিত ঘরোয়া ম্যাচ আর অ-সম্প্রচারিত ম্যাচে আম্পায়ারিংয়ের মান আলাদা। সম্প্রচারিত ম্যাচে এলবিডব্লিউ-এর লাইন মাপার ধৈর্য থাকে, নো-বলের কড়াকড়ি থাকে, স্লেজিংয়ে ম্যাচ রেফারি সক্রিয় থাকে। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে এই সতর্কতা অসমভাবে কমে যায় — বিশেষ করে বড় ক্লাবের বোলার আর ছোট ক্লাবের ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটা ভেন্যুর চাপ আর ক্যামেরার অনুপস্থিতির হিসাব-মাফিক ফলাফল। যারা বড় ক্লাবের হয়ে খেলেন, তারা ছোট ভেন্যুতে বাড়তি দুই-তিনটি সুবিধাজনক সিদ্ধান্ত পান। আমার খাতায় এর ক্রস-রেফারেন্স আছে, এবং সেটা প্রতি মৌসুমে পুনরাবৃত্ত।

এখন আসি সেই কাঠামোর কথা, যা সব প্রতিভার হিসাব নষ্ট করে। ঢাকার বড় ক্লাবগুলোর বয়সভিত্তিক স্কোয়াডে ষাট থেকে সত্তর জন খেলোয়াড় রাখা হয়। তাদের মধ্যে মৌসুমে বাস্তবে কতজন মাঠে নামেন? আমার হিসাবে চল্লিশের কম। আর কতজন পরের মৌসুমে সেই ক্লাবের প্রথম দলে জায়গা পান? আট শতাংশের নিচে। বাকি ৯২ শতাংশকে বলা হয়, "এক বছর আর অপেক্ষা করো"। অপেক্ষার সেই বছরগুলোতে তাদের প্রথম-শ্রেণির মিনিট কমে, এবং মিনিট কমলে টিকে থাকার সম্ভাবনা কমে — তেরো বছর আগের সেই একই সমীকরণ।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই চাপটা আরও তীব্র করেছে। বিগ ব্যাশ আর ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মতো লিগগুলোর অধীনে থাকা ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার নিয়ম বড় স্কোয়াডকে শেষ বিশ মিনিটে বদলে দেওয়ার যন্ত্র দিয়েছে; এর ছায়া বাংলাদেশেও পড়েছে, কারণ ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগে এখন বেঞ্চের গভীরতা দিয়ে ম্যাচের ভাগ্য মোড়ানো হয়। ফলে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটারকে ফাইনিশার হিসেবে তৈরি করা হয়, কিন্তু মেরুদণ্ড মজবুত করার সুযোগ দেওয়া হয় না — কারণ তৃতীয় স্পেলের বলটা দিতে বড় দল অন্য কাউকে বেছে নেয়।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল। সেই দলের ক্রিকেটারদের নিয়ে আমি ছয় বছর ধরে হিসাব রাখছি। নামগুলো মনে রাখার দরকার নেই; যেটা মনে রাখার বিষয় — সেটা হলো, সেই বিশ্বকাপজয়ী দলে কয়েকজন এমন ফাইনিশার ছিলেন যাঁদের অভ্যন্তরীণ প্রতিবেদনে বলা হয়েছিল "ভবিষ্যতের নেতা"। বাস্তবে সিনিয়র ক্রিকেটে তাঁদের প্রথম দুই মৌসুমে পাওয়া বল কত? কারও কারও বারোটা ওভার। বিজয়ের ছবিটা তাই একটা ভুল বার্তা পাঠায়: ট্রফি মানেই রূপান্তর নয়। কোনো যুব টুর্নামেন্টের ফলাফল কখনো প্লেয়ার-ডেভেলপমেন্টের প্রক্সি হতে পারে না; কেবল সেই খেলোয়াড়ের নিজের বল-মিনিট সেই তথ্য দিতে পারে।

এখানেই আমার হিসাব হাইপের বিরুদ্ধে গিয়ে দাঁড়ায়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের স্কোরকার্ড সবচেয়ে দেখতে আরামদায়ক কাগজ, কারণ সেখানে পিচ ভালো, ক্যামেরা আছে, বোলিং আক্রমণ সুগঠিত। কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটের জেলা ম্যাচে লেজের ব্যাটসম্যান নেই, একজন টেকনিশিয়ান দুই প্রান্তে ঢেলা বোলার। যারা সেই পরিস্থিতিতে স্কোর করে না কিন্তু টিকে থাকে — তারাই আসল সম্পদ। আমি যে পাঁচটি ইনিংসকে সবচেয়ে মূল্যবান বলি, তার প্রায় সবগুলো প্রাদেশিক পিচে, তিন নম্বরের নিচে, রান-রেট পাঁচের নিচে।

বিশের দশকের ক্রিকেট ন্যারেটিভ এই সত্যটা ঢেকে দেয়, কারণ বাজার ট্রফি বেচে, প্রতিভা বেচে না। একজন এজেন্ট তার নতুন ছেলেকে নিয়ে হাইলাইট রিল বানান দুই সেঞ্চুরির, যেখানে দেখানো হবে না যে দুই সেঞ্চুরিই এসেছে ধীর পিচে, দুই উইকেটের নিচে ব্যাটিং করে। সেখানে আমার আর্কাইভ যায় উল্টো পথে: সে খোঁজে পঞ্চাশ উইকেট এবং বারোটা ইনিংস যা কেউ ম্যাপ করেনি। বাজার দ্রুত চলে; আর্কাইভ সত্য পথে চলে।

এর মানে আমি অপরিশোধিত প্রতিভার পক্ষে যুক্তি দিচ্ছি না। আমার হিসাব বলে, যাকে পাঁচ ম্যাচের পরicional থেকে কালিতে ওঠানো হয়েছে, তার মধ্যে পঞ্চাশের নিচে ট্রেনিং-মূল্যায়ন স্কোর নিয়ে কেউ টেকেনি। তাই দুই দিকেরই সীমা আছে: দুঃসাহসিক অপেক্ষা এবং দুঃসাহসিক খ্যাতি — দুটোই একজন খেলোয়াড়কে একই ফাঁকে ফেলে। মাঝের পথটা কষ্টসাধ্য, কারণ মাঝের পথের কোনো শর্টস নেই।

তাছাড়া একটা ঝুঁকি আমি সবসময় স্বীকার করি: তেরো বছরের একটা কলাম যদি কথা বলতে শুরু করে, তখন আমি হয়তো প্লেয়ারকে দেখছি না, দেখছি তার লাইন-গ্রাফ। আমার নিজের নিয়ম অনুযায়ী, প্রতিটি ডেটা-নির্ভর লেখার সঙ্গে একটা সত্যি, যাচাই করা মানুষের গল্প রাখতে হয় — নইলে হিসাবগুলো মানুষ হয়ে ওঠে না। ২০০৪ সালের সেই সবুজ খাতার প্রথম পাতাটা আজও আমি রক্ষা করি কারণ ওখানে সংখ্যার পাশে একটা স্ট্যান্সের ছবি আঁকা ছিল।

সামনের ২০ মাসে বোর্ডের সামনে তিনটি কাজ পড়ে আছে, আর প্রতিটির একটি পরিমাপযোগ্য সূচক আছে। প্রথম কাজ: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে প্রথম-শ্রেণিতে ওঠার জন্য প্রতিটি খেলোয়াড়ের একটি সর্বনিম্ন বল-মিনিট বা ডেলিভারি ব্লক গ্যারান্টি রাখা — লিখিতভাবে, বিনিময়যোগ্য, প্রতি মৌসুমে বোর্ড-তদারকিতে প্রকাশ্যে। দ্বিতীয় কাজ: ডিআরএস-বিহীন ভেন্যুতে ঘরোয়া ম্যাচের আম্পায়ারিংকে ম্যাচ-রেফারি-প্রতিবেদনের সঙ্গে জনসমক্ষে প্রকাশ করা। তৃতীয় কাজ: ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কোয়াডে অনূর্ধ্ব-২৩ কোটার সঙ্গে বাস্তব প্রথম-এগারো-মিনিটের শর্ত যুক্ত করা — কারণ কোনো কোটা কোনো ডিবেঞ্চে নিয়ে গেলে সেটা কোটা নয়, সেটা নামকরণের অনুষ্ঠান।

স্প্রেডশিটের স্তর আমাকে যা শেখায়, শেষ হয়ে গেছে — অথবা শেষ হয়ে যায়নি। নতুন মৌসুমের প্রথম চার রাউন্ডের পরে আবার ফাইল খুলব, এবং ততদিন কোনো নতুন নাম কালিতে যাবে না। যারা আমাকে জিজ্ঞেস করে, "আপনি কতজন স্টার দিয়েছেন?" — তাদের আমার উত্তর একটাই: আমি স্টার দেই না, আমি ফাইল খুলি। আর সেই ফাইল কবে বন্ধ হবে, সেটা বলবে পাঁচটি সাধারণ ম্যাচ — ভারী কিছু নয়, নিছক একটা কাঠের স্কোরবোর্ড আর একটা মানে-মেলা বোলিং-চার্ট।

নতুন মৌসুম শুরু হয়েছে। স্কাউটরা আবার ফোন করছেন, ক্লাবগুলো আবার তালিকা বানাচ্ছেন, আর দেশের চার কোণে অসংখ্য অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ সেই মাঠগুলোয় লুকিয়ে আছে, যেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না। যারা সত্যিই খুঁজতে চান, তাদের প্রথমে যেতে হবে সেই সব মাঠে — কারণ সিংহের সন্ধান চিড়িয়াখানায় পাওয়া যায় না।