কাটা পড়ে ওভার, কাটা পড়ে না ঋতু: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার-টেবিল

অক্টোবরের শেষ সকাল। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পিচের ওপর সবুজ-কালো কভার, তার ওপর দিয়ে নিঃশব্দে বৃষ্টি। ফ্লাডলাইট নিভে আছে, ভেজা ঘাসের গন্ধ মাটি থেকে উঠে আসছে। ড্রেসিংরুমের দরজা ফাঁক—ভেতরে কেউ হাসছে, কেউ ব্যাটের গ্রিপে আঙুল নাড়ছে, কেউ জানালা দিয়ে ওই কভারের দিকেই তাকিয়ে আছে, যেন সেটা নড়লেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

গ্যালারির এক কোণে সাত-আটজন মানুষ। কারও ছাতা নেই। প্লাস্টিকের সিটে তালি দিয়ে তারা একটা ছন্দ বানিয়ে ফেলেছে—যে ছন্দ ম্যাচ শুরুর, অথচ মাঠে এক বলও পড়েনি। কেউ স্কোরবোর্ড খুঁজছে না, কেউ ফলাফলের হিসাব কষছে না; তারা কেবল জানতে চাইছে, আজকের দিনটা শেষে কী থাকবে।

আমি সেই তালি ফোনে রেকর্ড করলাম। আমার অ্যাম্বিয়েন্ট আর্কাইভে এখন তিনশোর বেশি ক্লিপ—বৃষ্টির শব্দ, কভার টানার শব্দ, দূর থেকে ভেসে আসা "কেউ-কেউ-কেউ", ভাঙা সিটের ক্যাঁচ, ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার আওয়াজ। ফাঁকা স্টেডিয়াম থেকে শোনার অভ্যাসটা এসেছিল ২০২০ সালের মে মাসে, যখন বুন্দেসলিগা ফিরেছিল কার্ডবোর্ড কাটআউট আর পাইপ-বাজানো দর্শকশব্দের মধ্যে, গ্যালারিতে একটাও মানুষ ছাড়া। সেদিন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটা টেক্সচার থাকে, যা রেকর্ড করা যায়। খালি গ্যালারিরও হৃদস্পন্দন থাকে, যদি শুনতে জানো। সিলেটের গ্যালারি সেদিন খালি ছিল না, কিন্তু ম্যাচটা ছিল—অনুপস্থিত।

সেই দুপুরে খাতায় হিসাব করলাম, শেষ কয়েক মৌসুমে সিলেট ও চট্টগ্রামে যে প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলো বসেছে, তার কতগুলো আসলে চার ইনিংস শেষ করতে পেরেছে। সংখ্যাটা এমন যে লিখতে ইচ্ছে করে না। বৃষ্টি এখানে চলে যায় না; সে কেবল গ্যালারিতে বসতে শিখে যায়।

বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটকে আমরা চিনি ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ হিসেবে। আটটি দল—ঢাকা, ঢাকা মেট্রোপলিস, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, সিলেট, বরিশাল, রংপুর। একটা সংকুচিত উইন্ডো, দুই ভাগে ভাঙা মৌসুম, আর একটা সত্য যা পয়েন্ট টেবিল কখনো উচ্চারণ করে না: ঋতুটাই ছোট।

২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে খেলার মধ্য দিয়ে বাংলাদেশের টেস্ট-যাত্রা শুরু। প্রথম জয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয় ২০০৫ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে। তারপর ২০১৮ সালে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম প্রথম টেস্টের আতিথ্য পায়—অর্থাৎ এই মাঠ আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলের অংশ হয় সেই সময়ে, যখন ঘরোয়া কাঠামো নিজের সীমার সঙ্গে আপস করা শিখে ফেলেছে।

এই আপসের আকৃতিটা বুঝতে একটা চার্ট কল্পনা করি। ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি জুড়ে টি-টোয়েন্টি লিগ, তার আগে-পরে সীমিত ওভারের প্রতিযোগিতা, আর ঠিক ওই দুই ব্লকের ফাঁকে ঠেলে দেওয়া চার দিনের ক্রিকেটের ছোট ছোট চতুর্ভুজ। বর্ষার সঙ্গে খেলার মৌসুম একই ক্যালেন্ডারে ঠাঁই চাইলে একটি বিভাগ নিয়মিত চার দিন পায় না; যে সপ্তাহটা পাওয়া যায়, সেটাই ভরসা। টেস্ট খেলা দেশ হিসেবে আমাদের বয়স পঁচিশ বছর, আর ওই পঁচিশ বছরে আমরা যত টেস্ট খেলেছি, ইংল্যান্ড তা এক দশকে খেলে ফেলে।

প্রশ্নটা এখানেই জট পাকায়। ঘরোয়া ক্রিকেটের কাজ একজন খেলোয়াড়কে টেস্টের জন্য তৈরি করা—অর্থাৎ তাঁকে শেখানো, কীভাবে ছয় ঘণ্টা মন খারাপ না করে ব্যাট করা যায়, কীভাবে ত্রিশ ওভার একই লাইন ধরে বোলিং করা যায়, কীভাবে তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে ধৈর্য ধরে টিকে থাকা যায়। আমাদের ক্যালেন্ডার ওই সময়টা দেয় না। তাই যে দক্ষতাগুলো তৈরি হয়, সেগুলো অন্য রকম।

আমার কাছে মনে হয়, ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল টেবিলটা পয়েন্টের নয়, দিনের।

একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ চার দিনের পরিকল্পনায় লেখা হয়। সিলেটে বা চট্টগ্রামে সেই ম্যাচ বাস্তবে তিন দিনের, মাঝেমধ্যে দুই। মাঝখানে একটা হলদে আলো, একটা ভেজা প্যাচ, কভার খোলা-বন্ধের নাটক, আর মাঠকর্মীদের কাঁধে চড়ে কভার নামানো-ওঠানোর পুনরাবৃত্তি। এ অবস্থায় তৈরি হয় এক ধরনের তাড়াহুড়ো-সংস্কৃতি: দ্রুত রান, দ্রুত উইকেট, ইনিংস ঘোষণা, ফলাফল বের করার তাগিদ। এগুলো খারাপ দক্ষতা নয়—টি-টোয়েন্টি-প্রভাবিত ক্রিকেটে এগুলোই সবচেয়ে দামি সম্পদ।

কিন্তু এখানেই গোপন ক্ষতিটা। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের যে একটা জিনিস শেখানোর কথা—ধৈর্য—সেটা কেউ চায় না, কারণ ক্যালেন্ডার তা দেয় না। যে ব্যাটসম্যান প্রতি ইনিংসে দুইশ বল খেলে বড় ইনিংসের অভ্যাস বানায়, বাংলাদেশে তার জন্য যথেষ্ট প্রথম শ্রেণির ম্যাচই নেই। যে তাসকিন আহমেদের মানের পেসার চতুর্থ দিনের বালি-খসা পিচে রিভার্স খোঁজার অনুশীলন চায়, তার সামনে সেই পিচ রাখার মতো সময়ই থাকে না। চার দিনের একটা ম্যাচ কোনো ঘড়ি নয়; সেটা একটা দেশের সময়ের সঙ্গে দরকষাকষি।

অনেকে বলবেন, পিচটাই মূল সমস্যা। ঘরের মাঠে স্পিন-বান্ধব পিচে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা পেস ঠিকমতো খেলতে শেখে না। কথাটা আধা সত্য। পিচ নির্ধারণ করে আসলে কারিক্যালেন্ডার, আর কারিক্যালেন্ডার নির্ধারণ করে মৌসুমের দৈর্ঘ্য। যে ম্যাচ তিন দিনে ঘরে ফিরে যায়, সেখানে চতুর্থ দিনের পিচ বানিয়ে লাভ কার?

মেহেদী হাসান মিরাজের মতো স্পিনার এই সিস্টেমেই বড় হন, কারণ এখানে লম্বা স্পেল করার সুযোগ ছিল। মুশফিকুর রহিমের মতো মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান টিকে থাকেন কারণ তিনি জানেন, একটা ড্র-করা ম্যাচেও একটা ইনিংস জেতাতে হয়; সেটাও রীতিমতো কাজ। প্রশ্নটা হলো লিটন দাস বা নাজমুল হোসেন শান্তর পরের প্রজন্ম কী শিখছে—আর শেখার জন্য কত দিন পাচ্ছে।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে সিলেট সিক্সার্সের প্রথম ঘরের মাঠের সন্ধ্যাটা আমি গ্যালারিতে কাটিয়েছি। বয়স তখন ষোলো, বৃষ্টি এল পাঁচ দশমিক চার ওভারে, আর গেল না। খেলা বন্ধ, কেউ যেন চলে যায় না, ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার আগ পর্যন্ত ড্রাম বাজে, গান চলে। সেদিন স্কোর নিয়ে নয়শ শব্দ লিখিনি; শুধু গানের শব্দ লিখেছিলাম। সেই লেখা হাজার হাজার মানুষ পড়েছে, আর একজন ঢাকার সম্পাদক জিজ্ঞেস করেছিলেন, "তোমাকে এভাবে লিখতে কে শেখাল?" কেউ শেখায়নি।

এখন আসি সেই অংশে, যা আমরা সবাই এড়িয়ে যাই। অনেকেই বলেন, বাংলাদেশের টেস্ট সাফল্য না আসার পিছনে ঘরের পিচ, স্পিন-নির্ভর নির্বাচন আর পেসারদের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার অভাব। এসব আলোচনা সম্পূর্ণ ভুল নয়, কিন্তু আসল অন্ধ দাগটা অন্য জায়গায়—আমরা পিচ বদলানোর কথা বলি, ক্যালেন্ডার বদলানোর কথা কেউ বলে না। দিনের ঘাটতি থেকে যায় যেখানে, সেখানে একটা ম্যাচের পয়েন্ট নিয়ে এত হিসাব কেন?

উত্তরটা লুকিয়ে আছে একটা তারিখে। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে হারিয়েছিল দশ উইকেটে, আর ওই সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জিতেছিল। সেই জয়ের পেছনে কাজ করেছিল অন্য এক ধরনের সময়—যেখানে দিনের ঘাটতি নেই, বর্ষার হিসাব নেই, আর চার দিনের প্রতিশ্রুতিটা পূর্ণ হওয়ার সুযোগ পায়। এটা কেবল ব্যতিক্রম নয়; এটা একটা প্রমাণ যে সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সময়সূচির।

এখানে থাকা বাস্তবতা হলো—আমাদের ঘরোয়া সিস্টেম মূলত সেই কারখানা, যেখানে সীমিত ওভারের দক্ষতা সবচেয়ে ভালোভাবে তৈরি হয়। টেস্টের জন্য মানুষ গড়ার দায়িত্বটা সে আংশিকেই পালন করে। এটা স্বীকার করার মতো, লজ্জার নয়।

আর একটা কথা, যা আমি খুব কম শুনি। আমরা বৃষ্টিকে শত্রু ভাবতে অভ্যস্ত—একটা বাধা, যেটা সরানো যায় না বলে মাথা নিচু করে মেনে নিতে হয়। বৃষ্টি আসলে সেই সিস্টেমের অংশ, যার মধ্যে মাঠ, কভার, মাঠকর্মী, সময়সূচি, সম্প্রচারক ও দর্শক সবাই বসবাস করে। বর্ষাকে ফিক্সচারের মধ্যে ঢালাই করে সুবিধা বের করার চেষ্টা আমরা করি, কিন্তু কখনো হিসাব করি না, চার দিনের ক্রিকেট থেকে দুই দিন কেটে নিলে কোন দক্ষতাটা কেটে যায়।

শেষ একটা হিসাব মাথা থেকে যাচ্ছে না। ঘরের মাঠে বাংলাদেশের টেস্ট ড্র-এর অনুপাত বাইরের মাঠের চেয়ে বেশি—এটা কি ব্যাটিং-বান্ধব পিচের অপরাধ, নাকি হারানো দিনের ফল? বাস্তবে দুটোই, আর দুটোই একে অন্যের কারণ।

নাজমুল হোসেন শান্ত, মেহেদী হাসান মিরাজ, তাসকিন আহমেদ কিংবা লিটন দাস—এই কাঠামোর সন্তান সবাই। তাঁরা যেখানে সফল, সেখানে ঠান্ডা মাথায় অস্থির পরিস্থিতি সামলানোর ক্ষমতাটাই জেতাতে পারে। প্রশ্নটা কেবল দক্ষতার নয়, প্রশ্নটা আমি কার কাছে শিখছি তার।

তাই শেষ হিসাবটা জাতীয় শেয়ারের নয়, সময়ের। প্রতি বছরের প্রথম শ্রেণির সেই ক্যালেন্ডার আসলে একটা প্রস্তাবনা—মাঠ, বৃষ্টি আর ধৈর্যের বণ্টন নিয়ে। সবটা হিসাব মিলে যায় না, তবে একটা কথা নিশ্চিত: যতদিন ঘরোয়া মৌসুম বৃষ্টির সঙ্গে লুকোচুরি খেলবে, ততদিন আমাদের তরুণেরা টেস্টের চরিত্র শিখবে দ্রুততার মাপকাঠিতে, দিন ফুরোনোর আতঙ্কে।

সিলেটে পরের বার কভার নামলে আমি চাই না গ্যালারির ওই সাত-আটজন প্লাস্টিকের সিটে তালি দিতে দিতে শুনে ফেলুক, আজও চার ইনিংসের একটা ইনিংস শেষ হবে না।