দুই কাউন্টির এক সিজন: কাউন্টি ক্রিকেটের ঋণ-বাজারে দ্বিতীয় বিভাগ যা হারাচ্ছে

গ্রেস রোডে টারপা সরানোর সময় ঘাসের গন্ধ আর স্যাঁতসেঁতে ক্যানভাসের গন্ধ এক হয়ে যায়। দ্বিতীয় দিনের সকাল, কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের দ্বিতীয় বিভাগের একটি ম্যাচ, গ্যালারিতে বড়জোর সাতশো মানুষ। পাশের সিটে বসা ষাটোর্ধ্ব এক সদস্য আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ছয় নম্বর ছেলেটা আগস্টে কি এই মাঠেই থাকবে?” প্রশ্নটা আজকের রানের ছিল না, সেপ্টেম্বরের ছিল। স্কোরবোর্ড তখন চার উইকেটে একশোর নিচে। অথচ আমার নোটবুকে সেদিন অন্য হিসাব উঠছিল: এই মৌসুমে কোন ক্রিকেটার কোন কাউন্টির, তার কোনো স্থায়ী উত্তর নেই।

স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টের ডিগ্রি নিয়ে ম্যানচেস্টারে পা রাখার পর প্রথম যেটা আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল, সেটা ক্রিকেটের মান নয় — মাঠের বয়স। ১৮৭৮ সাল থেকে লিচেস্টারশায়ার গ্রেস রোডে খেলছে। দেড়শো বছরের স্মৃতি জমা আছে একটা কাঠের স্কোরবোর্ডে, গেটের পাশে নাম-খোদাই করা ইটের দেয়ালে, আর পিচের নিচের সেই মাটির স্তরে যেটা প্রতি এপ্রিলে আবার সবুজ হয়ে ওঠে। দ্বিতীয় বিভাগের অর্থনীতি ঠিক এই পুরনো অবকাঠামোর ওপর দাঁড়ানো: সদস্যপদের চাঁদা, ছোট ক্যাটারিং চুক্তি, গ্রীষ্মের শিবিরে ভর্তি হওয়া কিশোরদের অভিভাবক, আর ইসিবি-র কেন্দ্রীয় বণ্টন। প্রথম বিভাগের তারকা-বাণিজ্যের সঙ্গে এর তুলনা চলে না।

এই বাস্তবতায় মৌসুমটা আসলে এক নয়, দুই। এপ্রিল থেকে জুলাই — ভেজা পিচ, সিম মুভমেন্ট, চার দিনের ম্যাচ তিন দিনের বিরতিতে, বোলারদের কাঁধে লোড। তারপর আগস্টের ফাঁক: হান্ড্রেড, হোয়াইট-বল ব্লক, চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় বন্ধ। সেপ্টেম্বরে ফিরে আসে শুকনো, দ্রুত, স্পিন-বান্ধব পিচ। যে ক্লাব এপ্রিলের কন্ডিশনে একাদশ সাজায়, তাকে সেপ্টেম্বরে নতুন করে সাজতে হয়। প্রথম বিভাগের বড় স্কোয়াড এই ব্যবধান মেটাতে পারে; দ্বিতীয় বিভাগের হাতে থাকে সীমিত বাজেট আর আশা।

এই দুই ঋতুর ফাঁক থেকেই ঋণপ্রথার জন্ম। ইসিবি-র অনুমোদনে কাউন্টিদের মধ্যে স্বল্পমেয়াদি ঋণ বিগত কয়েক সিজনে আরও প্রশস্ত হয়েছে। মাঠের ছবিটা দেখতে কেমন? দ্বিতীয় বিভাগের এক ২৬ বছরের ডানহাতি সিমার মে মাসে চার ম্যাচের জন্য প্রথম বিভাগে যান, ইনজুরি-ঢাকা একটা স্পেল সামলান, জুনে ফিরে আসেন। ফিরে এসে দেখেন তাঁর জায়গায় খেলছে ধারে আনা এক ১৯ বছরের কিশোর, যে আবার তৃতীয় এক কাউন্টির মালিকানাধীন। দুজনেই কাউন্টি ক্রিকেট খেলছেন। কিন্তু কারও ঠিকানাই তাঁর জার্সিতে লেখা নামের জায়গায় নেই।

এই যাতায়াতের খরচ কে বহন করে, তা হিসাবের বইয়ে স্পষ্ট। প্রশিক্ষণের ঘণ্টা, ফিজিওর হাত, দ্বিতীয় দলের ম্যাচে পাঁচ ঘণ্টার বাসযাত্রা — এসবের বিল আসে ছোট কাউন্টির খাতায়। ঋণ চুক্তিতে লেখা থাকে ম্যাচ-ফি আর ভাগের হিসাব; লেখা থাকে না, যে খেলোয়াড়কে তিন বছর ধরে গড়ে তোলা হলো, তার মুখ সদস্যরা জুলাইয়ে দেখবেন কি না। ফুটবলের লোন-উইথ-অবলিগেশন মডেল ক্রিকেটে ঢুকেছে অন্য পোশাকে: বড় ক্লাব ঝুঁকি ছাড়া গভীরতা পাচ্ছে, ছোট ক্লাব প্রতিভা বানিয়ে ফেরত পাচ্ছে আধা-সমাপ্ত পণ্য। Bournemouth's fall was a lesson in how softly systems fail.

আসল ক্ষতিটা খেলোয়াড়ের মানে নয়, ক্ষতিটা হিসাবের বইয়ে। একটা উদাহরণ দেখুন। ২০২২ সালের জুলাইয়ে ঠিক এই গ্রেস রোডেই গ্ল্যামরগানের হয়ে সম নর্থিস্ট ৪১০ রান অপরাজিত ছিলেন — কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের ইতিহাসে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংস (সূত্র: ইসিবি ম্যাচ রিপোর্ট, জুলাই ২০২২)। প্রতিযোগিতার সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা উঠেছে তার সবচেয়ে ছোট মাঠগুলোর একটায়, এমন এক ক্লাবের বিপক্ষে যার ওই সিজনের আসল লড়াই ছিল সদস্যসংখ্যা ধরে রাখা। বড় ইনিংস, ছোট খাতা — খেলাটির গঠন এটাই। আর ঋণপ্রথার যুগে ওই ৪১০-এর এন্ট্রিটাও অসম্পূর্ণ: এক গ্রীষ্মে দুই কাউন্টির হয়ে নামা ব্যাটারের গড়টা আসলে কার? স্কোরকার্ড কার নামে ছাপছে?

যে সম্পদের ছবি কেউ তোলে না, সেটা পিচ। এপ্রিলে কিউরেটর ঘাস রেখে দেন, সেপ্টেম্বরে রোলার চালিয়ে শুকনো সারফেস বানান — এই সিদ্ধান্ত নেন এক-দুইজন মানুষ, যাঁদের নাম ম্যাচ প্রিভিউতে কখনও আসে না। আমার নোটবুকের সবচেয়ে কাজের পাতাগুলো সেগুলোই, যেখানে লেখা থাকে কোন মাঠে কে পিচ তৈরি করছেন, কত ঘণ্টা রোদ পড়েছে, ম্যাচ শেষে পরিকল্পনা কী ছিল। কার্ড লেখে “১১৭ রানে অলআউট” এবং থেমে যায়; নোটবুক লেখে, প্যাভিলিয়ন প্রান্ত থেকে বাতাস আসছিল আর ক্যাপ্টেন ফিল্ড সাজাতে এক বিট দেরি করে ফেলেছিলেন।

I began the notebook because the scoreboard was never the whole story. লিখেছিলাম ২০১৭ সালে, এজলি পার্কের এক সন্ধ্যার পর — ফ্লাডলাইটে ধরা পড়া এক ক্যাপ্টেনের শ্বাস। পরের বছর রাশিয়া গেলাম বিশ্বকাপের কাভারে। লুঝনিকির কনকোর্সে তিন ঘণ্টা কাটানোর ফাঁকে এক শনিবার সকালে মস্কোর উত্তরে একটা পার্কে ম্যাটিং পিচে খেলা দেখতে গেলাম: শ্রীলঙ্কান, আফগান, ভারতীয় আর দুই রুশ কিশোরের দল, স্কোর রাখছিলেন এক আম্পায়ার — স্কুলের ব্যায়ামের খাতায়। Moscow. ওই বিকেলে আর যা-ই ভুল থাকুক, হিসাবের বইটা অন্তত যে খেলছিল, তার নিজের হাতে লেখা ছিল।

The lower leagues keep the receipts of everyone the game forgot. এই বাক্যটা আমি বারবার ফিরে আসি, কারণ নিচের লিগগুলোই একমাত্র প্রতিষ্ঠান যারা প্রশিক্ষণের খরচ, বাসভাড়া, ফিজিওর ঘণ্টা লিখে রাখে। ওই বই খুললে দেখা যায়, pertama বিভাগ আর হান্ড্রেডের ঝলকের নিচে কত মানুষ কাজ করছে।

সবচেয়ে সহজ অভিযুক্ত হান্ড্রেড কিংবা আগস্টকে ফাঁকা করা ক্যালেন্ডার। দোষটা সেদিকে চালিয়ে দিলে আসল ফাঁকটা চোখের আড়ালে থেকে যায়। সমস্যাটা টুর্নামেন্টে নয়, খেলোয়াড়কে তরল সম্পদ ভাবার অভ্যাসে। কাউন্টি কাঠামো একশো বছর টিকে ছিল একটা শর্তে: এপ্রিলে যে মানুষ মাঠে নামে, তাকে ওই গ্রীষ্মে সদস্যরা চিনবে, তার সন্তান ক্লাবের শিবিরে যাবে, তার নামে স্কার্ফ বিক্রি হবে। ঋণপ্রথা প্রশস্ত হওয়ার পর সেই চুক্তিটা ভেঙেছে — একতরফাভাবে, দুর্বল পক্ষের বিরুদ্ধে।

এখানেই একটা পাল্টা যুক্তি আছে, যেটা দ্বিতীয় বিভাগের কোনো কোচ জনসমক্ষে বলবেন না। ছোট ক্লাবের সবচেয়ে দামি সম্পদ তার ২২ বছরের প্রতিভা নয়, তার ৩২ থেকে ৩৫ বছরের অভিজ্ঞ মেরুদণ্ড — যাদের কেউ ধারে নিতে চায় না, যারা পিচ দেখেই বলে দিতে পারে বল সিম করবে না, টার্ন করবে। অথচ উন্নয়ন-বাজেটের পুরো টাকা খরচ হয় তরুণদের নামে, আর সেই বিনিয়োগের ফল হাঁটে অন্য কারও ড্রেসিংরুমে। সদস্য কিন্তু টিকিট কেনেন বড় ইনিংসের জন্য নয়, চেনা মুখের জন্য।

সব ঋণই ক্ষতি নয়। কখনও কখনও ঋণই একমাত্র উপায় যেখানে খেলোয়াড় বুঝতে পারেন, প্রথম বিভাগের পিচে তিনি টিকতে পারেন কি না — সেই এক বিকেল কেরিয়ারের বাঁক বদলে দিতে পারে। আপত্তি সুযোগে নয়, সময়ে: মৌসুমের ঠিক মাঝখানে, যাঁরা টিকিট কিনে বসে আছেন তাঁদের চোখের সামনে।

সেপ্টেম্বরের দিকে তাকাচ্ছি। ততদিনে পিচ শুকনো হবে, দ্বিতীয় বিভাগের টেবিলে দুই-তিনটি ক্লাব গাণিতিকভাবে বেঁচে থাকবে, আর প্রিভিউ ফিরবে চেনা প্রশ্নে: কে উঠবে, কে পড়বে। আসল প্রশ্নটা টেবিলে নেই। প্রশ্নটা হলো, পরের এপ্রিলে গ্রেস রোডে ভেজা টারপার পাশে বসে যখন একাদশ লিখতে হবে, তখন খেলোয়াড়ের নামের নিচে কোন কাউন্টির নাম বসাব? স্কোরকার্ড যদি আর কোনো ক্লাবের না হয়, তবে দেড়শো বছর ধরে সেটা কী গুনে রেখেছিল? মঙ্গলবার সকালে রোলার এখনও ঘুরছে, গ্রাউন্ডসম্যানেরা কাজ করছেন — কারণ পিচ কারও ওপর নির্ভর করে না, কেবল সময় আর আবহাওয়ার ওপর।