খাতায় যারা টিকে থাকে না: ক্রিকেটের পাইপলাইনে হারানো ছেলেদের প্রত্নতত্ত্ব

সাভারের বিকেএসপি প্রাঙ্গণের পশ্চিম নেটে সেদিন বাতাস ছিল না, ছিল ধুলো আর পোড়া ইটের গন্ধ। বাঁ-হাতের এক পেসার পনেরো বছর বয়সে ষষ্ঠ ওভার করছিল। প্রথম বলটি আমি খাতায় তুলেছিলাম এভাবে: রান-আপ চোদ্দো পা, কনুই নিচু, বল পিচ থেকে দেরিতে বেরোয়, ব্যাটসম্যানের কনুই খোলে। ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ডে তার স্পেল ছিল ৬-০-২৪-২। পাঁচ বছর পর সেই নাম আমি সিনিয়র কোনো কার্ডে খুঁজে পাইনি। সরকারি তালিকা থেকে কেউ লাইন কাটেনি; কেউ কখনো লিখতেই বসেনি। ওই ফাঁকটাই আমার খননক্ষেত্র, আর ওই ফাঁক থেকেই এই লেখা।

বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটকে আমি প্রত্নতত্ত্বের চোখে দেখি। একটা একাডেমি আসলে একটা খননক্ষেত্র — উপরের মাটি হাইপ, নিচের স্তর ধৈর্য। উপরের মাটিতে থাকে ট্রায়ালের ভিডিও, সুপার সিক্সের ক্লিপ, ফ্র্যাঞ্চাইজির নজর। নিচের স্তরে থাকে অ্যাটেনডেন্স শিট, বয়স যাচাইয়ের ফর্ম, কোচের হাতের লেখা মন্তব্য, আর মায়ের একটা মিসড কল। যে কেউ শুধু উপরের মাটি ছুঁয়ে সিদ্ধান্ত নেয়, সে ভুল নাম লেখে।

আমি খাতা রাখি, কারণ কিছু ছেলে শুধু কালিতেই বেঁচে থাকে। ঢাকার ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে বসে পুরনো খবরের কাগজ থেকে আমি একবার একটা যুব চ্যাম্পিয়নশিপের সম্পূর্ণ দল পুনর্গঠন করেছিলাম — পঁচিশ-ছাব্বিশটা নাম বেরিয়ে এসেছিল, এক পৃষ্ঠায় এক ছেলে। কুড়ি বছর বয়সের পরে কয়েকজনের সিনিয়র কেরিয়ার ছিল। বাকিরা স্কোরকার্ড থেকে অদৃশ্য। সেই দিন থেকে আমার প্রতিটি প্রোফাইল শুরু হয় চারটি কলামে: জেলা, প্রথম ক্লাব, প্রথম কোচ, অভিষেকের বয়স। মতামত ওই চার কলামের পরে আসে, আগে নয়। কোনো নাম আমি ওই চার ঘর না ভরে ছাপি না।

এখন ক্রিকেটের পাইপলাইনের গঠনটা খেয়াল করুন। অস্ট্রেলিয়ার ব্রিসবেনে ন্যাশনাল ক্রিকেট সেন্টার, ইংল্যান্ডে কাউন্টি একাডেমি আর অনূর্ধ্ব-১৪ ন্যাশনাল প্রোগ্রাম, ভারতের এনসিএ — এসব জায়গায় একটা ছেলেকে চিহ্নিত করা হয় বারো-তেরো বছর বয়সে, এবং তারপর ছয়-সাত বছর ধরে তাকে সযত্নে সেঁচে রাখা হয়। বাংলাদেশের সেরা অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের প্রথম স্কাউট করা হয় সাধারণত পনেরো-ষোলো বছর বয়সে। এই দুই বছরের ফারাকটাই আসল গল্প — ট্যালেন্টের ফারাক নয়, পাইপলাইনের দৈর্ঘ্যের ফারাক।

২০১৮ বিশ্বকাপের সময় আমি একটা চার্ট বানিয়েছিলাম, কোনোরকম রায় ছাড়া। এক পাশে কাইলিয়ান এমবাপে ক্লেয়ারফন্টেইনে ঢুকেছিল তেরো বছর বয়সে; অন্য পাশে বাংলাদেশের সেরা অনূর্ধ্ব-১৬দের প্রথম স্কাউট হওয়ার বয়স পনেরো-ষোলো। চার্টটাই আমি ছেপেছিলাম, মন্তব্য নয়। ক্রিকেটেও একই অঙ্ক: একটা ছেলে যদি বারো বছর বয়সে সিস্টেমে ঢোকে, তার হাতে থাকে ছয় বছরের প্রযুক্তিগত কারিগরি; আর কেউ যদি ষোলোতে ঢোকে, তার হাতে থাকে দুই বছর, তার মধ্যে বোর্ড পরীক্ষা আর পারিবারিক চাপ।

এখানেই আমার ‘সিস্টেমে কত বছর’ কলামটার জন্ম। একজন খেলোয়াড় কত প্রতিভাবান, সেটা মাপা কঠিন; সে কতদিন কোচের হাতের নিচে আছে, সেটা মাপা সহজ। আমি এখন প্রতিটি প্রোফাইলে ওই সংখ্যাটা লিখি, আর প্রশ্ন করি — নতুন তারকা হাইলাইট রিলিকে কী দেয়, সেটার আগে পাইপলাইনটা তাকে কী দিয়েছিল।

পেসারের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও নির্দয়। পনেরো-ষোলো বছর বয়সে বাঁ-হাতি পেসারের কনুই নিচু থাকলে সেটা হয়তো দুর্বলতা, নয়তো লোডিংয়ের স্বাভাবিক পরিণতি। পার্থক্যটা বোঝা যায় শুধু স্লো-মোশনে, আর সেটা বোঝার ধৈর্য আমাদের ট্রায়াল-সংস্কৃতিতে নেই। আমি শেষ তিন মৌসুমে যে সতেরো-আঠারো বছরের পেসারদের দেখেছি, তাদের অনেকেই ম্যাচের ষষ্ঠ ওভারেই গতি ছেড়ে দেয়, কারণ শৈশবে তাদের শিক্ষা দেওয়া হয়নি কীভাবে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখতে হয়। দ্রুততার পাঠ দেওয়া হয়েছিল; পুনরুদ্ধারের পাঠ দেওয়া হয়নি।

একটা উদাহরণ দিই, যা আমার খাতায় টানা সাতাশটি ম্যাচে লেখা আছে। কুষ্টিয়ার একটি ছেলেকে আমি প্রথম দেখি পনেরো বছর বয়সে, বাঁ-হাতি, বল পিচ থেকে দেরিতে বেরোয়। ২০১৪ সালে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে তিন বছরের চুক্তিতে নেয়। সিনিয়র পর্যায়ে তার ম্যাচসংখ্যা দুই। আঠারো বছর বয়সে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়। ২০১৬ সালে ফোন নম্বরটা বন্ধ। পুরনো টিম শিট হাতে নিয়ে আমি কুষ্টিয়ার গ্রামে গিয়ে পৌঁছেছিলাম, তাকে পেয়েছি চাচার চালের মিলে। আমি তখন থেকেই ‘গ্র্যাজুয়েট’ শব্দটি লেখা বন্ধ করেছি; লিখি ‘রিলিজড’। ছেলেটি হারায়নি; ব্যবস্থা তাকে লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল।

এই জায়গায় আমাদের একাডেমি-আখ্যানের একটা গোপন জায়গা আছে, যা নিয়ে কেউ কথা বলে না — পারিবারিক হিসাব। একটা ষোলো বছরের ছেলের বাবার কাছে প্রশ্নটা সরল: ছেলেকে ক্রিকেটে রাখলে নগদ আয় কত, আর দোকানে বা হাটে রাখলে কত? উপরের মাটিতে আমরা যাকে ‘স্বপ্ন’ বলি, নিচের স্তরে সেটা একটা রোজগারের সিদ্ধান্ত। কোচ বেচারা ধৈর্যের কথা বলতে পারেন, কিন্তু মাসের শেষে টিফিনের পয়সা তিনিই জোগাড় করেন না। যে প্রতিভা অর্থনীতির কাছে হেরে যায়, তাকে আমরা খেলার ভাষায় ‘মনোভাবের সমস্যা’ বলে চালিয়ে দিই — এটা আমাদের সবচেয়ে পুরনো মিথ্যা।

বয়স যাচাইয়ের কাগজটাও এখানে জড়িয়ে আছে, তবে গালিগালাজের সুরে নয়। আমি একটা পার্থক্য করতে শিখেছি একক বাদ পড়া আর ব্যবস্থাগত নীরবতার মধ্যে। একটা ফর্ম হয়তো হারিয়ে যায়; আর একটা গোটা অঞ্চল একটানা দশ বছর ধরে কোনো নিবন্ধনের তালিকাতেই ওঠে না। প্রথমটা দুর্ঘটনা, দ্বিতীয়টা নকশা। দ্বিতীয়টাই আমাদের তদন্ত করা দরকার, কারণ ওখানেই শ্রেণি, অঞ্চল আর সুযোগ-অসুযোগের ছবিটা ফুটে ওঠে।

এবার আসুন অপ্রিয় প্রশ্নটায়, যেটা কেউ লিখতে চায় না। নবেম্বর ২০১৯-এ শুরু হয়ে ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০-এ পচেফস্ট্রমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতল। সেদিন সারা দেশ ভেসে গিয়েছিল গর্বে। আমি বরং বরফের মতো বসেছিলাম, খাতা খুলে লিখছিলাম: এই দলের কতজন আগামী পাঁচ বছরে টানা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলবে? কারণ ট্রফি একটা প্রদর্শনী, আর পাইপলাইন একটা রেললাইন — একটার ছবি সবার চোখে, আরেকটার কাজ কেউ দেখে না।

২০১৭ সালে আমার একটা থ্রেড প্রকাশ্যে আসে। ছাব্বিশ পোস্টে আমি একটা বয়সভিত্তিক দলের প্রতিটি ছেলের উৎপত্তি আর বর্তমান অবস্থা লিখেছিলাম — এক পোস্টে এক জন, কোনো পূর্বজ্ঞান ধরে নিতে হয়নি। নয় দিনে ওটা চার লাখ বার দেখা হয়। দুটো ক্লাব আমাকে ফোন করে। কিন্তু খেয়াল করুন, আমি সেটা করেছিলাম একটা ছবি, একটা হেডলাইন চুরি করে বলার জন্য নয়। একটা স্ক্রিনশট কখনোই সম্পূর্ণ সাক্ষ্য নয় — তার জন্ম-সময়, কার পাঠানো, কোন অংশ কাটা, কে জানে আর কে জানে না, এসব না মিলিয়ে ওটা ব্যবহার করলে আমরা প্রমাণের বদলে গুজব ছড়াই।

আর একটা জিনিস আমি মাঝেমধ্যে ভয় পাই নিজের নিয়ে — খাতাকে সব জেনে ফেলার দাবিদার ভাবা। কালি দিয়ে সব হয় না। ম্যাচে টেলিভিশনে যা দেখা যায়, তার বাইরে ছেলেটা মাঠের বাইরে কী খায়, কী ফুটবল খেলে, ইনজুরির পর কত দিন ছুটি পায় — এসব জিজ্ঞেস না করে নামের পাশে টিক দেওয়া একটা খুনি অভ্যাস। আমি তাই এখন সব টিপ্পনীতে সাক্ষীর কণ্ঠ লিখি: ছেলেটা নিজে কী বলছে, তার মা কী বলছে, আর কোচ তার যত্নে কতটা সময় দিয়েছে।

ক্রিকেটের নিয়মে একটা তরুণ খেলোয়াড়ের সাফল্যের পথ মিনিটেই মাপা হয় — অনুর্ধ্ব-১৬, অনুর্ধ্ব-১৯, এ দল, জাতীয় দল। এই মিনিট-হিসাব কেউ কখনো খেলোয়াড়ের শরীরের তথ্য বা পড়াশোনার সাথে যোগ করে না। আমি একটা কাল্পনিক হিসাব বলি: একজন বাঁ-হাতি স্পিনার যদি বারো বছর বয়সে ঢোকে, তার হাতে থাকে প্রায় ছয় হাজার কার্যকলাপ-ঘণ্টা, আর যদি ষোলোতে ঢোকে, তার হাতে থাকে প্রায় দুই হাজার। সাতশ’ বা ছয়শ’ ম্যাচ নয় — ঘণ্টা। ট্রান্সফার মার্কেট ফি গোনে; পর্যবেক্ষক গোনে প্রথম টাচ, মিসড কল আর মায়ের ধৈর্য।

তবে এখানে একটা বিপরীত সত্য আছে, আর সেটা হলো আমাদের নিজেদের সিস্টেমের প্রলোভন — একটা ছেলের দ্রুত সাফল্য দেখে আমরা তাকে ‘একবার শেষ বলিয়ে দেওয়া’ গোয়াল ভাবি। এই গোয়ালটা থেকেই আসে অতি-কর্মক্ষমতা, আসে অসময়ে হঠাৎ এ-দলে তুলে আনা, আসে ইনজুরির আগেই ভাঙা কাঁধ। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্যটা ছিল একটা সুন্দর ঝলক; কিন্তু সেই ঝলককে সাফল্যের মানদণ্ড বানিয়ে ফেললে আমরা পরের দশ বছরে আরও নাম হারাব, কারণ আমরা ধৈর্যের ঝলক দেখেছি, সাপ্লাই লাইনের গতি দেখিনি।

আমাদের একটা বাস্তব প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে: আমরা কি এমন সিস্টেম চাই যা একটা ছেলেকে ষোলো বছর বয়সে খুঁজে নিয়ে তার কেরিয়ারকে জাদুতে বদলে দেয়, নাকি এমন সিস্টেম চাই যা বারো বছর বয়স থেকেই তার পিছনে থাকে, ধীরে, নিরবচ্ছিন্নভাবে, আর কখনো বয়স বা বাবা-মায়ের আর্থিকের কারণে তাকে ছেঁটে ফেলে না? প্রথমটা সুন্দর নিউজ, দ্বিতীয়টা ভালো ঘোড়া। ২০২০ সালের চ্যাম্পিয়ন দলটা আমাদের শিখিয়েছিল যে ট্যালেন্ট আছে; কিন্তু পাইপলাইন ডিজাইন করে দেয় না ট্যালেন্ট, ডিজাইন করে সময় আর কিউরেশন।

তাই আবার খাতায় ফিরে আসি। আমি চুরাশি মিনিটের একটা ম্যাচের প্রতিটি বলে নাম লিখি না। আমি লিখি শুধু সেই মুহূর্তগুলো, যেগুলো সাক্ষী হয়ে থাকে — একটা প্রথম টাচ, একটা কনুই, একটা অসাধারণ ক্যাচ, একটা ফাঁকা মাঠের সকাল। আর তারপর ক্যালেন্ডারে চব্বিশ মাস পরের একটা অনুস্মারক সেট করি। কারণ আমার কাজ খেলা রিপোর্ট করা নয়, উত্তরাধিকার সংরক্ষণ করা। একজন ছেলের কেরিয়ার যদি একটা রেকর্ডছাড়া কার্ডে গিয়ে ঠেকে, তাহলে সেই কার্ডটা আমাকে লিখতেই হবে — কারণ এই পেশায় যারা লিখে যায়, তারাই থেকে যায়।

মূল বিষয়টা এই: একটা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ মাপা হয় তার পাইপলাইনের দৈর্ঘ্যে, তার শেষ হাইলাইট ক্লিপে নয়। আমি চব্বিশ বছর এই লিখছি, আর প্রতি বছরই হিসাবটা আরও স্পষ্ট হচ্ছে: ট্রায়াল তারিখ, ইনটেক বয়স, ফর্মের হাতের লেখা, আর ইনজুরি-রেকর্ড — এই চারটে জিনিস না মিলিয়ে কোনো যুব প্রতিভার ভবিষ্যৎ বলা মানে অন্ধকারে ছুরি চালানো। জেলা থেকে জেলা ঘুরে যে ছেলের নাম সংবাদপত্রের শেষ পাতায় ছাপা হয় না, সে-ই আজ আমাদের ভবিষ্যৎ। নাম নম্বরের আগে, আর খাতা হাইপের আগে। পরের দশকের জাতীয় দলটা তৈরি হচ্ছে সেই হাতের লেখাগুলোর ভেতরে, যেগুলো কেউ পড়তে বসেনি। কে জানি, আপনি একটা রেজিস্ট্রেশন ফর্মে সই করিয়ে দিতে পারেন, আর সেটা একটা পুরো কেরিয়ার বদলে দিতে পারে। খাতাটা কিন্তু খোলা, খালি।