টেম্পো কোথায় বদলায়: বাংলাদেশের টেস্ট বদলের নীরব স্পেল

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। চায়ের বিরতির পরের প্রথম ওভার শুরু হতে আরও দুই মিনিট। আমি ট্রিবিউনে বসিনি — বাউন্ডারি রোপের ঠিক পিছনে, একটা ছোট ক্যামেরা আর একটা রেকর্ডার নিয়ে দাঁড়িয়ে। অস্ট্রেলিয়ার সামনে লক্ষ্য ২৬৫, হাতে সাত উইকেট, দুই ব্যাটসম্যান সেট। উপরের গ্যালারিতে ঢোল বাজছে, কিন্তু নিচে স্লিপ কর্ডনের দিকে ফিল্ড বদলের পায়ের শব্দটা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। শাকিব আল হাসান বল করার আগে দাঁড়িয়ে দুইবার বল ঘুরিয়ে নিলেন, তারপর স্লিপে একটা আঙুলের ইশারা।

স্কোরকার্ড শেষে যা লিখবে সেটা প্রায় সবাই জানে — বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারাবে, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়, শাকিবের ম্যাচে ১০ উইকেট (৫/৬৮ ও ৫/৮৫)। কিন্তু ওই দুই মিনিটের কথা স্কোরকার্ড বলে না। বলবেও না।

মিরপুরের সেই সেশনে ছন্দ বদলাতে দুই মিনিট লেগেছিল; ব্যাটসম্যান টের পেতে লেগেছিল আরও দুই ওভার।

টাচলাইনই সেই জায়গা যেখানে বীট রেকর্ড হয়, শুধু রিপোর্ট নয়। আমার নয় বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, টেস্ট ম্যাচ আসলে রানের হিসাব নয়, গতির হিসাব। যে দল আগে বুঝে ফেলে ওভারের চাপ কোথায় জমা হচ্ছে, সে দল স্কোরকার্ডের চেয়ে আধা সেশন এগিয়ে থাকে।

বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটকে তিনটি আলাদা টেম্পোতে ভাগ করা যায়, আর প্রতিটির একটা নির্দিষ্ট তারিখ আছে।

২০০৫ সালের জানুয়ারি, চট্টগ্রাম — জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানের জয়, দেশের প্রথম টেস্ট জয়। সেটা ছিল টিকে থাকার টেম্পো; প্রতি সেশন ছিল বেঁচে থাকার হিসাব। এরপর ২০১৬ সালের অক্টোবর, মিরপুর — ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানো। সেটা ছিল দাবি করার টেম্পো। ১৯ বছর বয়সী মেহেদী হাসান মিরাজ ডেবিউ সিরিজে ১৯ উইকেট নিলেন, যার মধ্যে মিরপুর টেস্টে ১২টি (৬/৮০ ও ৬/৭৭) — এক ম্যাচে ১২ উইকেট, বাংলাদেশের বোলারদের মধ্যে প্রথম। আর ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুর — অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২০ রানের জয়; সেটা ছিল চাপিয়ে দেওয়ার টেম্পো।

এই তিন ধাপে বদলেছে জিনিসটা বোলিং অ্যাকশন নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি। আর সেই গতি তৈরি হয় ঢাকার বাইরে, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে, যেখানে ক্যামেরা যায় না।

ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ শুরু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে। রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল, সিলেট, ঢাকা, চট্টগ্রাম বিভাগের দলগুলো সকাল সাড়ে নয়টায় মাঠে নামে। গ্যালারিতে কুড়ি জন, পাশে চায়ের দোকান, স্টাম্প মাইকের বদলে শুধু বাতাসের শব্দ। গত কয়েক মৌসুমে রাজশাহীর হোম ম্যাচে আমি প্রায়ই প্রথম সেশনটা মাঠের পাশে বসে দেখেছি। অথচ এই মাঠগুলোতেই বাংলাদেশের টেস্ট টেম্পোর কাঁচামাল তৈরি হয়।

স্কোরকার্ড আর মাঠের শব্দ — দুটো আলাদা ভাষা। স্পিনারের বল কতটা বাইট করছে, সেটা স্কোরকার্ড লেখে না; কর্ডন থেকে আসা "আয়, আয়" লেখে না; বোলার বল ছাড়ার আগে যে এক সেকেন্ড দেরি করে, সেটাও লেখে না। যে সেশন শুধু কাগজে পড়া হয়, সেই সেশনের অর্ধেক হারিয়ে যায়।

টেম্পো বদলায় তিনটি স্তরে — বোলারের রিলিজ টাইম, ফিল্ডারের অবস্থান, আর অধিনায়কের গলা। মিরপুরের ওই সেশনে তিনটাই একসাথে বদলাল।

প্রথমটি রিলিজ টাইম। ২০১৭ সালের আগে বাংলাদেশের স্পিনাররা সাধারণত ওভারে ১৪ থেকে ১৫ সেকেন্ড নিতেন — বল করার আগে দাঁড়িয়ে থাকতেন, থেমে যেতেন, ব্যাটসম্যানকে ভাবতে দিতেন। চায়ের পরের সেশনে শাকিব ও মিরাজ দুজনেই এই ছন্দ কেটে দিলেন; বল হাতে পাওয়ার দেড় সেকেন্ডের মধ্যে রিলিজ। ব্যাটসম্যানের আগাম সিদ্ধান্ত ভাঙার সবচেয়ে সস্তা উপায় এটি, আর টেলিভিশন ক্যামেরা এটা ধরতে পারে না।

দ্বিতীয়টি ফিল্ড প্লেসমেন্টের অডিও। স্কোয়ার লেগ থেকে একজন স্লিপে সরে গেলে কর্ডনে চার ফিল্ডারের মধ্যে যে শব্দ হয় — হাততালি, পায়ের ছলা, "লেফট, লেফট" — সেটা স্টাম্প মাইকে ধরা পড়ে। ব্যাটসম্যানও সেটা শোনে। সে বুঝে যায় বল তার দিকে ছোড়া হবে, বাউন্সার নয়। সাউন্ড লেয়ার কখনো তথ্য, কখনো চাপ।

তবে শব্দ কখনো নিজে থেকে প্রমাণ নয়; শব্দ একটা প্যাটার্নের ছবি আঁকে, তার নকশা স্কোরকার্ডের কাগজে বসে।

সেটা যাচাই করার সহজ উপায় আছে। ওই সেশনের ১৪টি ওভারের অডিও আমি রেকর্ডার থেকে ট্রান্সক্রিপ্ট করেছিলাম। তাতে পাওয়া গেল চারবার ফিল্ড বদল, দুইবার "কাম অন" — চাপের শব্দ। একই ১৪ ওভারে অস্ট্রেলিয়া তুলল ২৮ রান, হারাল দুটি উইকেট। মিলিয়ে দেখলে দুটো স্তর একসাথে বোঝা যায়: চাপ শুরু হয়েছিল শব্দে, শেষ হয়েছিল রানে। শুধু অডিও শুনলে অর্ধেক গল্প, শুধু স্কোরকার্ড পড়লে আরেক অর্ধেক।

তৃতীয়টি সিস্টেমের স্তর। ২০১৪ সালের পর বাংলাদেশের টেস্ট প্রস্তুতি ঘরোয়া সূচির চারপাশে সাজানো শুরু হয় — ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, আর বাংলাদেশ "এ" দলের সফর। এই তিন জায়গায় বোলাররা যে কাজটা করে, সেটা জাতীয় দলে সরাসরি নকশার মতো বসে। মিরাজ সেই শিকলের উদাহরণ: ঘরোয়া ট্র্যাকে দুই মৌসুমে শতাধিক ওভার বলার পর হঠাৎ ডেবিউ সিরিজে ১৯ উইকেট। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছিল, একটা মেটা আসলে লকার রুম — শুধু ফিসফিসের গতি বেশি। ক্রিকেটের মেটাও একইভাবে ঘরোয়া ট্র্যাকের ফিসফিস থেকে তৈরি হয়।

ভারত মহাসাগরের প্রান্তে বসে আইসল্যান্ডের ফুটবল মডেল নিয়ে লেখার সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম — আইসল্যান্ডের ছক আসলে আইসল্যান্ড নিয়ে ছিল না; ছিল চোখের সামনে সুতোটা অন্যদের আগে ধরে ফেলা। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সুতোটা হলো এই: ছোট জনসংখ্যা, সীমিত বাজেট, কিন্তু একটা ঘরোয়া পাইপলাইন, যেখানে খেলোয়াড় তৈরি হওয়া আর চমক নয় — প্রতিদিনের কাজ।

থ্রেডটা অবশ্য দুটো আলাদা ডেটা পয়েন্টে পরীক্ষা করতে হয়। প্রথমত ফান্ডিং: আইসল্যান্ডের ফুটবল ফেডারেশন বছরের বড় একটি ভগ্নাংশ কোচ প্রশিক্ষণে ঢালে, আর বাংলাদেশের ঘরোয়া কোচিং-বাজেট প্রায় পুরোটাই সীমিত দলীয় খরচে চলে। দ্বিতীয়ত সিলেকশন পাইপলাইন: আইসল্যান্ডের ছোট ঘরোয়া লিগ সরাসরি জাতীয় দলের ফিডার, আর বাংলাদেশে যোগ্যতা প্রমাণের প্রধান দরজা এখনো প্রিমিয়ার লিগ ও ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম। দুটোর মধ্যে শুধু একটা মিললে সেটা নিছক উপমা, বিশ্লেষণ নয়।

ফিটনেস মেট্রিক নিয়ে আরেকটা ভুল ধারণা ঘরোয়া ক্রিকেটে দিব্যি টিকে আছে। ম্যাচে "হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্ট" বা "কভার করা দূরত্ব" দেখিয়ে অনেক সময় ফিল্ডারের পরিশ্রম প্রমাণ করা হয়। কিন্তু একটা সেশনে ফিল্ডার ছয় কিলোমিটার দৌড়াল — এটা কেবল এই তথ্য দেয় যে সে ছয় কিলোমিটার দৌড়েছে। চার নম্বর ওভারে যে ক্যাচটা তার এলাকায় পড়ল, সেখানে সে না পৌঁছালে সেই দৌড় গেম-প্ল্যানের গলদ, সাফল্য নয়।

আর সূচি? প্রাক-মৌসুমে দলকে নিয়ে বিশ্বসফরের রীতিটা এখন কমার্শিয়াল সার্কাসের মতো। ঘরের টেস্ট সিরিজের ঠিক আগে লম্বা ভ্রমণ আর প্রদর্শনী ম্যাচ — ফাস্ট বোলারের প্রাক-মৌসুম ফিটনেস কমে সেখানেই। ফুটবলের ক্লাবগুলো এখন যেটা শিখেছে, ক্রিকেট বোর্ডগুলো সেটা শিখতে দেরি করছে: ভ্রমণ নিজেই একটা লোড, যার হিসাব ম্যাচের হিসাবে ধরা পড়ে না।

বাইরের পাঠটা সহজ — "মিরপুরের পিচ স্পিন-সহায়ক, তাই জয়", বা "অস্ট্রেলিয়া তখন দুর্বল দল ছিল।" দুটোই আংশিক সত্য, কিন্তু টেম্পোর প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়। ২০১৬ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে মিরপুরের পিচ সাড়ম্বরে স্পিন-সহায়ক ছিল না। ইংল্যান্ডের দুই স্পিনার মিলে ওই সিরিজে ২৫-এর বেশি উইকেট নিতে পারেননি, অথচ মিরাজ একাই ১৯টি নিয়েছিলেন। পিচ সাহায্য করেছিল — সিদ্ধান্ত পিচ নেয়নি।

আসল দুর্বলতা অন্য জায়গায়। বাংলাদেশের টেস্ট টেম্পো প্রথম সেশনের পরে দ্রুত নেমে যায়। ওয়াংখেড়ে বা বেলেরিভের মতো সিম-সহায়ক উইকেটে দলের বডি ল্যাঙ্গুয়েজ বদলে যায় — ফিল্ডার পিছনে সরে যায়, স্লিপ পাতলা হয়, সেশন শেষ হয় না ধরেই। কারণ প্রশিক্ষণের জায়গায় সেই টেম্পো নেই: ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের উইকেট বছরের পর বছর স্লো আর লো। যেখানে প্রশিক্ষণের গতি নেই, সেখানে বিদেশ সফরে ছন্দ ধরে রাখার চাপ প্রতিভার অভাব নয়, পরিবেশের অভাব।

আরেকটা বিপদ আছে — অডিও দিয়ে নিজের ধারণা প্রমাণ করার ছলে ভুলে যাওয়া, সাউন্ড একটা ঘটনা, ঘটনার পুরো নকশা নয়।

ফিল্ডের এক প্রান্ত থেকে দেখা আর শোনা সত্যি, কিন্তু আংশিক। কেউ একজন বাউন্ডারিতে দাঁড়িয়ে গোটা ম্যাচ বুঝে ফেলে না; একটা পরিসংখ্যান, একটা দূরের ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল বা প্রতিপক্ষের একজন কোচের নিজের কথা — এগুলোর একটাও মাঝে মধ্যে লাগে। মিরপুরের সেশনের পরের সপ্তাহে আমি রেকর্ডিং দুইবার ধীরে করে দেখেছিলাম, কারণ ক্যামেরার অ্যাঙ্গেলটা আমার চোখের অ্যাঙ্গেল ছিল না। যা আমি দেখতে পাইনি, সেটা আলাদা করে চিনে নেওয়াও বীট রেকর্ড করার অংশ।

২০২০ সালে খেলা যখন নীরব হয়ে গেল, আমি শিখেছিলাম — অনুপস্থিতিরও একটা টেম্পো থাকে। যে লিগ অনুপস্থিত, যে স্টেডিয়াম খালি, সেখানে প্রতিভা বাড়ে ঠিকই, কিন্তু ছন্দহীন একটা শব্দ হয়ে।

পরের ঘরোয়া মৌসুমে খেয়াল রাখার জিনিস একটাই। রাজশাহী বা খুলনার স্পিনার কত ওভার বলছে, আর ছাড়ছে কত সেকেন্ডে — সেটাই ঠিক করবে, ২০১৭ সালের ওই দুটো মিনিট দুর্ঘটনা ছিল, নাকি বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের নতুন বীট। স্কোরকার্ড পরে আসবে; বীটটা আগে লেখা হবে।