সবুজ পিচ, খালি গ্যালারি: রাওয়ালপিন্ডির রসিদ আর মিরপুরের অসমাপ্ত খতিয়ান

১. পঁচিশ তারিখের সকাল, আর খুলনার রাত দুটো

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট, সকাল সাড়ে দশটা। পিচে তখনও ঘাসের ছোপ, কিন্তু সেটা আর ভয়ের নয় — সেটা এখন হিসাবের। বাংলাদেশের দরকার ত্রিশ রান, হাতে দশ উইকেট। জাকির হাসান আর শাদমান ইসলাম ক্রিজে দাঁড়িয়ে, আর পাকিস্তানের চার পেসারের সামনে ওই ত্রিশ রান একটা পাহাড়ের মতো।

একই সময়ে খুলনার শিববাড়ি মোড়ে আমার খালাতো ভাই মিঠু একটা সাদা চাদর টাঙিয়েছে দোকানের সাটারের সঙ্গে। তার গায়ে ভাড়া করা প্রজেক্টর, পাশে জেনারেটরের কান ফাটানো শব্দ। রাত দুটোয় পঁচিশ-তিরিশ জন বসে আছে প্লাস্টিকের চায়ের কাপ হাতে। কেউ বলছে পাকিস্তান ঘুরে দাঁড়াবে, কেউ বলছে ড্র হবে — কারণ বাংলাদেশ জেতা মানে পিচে ঘাস থাকা সত্ত্বেও আট ঘণ্টা ব্যাট করা, আর সেই আট ঘণ্টা আমাদের অভিধানে ছিল না।

আমরা তখন জানতাম না, ওই সকালে বাংলাদেশের লাগবে মাত্র ত্রিশ রান, আর উইকেট পড়বে শূন্য। চাদরের পর্দা আলো দিয়েছিল, কারণ ক্ষুধাই প্রজেক্টরকে পবিত্র করে তুলেছিল।

আমি ২০১৭ সালে আটাশ বছর বয়সে বেনাপোল দিয়ে এগারোবার কলকাতা গিয়েছিলাম ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কাভার করতে, তখন থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে — স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করি না। ড্রামের শব্দ, তেলেভাজার গন্ধ, রেলিংয়ের ওপরে বাবার কোলে ওঠা বাচ্চা, তারপর ফল। সম্পাদক সেটাকে বলতেন ধীরগতির রিপোর্টিং। পড়ুয়ারা বলেন, এজন্যই তারা সাবস্ক্রাইব করে। প্রতিটা সীমান্ত আমাকে শিখিয়েছে সীমারেখা আঁকার নতুন উপায় — আর রাওয়ালপিন্ডির ওই সবুজ ঘাস আমার কাছে ঠিক সেরকম একটা সীমান্ত, যেটা অতিক্রম করার আগে কেউ ভেবেছিল অতিক্রম করা যায় না।

২. প্রেক্ষাপট: চব্বিশ বছরের একটা খতিয়ান

বাংলাদেশের টেস্ট যাত্রাটা শুরু হয়েছিল ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিরুদ্ধে। সেই ম্যাচে আমিনুল ইসলাম বুলবুল ১৪৫ রান করেছিলেন — একটা নতুন দেশের প্রথম টেস্ট শতক। ফলাফল? ভারত নয় উইকেটে জিতেছিল। প্রথম জয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল ২০০৫ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে, ২২৬ রানে।

তারপরের চব্বিশটা বছর একটা খতিয়ান — বাইরে জয় প্রায় অনাথ। ২০০৯ সালের জুলাইয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজে ২-০, ২০২১ সালে জিম্বাবুয়েতে ১-০, এই যা। মাঝের সময়ে বাংলাদেশ ঘরে-বাইরে যত টেস্ট খেলেছে, তার মধ্যে বাইরের জয়ের সংখ্যা হাতের আঙুলে গোনা যায়। প্রতিবার ব্যাখ্যা একই: সিমাররা লাইন-লেংথ ধরে রাখতে পারে না, ব্যাটসম্যানরা চতুর্থ ইনিংসের চাপ নিতে পারে না, টেস্ট ক্রিকেট বাংলাদেশের জন্য পাঁচ দিনের নয় তিন দিনের খেলা।

এই ব্যাখ্যাটা ২০২৪ সালের আগস্টে ভেঙে গেল রাওয়ালপিন্ডিতে।

আর এখানেই প্রেক্ষাপটটাকে ঠিকভাবে পড়া দরকার, কারণ শুধু ২-০ লেখাটা অতিরিক্ত সরলীকরণ। রাওয়ালপিন্ডির আগে বাংলাদেশ টানা তিনটা টেস্ট হেরেছিল। ডিসেম্বর ২০২৩-এ মিরপুরে নিউজিল্যান্ডের কাছে চার উইকেটে পরাজয়, তারপর মার্চ ২০২৪-এ সিলেটে শ্রীলঙ্কার কাছে ৩২৮ রানে এবং চট্টগ্রামে ১৯২ রানে হার। ঘরের মাঠে টানা দুই টেস্ট হারা একটা দল, যার স্পিন-নির্ভর পরিচয় হঠাৎ করেই অকেজো হয়ে পড়েছিল — কারণ প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যানরা স্পিনারদের ওপর চড়াও হয়েছিল। ওই তিনটা ম্যাচের একটা প্যাটার্ন ছিল: বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে বড় স্কোর করতে পারছিল না, আর প্রতিপক্ষ দ্বিতীয় ইনিংসে ঘোষণা দিয়ে খেলা চালিয়ে যাচ্ছিল।

তার manuscrit-এর বিপরীত দিকটা হলো পাকিস্তানের। ২০২১ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ঘরের সিরিজ জেতার পর পাকিস্তান ঘরের মাঠে আর কোনো টেস্ট সিরিজ জিততে পারেনি। ডিসেম্বর ২০২২-এ ইংল্যান্ডের কাছে ৩-০, ২০২৪-এর শুরুতে ঘরের মাঠে একটা অস্থির সিরিজ, তারপর নয়া কোচ জেসন গিলেস্পি ও নয়া অধিনায়ক শান মাসুদের হাতে একটা দল, যেখানে সিম-আক্রমণ ঘরের মাটিতে নিজেদের শক্তি বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল।

৩. মূল বিশ্লেষণ: ঘাসটা কার সুবিধার জন্য পেতে হয়েছিল

এখানেই আসল ট্যাকটিক্যাল গল্পটা। রাওয়ালপিন্ডির পিচে অস্বাভাবিক পরিমাণ ঘাস ছিল। সাধারণত পাকিস্তান নিজেদের মাটিতে ড্রাই, স্লো, স্পিন-সহায়ক উইকেট বানায় — কারণ ওদের স্পিনার আর রিভার্স-সুইং নিজেদের ট্রাম্প কার্ড। এবার উল্টো। ঘাস রেখে দেওয়া হয়েছিল বাংলাদেশের সাম্প্রতিক স্পিন-নির্ভরতাকে নিষ্ক্রিয় করার আশায়, এবং পাকিস্তানের নতুন পেস ব্যাটারি — শাহিন আফ্রিদি, নাসিম শাহ, খুররম শেহজাদ, মির হামজা — দিয়ে বাংলাদেশের ব্যাটিং ধসিয়ে দেওয়ার পরিকল্পনায়।

পরিকল্পনা কাগজে ভালো, বাস্তবে আত্মঘাতী। আমার একুশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ঘাসের পিচে সিম-মুভমেন্ট প্রতিভার চেয়ে বেশি চেনে লেংথের বিনয় — কে বলটা পিচের ওপর ফেলে অপেক্ষা করতে পারে, আর কে নতুন বলে ছোট করে চমকে যেতে চায়। বাংলাদেশ এই সিরিজে দ্বিতীয়টা করেছিল, পাকিস্তান প্রথমটায় ব্যর্থ হয়েছিল।

বাংলাদেশের সিম-আক্রমণটা এই সিরিজে সাজানো হয়েছিল একটা স্পষ্ট নীতিতে: একজন অভিজ্ঞ গতি (তাসকিন আহমেদ), একজন সুইং-নির্ভর দ্রুত বোলার (হাসান মাহমুদ), আর একটা নতুন চমক — নাহিদ রানা, যিনি ১৫০ কিলোমিটার গতিতে বল করতে পারেন এবং যাঁর অভিষেক হয়ে গেল রাওয়ালপিন্ডির মতো শত্রু-মনে-ভরা মাঠে।

প্রথম ইনিংসে পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ঘোষণা করেছিল। মোহাম্মদ রিজওয়ান ১৭১ রানে অপরাজিত ছিলেন, সৌদ শাকিল ১৪১। পাহাড়সম ঘোষণা দেওয়ার পর বাংলাদেশ ৫৬৫ রান তুলেছিল — টেস্টে যেটা ঘটে, সেটা হলো নতুন বলের অস্ত্রটা অজুহাতে পরিণত হয় আল্লাহর কাছে; কারণ প্রথম ইনিংসে বড় স্কোর মানে দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তানের পেসারদের হাতে সময় কমে যাওয়া। মুশফিকুর রহিম ১৯১ রান করেছিলেন — বলটা খুব দেরিতে খেলা, পায়ের কাজে পাকিস্তানের সিম-মুভমেন্টকে নিরপেক্ষ করা, রিভার্স-সুইং আসার আগে স্কোরটা তুলে ফেলা। মেহেদী হাসান Miraz ৭৭ রান করে তালুটাকে দ্বিতীয় ইনিংসে লাঠিতে পরিণত করেছিলেন।

পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৬ রানে শেষ। মেহেদী Miraz-এর স্পেল, তাসকিন-নাহিদের শুরু। বাংলাদেশ চASED ত্রিশ রান, দশ উইকেট হাতে — ২৫ আগস্ট, ২০২৪।

দ্বিতীয় টেস্টে গল্পটা উল্টো দিক থেকে সাজানো। পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে ২৭৪, হাসান মাহমুদের পাঁচ উইকেট। বাংলাদেশ ২৬২ — লিটন দাসের ১৩৮, যিনি যখন ব্যাট করতে গেলেন তখন দল ধুঁকছে, এবং তিনি খেললেন স্ট্রোক-নির্ভর, ডাইরে পরিণত হওয়া আক্রমণাত্মক ইনিংস। দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান ১৭২, তারপর বাংলাদেশ ১৮৫/৪ চেজ করে ছয় উইকেটে জিতে সিরিজ ২-০।

মনে রাখতে হবে, পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের এটাই প্রথম টেস্ট সিরিজ জয়।

৪. যেটা কারও গল্পে যায় না

আমি লিখি অপরিচিত মানুষদের একই পাঁচ দিনের হৃদস্পন্দনে জড়ো করতে। রাওয়ালপিন্ডির ওই সকালে শিববাড়ি মোড়ের চাদরের পর্দা আমার কাছে একটা বৈদ্যুতিক অলৌকিকতা ছিল না, সেটা ছিল একটা ন্যায্য হিসাবের প্রথম পর্দা। কিন্তু ন্যায্য হিসাব বলতে শুধু ২-০ বোঝায় না।

পাকিস্তান সিরিজ শুরু হয়েছিল এমন এক মুহূর্তে, যখন বাংলাদেশের ক্রিকেট বোর্ড রাজনৈতিক রক্ষাকর্তা হারিয়ে ফেলেছে। আগস্ট ২০২৪-এর রাজনৈতিক উত্তরণের মধ্যে বোর্ডের শীর্ষ পদটা খালি হয়ে পড়ে — তখন ফারুক আহমেদকে বোর্ডের দায়িত্ব দেওয়া হয় (২১ আগস্ট, ২০২৪), প্রায় বাংলাদেশ দলের রাওয়ালপিন্ডি যাওয়ার ঠিক আগে। অর্থাৎ, এই সিরিজ জয়টা ঘটেছে এমন এক সপ্তাহে যখন দেশের ক্রিকেট প্রশাসন নিজেকেই পুনর্গঠন করছে।

এই সময়গত মিলটাই আসল তথ্য। রাওয়ালপিন্ডির জয় প্রশাসনের কোনো নকশার ফল নয়, এটা একটা ড্রেসিং রুমের নিজস্ব শৃঙ্খলার ফল — যেটা নকশা ছাড়াই চলতে পারে। আর ঠিক সেখানেই আমার আপত্তি।

বলতে চাইছি ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটের কথা। বাংলাদেশের একমাত্র প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ। যে পিচে রাওয়ালপিন্ডির জয়টা তৈরি হয়েছে, সেই লেংথের অভ্যাসটা তৈরি হওয়ার কথা ছিল ওই লিগে। কিন্তু বাস্তবতা হলো, এনসিএল একটা সংকুচিত সময়ে চলে — বছরের একটা ছোট জানালায়, ক্লান্ত পিচে, ম্যাচ-ফি-র হিসেবে যা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের পারিশ্রমিকের সঙ্গে তুলনীয়ই নয়। আর এই লিগের একটা স্ট্রাকচারাল সীমাবদ্ধতা হলো সবচেয়ে উঁচু মানের ফাস্ট বোলাররা অনেক সময় সেখানে থাকে না — কারণ বিপিএল আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার ঠেলেঠুলে তাদের বাইরে রেখে যায়।

অর্থাৎ এই সিরিজ জয়ের কৃতিত্ব কোনো প্রতিষ্ঠানকে দেওয়া ঠিক হবে না। এটা একটা রসিদ — একটা বিদেশি মাঠের রসিদ, যেখানে দেশের ফার্স্ট-ক্লাস সিস্টেমের অসমাপ্ত খতিয়ানটা আজও টাঙানো। আমি একেবারে সুস্পষ্টভাবে বলছি, যদি আগামী দুই বছরেও এনসিএলে ফাস্ট বোলারদের ম্যাচ-সংখ্যা না বাড়ে, রাওয়ালপিন্ডি একটা স্মৃতি হয়ে থাকবে, মডেল হয়ে থাকবে না।

৫. ফিশপ্লেট বা এজেন্টের চেক: ফুটবলের হিসাব ক্রিকেটেও

এর পরের পরতাটা ফুটবল থেকে আসে, আর ক্রিকেট সেটা ক্রিকেটে ফিরিয়ে আনে। একটা ট্রান্সফার মানে একটা কবিতা — এজেন্ট, এয়ারপোর্ট, আর একটা ভাঙা মিটারের হিসাব। এই সিরিজে কারও ট্রান্সফার হয়নি, কিন্তু পাকিস্তান ক্রিকেটে একটা ভাঙা মিটার ছিল স্পষ্ট — স্পিন বাদ দিয়ে ঘাস রাখার সিদ্ধান্ত। সেটা একটা হিসাবের ভুল, যে ভুলটা বাংলাদেশ মাঠে গিয়ে ধরে ফেলল।

এই সিদ্ধান্তটা একই কারণে গুরুত্বপূর্ণ যে কারণে ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইন-অন ফি নিয়ে আমার আপত্তি। ক্রিকেটেও এই প্যাটার্নটা ঘুরছে — ছোট মেয়াদে দ্রুত ফল দেখানোর জন্য স্ট্রাকচারাল ছাড় দিয়ে টিম বানানো। পাকিস্তান সেটা করেছিল, আর সেটা দেখতে লাগল ঠিক বাজার-ভিত্তিক কল্পনার মতো: দ্রুত ফল দেবে, কিন্তু দীর্ঘ খতিয়ানে কে দায়ী এটা কেউ লিখে রাখে না।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই স্ক্রুটিনির ব্যাপারটা আরও সরাসরি। ঘরোয়া টি-টুয়েন্টিতে একটা দল পরপর তিন-চারটা ফ্র্যাঞ্চাইজ এক্সপেরিমেন্ট করতে পারে। কিন্তু টেস্ট সিরিজের আগে সিদ্ধান্তগুলো এখনো দলীয় পরিচয়ের সঙ্গে বাঁধা — সেখানে একটা ঘাস-পিচের সিদ্ধান্ত ছয় মাসের সুনাম নষ্ট করতে পারে।

৬. খালি গ্যালারি, নীরবতার ফর্মেশন

আমি ২০২০ সালের মার্চে ঘরের সামনে বসেছিলাম, যখন খেলা বন্ধ। আট সপ্তাহে আমার ফ্রিল্যান্স আয় যেখানে ছিল, তার প্রায় সত্তর ভাগ নিচে নেমে গেল। ১৬ মে, ২০২০-এ বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড বায়ার্নের কাছে ১-০ হেরে গেল একাশি হাজার সিটের স্টেডিয়ামে, যেখানে তিনশো মানুষ। সেদিন থেকে আমার নোটবুকে একটা লাইন উঠে গেল — খালি গ্যালারিতে আমি শিখেছি নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে।

এই লাইনটা বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি খাটে। মিরপুরের টেস্টগুলোতে গ্যালারি প্রায়শই ফাঁকা। কিন্তু ফাঁকা গ্যালারি খালি মানে না — সেখানে ঘুমিয়ে থাকে গার্ডেনার, টিকিট-বিক্রেতা, নিরাপত্তাকর্মী, ফটোগ্রাফার। আমি একবার একজন মাঠকর্মীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম মিরপুরে, যিনি পঁচিশ বছর ধরে একই বাউন্ডারি লাইন টেনে দিচ্ছেন। তার কথাটা এখনও মনে আছে — তিনি বলেন, বলটা কে মেরেছিল সেটা স্মরণ থাকে না, স্মরণ থাকে কে তালি দিয়েছিল।

আর সেটাই আমার নিবন্ধের জন্য গুরুত্বপূর্ণ। রাওয়ালপিন্ডির জয়টা বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে ঢুকে গেছে, কারণ সেটা একটা ব্যতিক্রম। কিন্তু ব্যতিক্রম ইতিহাস লেখে না, ব্যতিক্রম ইতিহাসকে দাঁড় করিয়ে রাখে। ইতিহাস লেখে সিস্টেম।

৭. টেকঅ্যাওয়ে: পরের ঘাস কে দেখবে?

আগামী ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশের ঘরের টেস্টগুলো পড়ে আছে মিরপুরের পিচে, যেখানে ঘাস থাকে না, কিন্তু নীরবতা থাকে। প্রশ্নটা এই নয় যে বাংলাদেশ কি আরেকবার রাওয়ালপিন্ডি ঘুরে পাবে। প্রশ্নটা এই — যে লেংথের অভ্যাসটা পাকিস্তানের ১৪৬ রান লেখা হয়েছে, সেটা কে কোথায় শিখছে? উত্তরটা যদি হয় শুধু বিদেশ সফর, তাহলে টেস্ট ক্রিকেট বাংলাদেশে একটা ট্র্যাভেলিং কাহিনি হয়ে থাকবে — প্রতিবার সীমান্ত পেরিয়ে জয় আনবে, আর বাড়ি ফিরে খালি গ্যালারির সামনে দাঁড়িয়ে সেই জয়কে বিক্রি করবে।

খুলনার সেই চাদরের পর্দা আর আলো দেবে না, যদি ঘরের মাঠে ওই লেংথটা কেউ না দেয়।