এনওসিই এখন আসল ট্রান্সফার ফি: উপসাগরের জানুয়ারি উইন্ডো আর ইনজুরি-অর্থনীতির অলিখিত খাতা

রাত ২টা ৪৭। শারজার ফ্ল্যাট, জানালার ওপারে আল নাহদা রোডের দিক থেকে ট্রাকের ঘর্ঘর। ফোনের স্ক্রিনে নোটিফিকেশন—ফ্রাঞ্চাইজি লিগের এক দল তাদের পেসারকে ছেড়ে দিচ্ছে, কারণ তার বোর্ড নো অবজেকশন সার্টিফিকেট (এনওসি) দেয়নি। আমাদের গ্রুপ চ্যাটে চোদ্দ জনের মধ্যে ন'জন তখনও জেগে। কেউ লিখল, "বোর্ডগুলোই এখন আসল এজেন্ট।" আমি স্ক্রিনশট নিয়ে রাখলাম।

২০১৭ সালে হংকং প্রিমিয়ার লিগের শিরোপা নিয়ে লেখা ২০০০ শব্দের এক পোস্টের পর দুটো সাপোর্টার গ্রুপ আমাকে ব্যান করেছিল। সেই শাস্তিই একটা অভ্যাস বানিয়ে দিয়েছে: কোনো দাবি করার আগে প্রমাণ ফ্রিজ করে রাখা। হিসাব ছাড়া হট টেক শুধুই শব্দ। ২টা ৪৭-এর স্ক্রিনশটটাই আজকের প্রমাণ, কারণ সেটি এমন এক লেনদেনের দিকে আঙুল তোলে যা মিডিয়া রাইটের বড় বড় অঙ্কে কেউ খোঁজে না। জানুয়ারির উইন্ডোতে ক্রিকেট আসলে খেলোয়াড় বিক্রি করে না—বিক্রি করে খেলোয়াড়ের উপলব্ধতা।

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের ছয় সপ্তাহ। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষপর্ব, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ—চার মহাদেশের লিগ একই সময়ে একই ধরনের খেলোয়াড় খোঁজে। আর ঠিক তার আগের মাসগুলোতে থাকে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। অর্থাৎ যে সময়ে বোর্ড তার সেরা পেসারদের বিশ্রাম দিতে চায়, সেই সময়েই ফ্রাঞ্চাইজি সবচেয়ে বেশি টাকা হাঁকায়। সূচির এই সংঘর্ষ আকস্মিক নয়, এটি একটি বাজার-নকশা।

আইএলটি২০ ২০২৩ সালে শুরু হয়, এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ডের স্যান্কশনে, ছয়টি দল নিয়ে। ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ দুবাই ক্যাপিটালস তাদের প্রথম শিরোপা জেতে। টুর্নামেন্টের গ্লোবাল মিডিয়া রাইট ২০২২ সালে জি এন্টারটেইনমেন্টের কাছে যায়, রিপোর্ট অনুযায়ী দশ বছরের জন্য ১২০ মিলিয়ন ডলারের বিনিময়ে। এই অঙ্কটা মনে রাখতে হবে, কারণ পরে আমরা এই সংখ্যার ভেতরে ফিরে যাব।

এনওসি আসলে কী? ক্রিকেটের অন্য খেলার মতো ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার সিস্টেম নেই—খেলোয়াড়কে ছাড়ার অধিকার বোর্ডের হাতে। কোনো ফ্রাঞ্চাইজি বিদেশি খেলোয়াড় চাইলে তার দেশের বোর্ডকে কাগজে লিখে অনুমতি দিতে হয়। এই কাগজটাই এখন দর কষাকষির হাতিয়ার: কে কত দিন ছাড়বে, কোন সিরিজের আগে ফিরবে, ইনজুরি হলে দায় কার।

এখানেই প্রথম ফাটল। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি ক্লাব পায়; ক্রিকেটে বোর্ড কিছুই পায় না—পায় শুধু ঝুঁকি। তাই বোর্ডের স্বাভাবিক প্রবণতা ছাড় না দেওয়া, বিশেষ করে পেসারদের ক্ষেত্রে।

আমি গত কয়েক বছর ধরে এই সংঘর্ষটা গায়ের উপর দেখছি। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে ২০২৫ সালের মার্চে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারায়—আমি সেই সন্ধ্যায় গ্যালারিতে ছিলাম, এবং যেটা দেখলাম তা কোনো নিরপেক্ষ ভেন্যুর ছবি নয়। নিচের সারিতে টিকিট ছিল চড়া দামের, উপরের সারি হালকা। একই স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপেও ভারত শিরোপা নেয়। ভেন্যু এক, কিন্তু দর্শক আসে একটা সময়সূচি মেনে, দেশের পতাকা মেনে, ছুটির দিন মেনে।

এখন আসি মূল হিসাবে। জানুয়ারির বাজারে আসল মুদ্রা এনওসি, কারণ ফ্রাঞ্চাইজি যা কেনে তা খেলোয়াড়ের দক্ষতা নয়, খেলোয়াড়ের ঝুঁকি-হস্তান্তর।

চুক্তিপত্রে একটা বাক্য থাকে—availability clause। খেলোয়াড় কোনো নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচের জন্য উপলব্ধ থাকবেন, না হলে পারিশ্রমিক কাটা যাবে বা চুক্তি বাতিল হবে। এই বাক্যটি খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে লেখা, ফ্রাঞ্চাইজির পক্ষে। কারণ ফ্রাঞ্চাইজির কাছে ইনজুরি মানে শুধু একাদশে ফাঁক নয়, বীমা-দাবি, প্রতিস্থাপন, আর সম্প্রচার চুক্তির প্রতিশ্রুতি।

বীমার অঙ্কটা কেউ প্রকাশ করে না, কিন্তু প্রক্রিয়াটা অনুমেয়। ফ্রাঞ্চাইজি তার বিনিয়োগ বীমা করে, বীমা কোম্পানি মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স চায়, আর মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের শেষ কথা বলে দেয় ফ্রাঞ্চাইজির ডাক্তার—যিনি ফ্রাঞ্চাইজির বেতনভুক। খেলোয়াড়ের স্বার্থ এখানে দ্বিতীয়,

এখানেই আমার আগের লেখা একটা জায়গায় ফিরে আসি। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আমি ৮১টি ম্যাচ লগ করে দেখেছিলাম হোম-উইন ৪৩ শতাংশ থেকে ৩০ শতাংশে নেমেছে। তখন লিখেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজ ছিল ভিড়, স্টেডিয়াম নয়। ফ্রাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঠিক উল্টোটা ঘটে: ভেন্যু থাকে, ভিড় থাকে, কিন্তু হোম অ্যাডভান্টেজ বলে কিছু নেই—কারণ কারও হোম নেই। আইএলটিতে ছয় দলের কারও শহরের সঙ্গে জন্মসূত্রের সম্পর্ক নেই।

তাহলে ভেন্যুর ভাড়া কে দেয়? উত্তরটা সময় অঞ্চলে লুকানো।

আইএলটি২০-এর ম্যাচ শুরু হয় সংযুক্ত আরব আমিরাতের সন্ধ্যায়, যা ভারতীয় স্ট্যান্ডার্ড টাইমে রাত সাড়ে আটটা। এই সময়টা আকস্মিক নয়—এটি ভারতের প্রাইম-টাইম। স্টেডিয়ামে পাঁচ হাজার বা পঞ্চাশ হাজার, সেটা সম্প্রচারকের হিসাবে গৌণ। ক্রিকেটের আসল দর্শক এখানে নয়, সে দুবাইয়ের বাইরে—কেরালায়, উত্তর প্রদেশে, করাচিতে, ঢাকায়, টরন্টোয়, লন্ডনে।

এখানে আমার নিজের রুটিন ঢুকে পড়ে। ২০১৮ সালে জার্মানি-মেক্সিকো ম্যাচ শেষে আমি হংকং টাইমে ভোর ৩টায় থ্রেড লিখেছিলাম। দশ দিন পরে জার্মানি গ্রুপে শেষ হয়। সেই ভোররাতের অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, সফল ফরম্যাটের পণ্য আসলে খেলা নয়, সময়ের অ্যাসিনক্রোনিটি।

তবে এই মডেলের একটা দুর্বলতা আছে, এবং সেটা এনওসির কাগজ নয়—অর্থায়ন।

ভারতের আইপিএল মিডিয়া রাইট ২০২৩-২৭ সাইকেলের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়, স্টার ইন্ডিয়া টেলিভিশন আর ভায়াকম১৮ ডিজিটালের মধ্যে ভাগ হয়ে। এই বিশাল অঙ্কই ফ্রাঞ্চাইজি লিগগুলোর বাজার নির্ধারণ করে, কারণ সম্প্রচারক তার সাবস্ক্রিপশন-মূল্য ফেরাতে মাঝারি মানের পণ্য কিনতে পারে না।

কিন্তু এই মডেলটা ভারতে ইতিমধ্যে একবার ভেঙেছে। আইসিসির সঙ্গে জি এন্টারটেইনমেন্টের রিপোর্টেড চুক্তি বাস্তবায়নের পথেই থেমে যায়, আর ডিজনি স্টার ভারতের আইসিসি রাইটে প্রত্যাশিত রিটার্ন পায়নি। অর্থাৎ সাবস্ক্রিপশন-অর্থনীতি ক্রিকেটে সবসময় কার্যকর নয়।

এখন ১২০ মিলিয়ন ডলার আর ১১ মিলিয়ন মানুষের দেশ—এই দুটো সংখ্যা পাশে রাখি। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার বিশাল অংশ দক্ষিণ এশীয় অভিবাসী, ভারতীয়, পাকিস্তানি, বাংলাদেশি, শ্রীলঙ্কান। গ্যালারির একটা বড় অংশ কাজের পরে, শিফটের ফাঁকে, ভিসার কাগজপত্রের মধ্যে বসবাসকারী মানুষ।

যে লিগ নিজের শহরের নাম ধার নেয় কিন্তু শহরের মানুষকে খেলার সময় বাছাই করতে শেখায় না—সে আসলে ভাড়াটে আবেগের ব্যবসা, দেশপ্রেমের নয়।

আর এই ভাড়া নেওয়া আবেগ টেকসই, যতদিন প্ল্যাটফর্ম বিল দেয়। স্পোর্টস রাইটের বুদবুদ শীর্ষে পৌঁছে গেছে, এবং যেসব স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম লোকসান করে রাইট কিনছে তারা পুরনো টেলিভিশনের ভুলটাই করছে: বাড়তি ব্যয়, প্রত্যাশিত সাবস্ক্রিপশন, তারপর সংকোচন।

এখানেই ইনজুরি-প্রশ্নটা ফিরে আসে। যে লিগ জানুয়ারিতে চার সপ্তাহে সিদ্ধান্ত নেয়, তার কাছে ইনজুরি মানে একজনের ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি নয়, সূচির সমস্যা। এবং সূচির সমস্যার সমাধান হয় আগের সিজনের ইনজুরিকে এগিয়ে আনে।

জোফ্রা আর্চারের কনুই, শাহিন আফ্রিদির হাঁটু, জসপ্রিত বুমরাহর পিঠ, কাইল জেমিসনের পিঠ—প্রতিটির পিছনে ক্লাব, বোর্ড আর প্ল্যাটফর্মের তিনমুখী টানাটানি। কেউ চায় সে খেলুক, কেউ চায় না খেলুক, আর কেউ চায় সে টেলিভিশনে থাকুক।

আমার অবস্থান স্পষ্ট, এবং এখানেই আমি একটা কেস বাছি। ক্লাব-থেকে-দেশে ফেরার সময়সীমার সেই চিরচেনা বিতর্ক—ছেলেটি মাঠে ফেরে, প্রথম দুই ওভারে দুটো উইকেট নেয়, তারপর হঠাৎ বোলিং মাঝপথে থেমে যায়। বোর্ড বলে সতর্কতা, ফ্রাঞ্চাইজি বলে চুক্তি, সমর্থক বলে ষড়যন্ত্র। অথচ কেউ জিজ্ঞেস করে না, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সে কার স্বাক্ষর ছিল।

মূল সমস্যাটা মানসিক। স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টের পাঠ্যবই বলে শারীরিক পুনর্বাসনের টাইমলাইন মাপা যায়, কিন্তু মাথার টাইমলাইন মাপা যায় না।

এবং এই অ-মাপা অংশটিই সবচেয়ে দ্রুত বাজারে তোলা হয়। জানুয়ারি ফ্রাঞ্চাইজি লিগের একটা অস্বস্তিকর সত্য: এখানে খেলোয়াড়ের "ফিট" হওয়ার সংজ্ঞা দেয় ডাক্তার, আর সেই ডাক্তারের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে টুর্নামেন্টের সূচির উপর।

তাহলে যে দর্শক এই লেখাটা পড়ছে, তার জন্য বাস্তব প্রশ্নটা কী? প্রশ্নটা হলো, রিটেনশন লিস্ট দেখে সে কী বুঝবে।

রিটেনশন লিস্ট আসলে চোটের ইতিহাসের একটা দলিল—ফ্রাঞ্চাইজি যাকে ধরে রাখে সে ফিট ছিল, যাকে ছাড়ে সে হয় ইনজুরিতে, নয় বোর্ডের নিষেধাজ্ঞায়। এই দুটো নেটওয়ার্ক কখনও দেখতে একই রকম, কারণ ফ্রাঞ্চাইজির ঘোষণাপত্রে দুটোই "unavailable due to commitments" বা অনুরূপ নীরব বাক্যে ঢাকা পড়ে যায়।

একটা নজির আমার কাছে দামি। আইএলটি২০-এর প্রথম তিন মৌসুমে শুধু বছরের পর বছর একই সাত-আটজন বিদেশি তারকার নাম ফিরেছে, আর সেই ফিরে আসার পিছনে কাজ করেছে এনওসি—যা সাসপেনশনের মতো, কিন্তু কোনো ট্রাইব্যুনাল নেই। এনওসি কে দেবে, সেটা নির্ধারণ হয় ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের নামে, কিন্তু কার্যত সেটা কূটনৈতিক রসিদ।

এবার নিজের দিকে তাকাই। আমাকে বলা যাবে, আমি বিদেশি তারকাদের দিকে বেশি তাকাই, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিজের খেলোয়াড়দের অবমূল্যায়ন করি। মুহাম্মদ ওয়াসিম, ভৃত্তিয়া অরবিন্দ, আরিয়ান লাকরা, বাসিল হামিদ, জুনাইদ সিদ্দিক—এই তালিকা কোনো ফিলার নয়। এই ফ্রাঞ্চাইজি প্ল্যাটফর্মটাই এই নামগুলোকে মিডিয়া এক্সপোজার দিচ্ছে, যা আগে কোনো অ্যাসোসিয়েট দর্শক পেত না।

এটাই সেই জায়গা যেখানে আমার যুক্তির সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষ আমার নিজের দর্শক।

ভুলে যাব না, গত চার বছরে যে খেলোয়াড় এই লিগ থেকে বন্যা-বেতন পেয়েছেন, তাদের অনেকেই সেই ক্রিকেটার যাদের বাবা-মায়ের ভিসা শ্রমিক ভিসা থেকে এসেছে।

তাই কনসেনসাসের সেরা সংস্করণটা বলি। বিশ্বকাপ না খেলা দেশের একজন স্পিনার, যার নিজের দেশে একটা ছোট ফর্ম্যাট লিগ নেই, শটগান শটে সাবলাইম ব্যাটিং করতে করতে একটি বিষয় বুঝে গেলেন: ক্রিকেট স্বাক্ষর নয়, প্রতিদিন সংগ্রহ। আমার ঠিক নিজের জীবনটাই ওই রাস্তায় তৈরি।

আমি এও স্বীকার করি, আমি ভুল হতে পারি। হতে পারে এনওসি-সংঘাত একটা স্বাস্থ্যকর বাজার-সংশোধন। হতে পারে ১২০ মিলিয়ন ডলার বা ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি কেউ ফেল করা বিনিয়োগ নয়, বরং এমন এক সাবস্ক্রিপশন-ফল যা প্রত্যাশিত সীমার ভেতরেই আছে।

এবং সবচেয়ে বড় কথা: হতে পারে জানুয়ারির সময়কাল বিষাক্ত নয়, বরং খেলোয়াড়দের জন্য একমাত্র উইন্ডো যেখানে তারা বোর্ডের সঙ্গে দর কষাকষি করতে পারে।

কিন্তু এখানেই একটা ঐতিহাসিক সমান্তরাল আমাকে থামায়। নব্বইয়ের দশকে স্যাটেলাইট টেলিভিশন ক্রিকেট রাইটের দাম দ্বিগুণ, তিনগুণ করেছিল, তারপর ওই বাবল ফেটেছিল—সেটান্টা, আইটিভি ডিজিটাল, এবং আরও অনেক প্ল্যাটফর্মের ব্যর্থতা স্পোর্টস রাইটকে একটা অনুমান-নির্ভর সম্পদে পরিণত করেছিল।

একটা মেট্রিক যা আমি ২০২১ থেকে ট্র্যাক করছি: ইউরোপীয় ও উপসাগরীয় লিগের ম্যাচে দ্বিতীয়ার্ধের দর্শক সংখ্যা প্রথমার্ধের তুলনায় ২০-৩০ শতাংশ কমে আসছে। কে দোশ দেয়? সম্প্রচারক, কারণ বিজ্ঞাপনদাতা পুরো ৯০ মিনিট নয়, কেবল ৯০ মিনিটের একটা অংশ কিনে।

এই লেখার মূল দাবিটা তাই সরল: ফ্রাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ তারকা নয়, ইঞ্জিনিয়ারিং করা দর্শকের রুটিন—এবং সেই রুটিনটা বাংলাদেশ-ভারত-পাকিস্তানের স্ট্রিমিং নিয়ম, শ্রমিকের শিফট আর উপসাগরের ভিসা-রাজনীতি ঠিক আগের রাতে ঠিক করে।

সেই ৩ এ.এম. থ্রেড আর গ্রুপ চ্যাট—এই দুইয়ের সংযোগবিন্দুতেই আসল ক্রিকেট ঘটে, শিস বাজার পরে। আর যারা এই লেখাটা এখন পড়ছেন, তাদের একজন হয়তো দুবাই বা শারজার কোনো ফ্ল্যাটে বসে এখনও হিসাব মেলাচ্ছেন: কে আজ এনওসি পেল, কে না পেল, আর কেন।

সেই হিসাবটাই এখন ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার মার্কেট। আবারও মনে পড়ে, ২০১৭ সালে ব্যান আমাকে শিখিয়েছিল, প্রমাণের কাগজ ছাড়া কোনো প্রেডিকশনের দাম নেই।

তাহলে দীর্ঘমেয়াদে আমার প্রেডিকশন: ২০২৭ সালের মধ্যে অন্তত একটি আইএলটি২০ ফ্রাঞ্চাইজি প্রকাশ্যে তার availability clause পুনর্লিখন করবে, বা অন্তত একটি এনওসিবিরোধ মধ্যস্থতায় যাবে।

যারা আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, তাদের জন্য নির্দেশনা: পরের জানুয়ারিতে রিটেনশন লিস্ট পড়ার সময় খবরের শিরোনাম নয়, সেই সাত দিনের ফাঁকটা দেখুন, যেদিন কোনো খেলোয়াড়কে ফ্রাঞ্চাইজি ছেড়ে দেয় অথচ কোনো ম্যাচে ইনজুরি রিপোর্ট নেই।

বাকিটা সময় বলে দেবে, এবং আমি সময়ের সাক্ষ্য লিখে রাখব। কারণ আমি পুরনো প্রেডিকশন ডিলিট করি না, আর ঠিক সেটাই আমাকে ফ্রাঞ্চাইজি বাজারের সেরা হিসাবরক্ষক বানায়।