তিন মিনিট বিশ সেকেন্ড: রিভিউ কীভাবে ম্যাচের ছন্দ ভেঙে দেয়

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে সেদিনের সন্ধ্যাটা আমি স্টপওয়াচে ধরে রেখেছি। বাঁহাতি স্পিনার বল ছাড়লেন, ব্যাটারের প্যাডে বল লাগল, আম্পায়ার আঙুল তুললেন — আর সাত হাজার মানুষের গলা একসঙ্গে শুকিয়ে গেল। পরের মুহূর্তে বড় স্ক্রিনে ভেসে উঠল শব্দটা: রিভিউ।

ঘড়ি থামল না, বরং শুরু হল। বল-ট্র্যাকিংয়ের সবুজ রেখা, আলট্রা-এজের স্পাইক, ইমপ্যাক্ট জোন, স্টাম্প — মানুষের অনুমানগুলো ধাপে ধাপে স্ক্রিনে রূপ নিল। তিন মিনিট বিশ সেকেন্ড পরে সিদ্ধান্ত এল। সিদ্ধান্তটা আর মনে নেই। মনে আছে আওয়াজটা: একটা গর্জন কীভাবে ধীরে ধীরে ফিসফিসে নেমে এল, তারপর আবার কুড়ি সেকেন্ড পরে জেগে উঠল।

কাজানে চোদ্দ সেকেন্ড স্টপওয়াচে মেপে আমি শিখেছিলাম, ঘড়িটা নিজেই একটা চরিত্র হতে পারে। ক্রিকেটে সেই চরিত্রের নাম ডিআরএস। ডরমিটরি থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, ম্যাচ তখন স্মৃতি হয়ে যাচ্ছিল — সেই অভ্যাসটা ছাড়িনি। এখনো প্রতিটি রিভিউয়ের সময় আলাদা খাতায় লিখে রাখি, আর ফিরে ফিরে আসি একটাই প্রশ্নে: একটা সিদ্ধান্ত ঠিক হওয়ার জন্য কতটা সময় দিতে রাজি আমরা?

ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম প্রথম মাঠে নামে ২০০৮ সালের ২৩ জুলাই, কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব স্টেডিয়ামে, শ্রীলঙ্কা ও ভারতের মধ্যেকার টেস্টে। শুরুতে সেটা ছিল পরীক্ষা — বল-ট্র্যাকিং কতটা নির্ভুল, খরচ কত, সম্প্রচারকারীরা রাজি কি না। আজ প্রায় প্রতিটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ডিআরএস বাধ্যতামূলক, আর আইসিসির বড় ইভেন্টে প্রযুক্তিটা ছাড়া প্রথম বলটাই পড়ে না।

ব্যবস্থাটা সরল করে বললে: ইনিংসপ্রতি দুইটি রিভিউ। সফল হলে ফেরত, ব্যর্থ হলে শেষ। সিদ্ধান্ত চলে যায় টিভি আম্পায়ারের কাছে, যিনি একসঙ্গে চারটি জিনিস যাচাই করেন — পায়ের অবস্থান, ব্যাটের কিনারা, ইমপ্যাক্ট আর স্টাম্প। শেষ ধাপে আসে সেই অস্বস্তিকর শব্দবন্ধ: আম্পায়ারস কল।

এই ধাপটাই ডিআরএসের সবচেয়ে বিতর্কিত অংশ। বলের যে অংশ স্টাম্পে ঢুকছে তা যদি খুব সামান্য হয়, মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই টিকে থাকে। প্রযুক্তি বলছে 'হতে পারত', আর ঠিক সেই কারণেই ফয়সালা বদলায় না। দর্শকের জন্য এই মুহূর্ত বিভ্রান্তিকর, কারণ স্ক্রিনে একটা ছবি দেখানো হয়, আর তার ব্যাখ্যা মেলে পরের দিনের সংবাদ সম্মেলনে।

পনেরো বছরে আম্পায়ারের কর্তৃত্ব যন্ত্রের সাপেক্ষে ছোট হয়েছে ঠিকই, কিন্তু যন্ত্রের জন্য বাড়তি যে সময়টা বেরিয়ে গেল, তার হিসাব কারও খাতায় নেই। খেলা চলার হার সংক্রান্ত নিয়মে বিলম্বের আলাদা ঘর আছে — ইনজুরি, পানীয় বিরতি, উইকেট পতন — কিন্তু 'রিভিউ-বিলম্ব' নামে কোনো খাত নেই। অথচ প্রতিটি রিভিউ মানে আড়াই থেকে সাড়ে চার মিনিট, তার সঙ্গে যোগ করতে হয় আবার ফিল্ড সাজানো, ব্যাটসম্যানের গ্লাভস বদল আর বোলারের ছন্দ নতুন করে খোঁজা। টুয়েন্টি-২০ ম্যাচে তিনটি রিভিউ চলে গেলে প্রায় আট মিনিট — অর্থাৎ পুরো ম্যাচের প্রায় পাঁচ শতাংশ শুধু অপেক্ষায়।

গত চার বছরে যেসব ম্যাচে আমি ঘড়ি নিয়ে বসেছি — ঘরোয়া লিগের রেকর্ডিং, টেস্টের সেশন, গভীর রাতের ওয়ানডে — সেখানে দ্রুততম রিভিউ শেষ হয়েছে আটচল্লিশ সেকেন্ডে, দীর্ঘতমটা টেনেছে চার মিনিট বারো সেকেন্ড। গড় প্রায় দুই মিনিট ছাব্বিশ সেকেন্ড।

কিন্তু সংখ্যাটা আসল ক্ষতি নয়। আসল ক্ষতিটা বায়বীয় — ছন্দ।

রিভিউয়ের বিলম্ব ক্রিকেটের ছন্দ ভাঙে তিনটি স্তরে: বোলারের শরীর, ব্যাটসম্যানের মন আর গ্যালারির মনোযোগ। যে বোলার পরের বলটা দিয়ে সেট-আপটা শেষ করতে যাচ্ছিলেন, তার কাঁধ ঠান্ডা হয়ে যায়। ছয়-সাত মিনিট পর আবার রান-আপ গড়তে হয়, আর ততক্ষণে আঙুলের সেই ঘাম শুকিয়ে গেছে, যা গ্রিপে আঠার কাজ করে।

ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে জিনিসটা উল্টো। সে থেমে যায়, পানীয় আসে, বারান্দা থেকে ইশারা আসে। রিভিউ তাই একদিকে ক্ষতি, অন্যদিকে ম্যাচের একমাত্র বৈধ টাইমআউট — আর উপমহাদেশের ক্যাপ্টেনরা অনেক সময় এটাকে ঠিক সেভাবেই ব্যবহার করেন। প্রতিপক্ষের পার্টনারশিপ যখন গতি নিচ্ছে, তখন একটা সীমান্তবর্তী রিভিউ চেয়ে নেওয়া ক্ষতির হিসাবে বড় কিছু নয়; কারণ ইনিংসের বাকি অংশে ওই রিভিউটা এমনিতেই ঝুঁকিতে থাকবে। বরং বিরতিটা ব্যাটসম্যানের 'হয়ে গেছে' ভাবটাই ভেঙে দেয়।

এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ: ডিআরএস ভুল সংশোধনের যন্ত্র নয়, এটা বিতর্ককে আরও সূক্ষ্মভাবে বিলিয়ে দেওয়ার যন্ত্র। সন্দেহ মুছে যায় না, শুধু এজেন্সিটা বদলায় — আঙুল থেকে বল-ট্র্যাকারে।

দক্ষতার পার্থক্যটাও সময়ে ধরা পড়ে। মাইকেল গফ যেভাবে রিভিউ ফয়সালা করেন — শান্ত, দ্রুত, সংক্ষিপ্ত — সেটা ম্যাচের ছন্দের জন্য আশীর্বাদ। আলিম দার বা কুমার ধর্মসেনার মতো মাঠের আম্পায়াররা যত কম ব্যাখ্যায় কাজ সারেন, তত দ্রুত বোলার আবার বল করতে ফেরে। উল্টোদিকে যে রিভিউ গড়গড় করে চার মিনিট টানে, তার লাভ শেষ পর্যন্ত কেউ পায় না।

বাংলাদেশ দলের প্রথম দিকের দ্বিধাটা আমার স্পষ্ট মনে আছে — শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিম ব্যাটে থাকলে বারান্দা থেকে ইশারা আসত দেরিতে, আর সেই দেরিটাই রিভিউ নেওয়ার সেরা মুহূর্তটা কেড়ে নিত। লিটন দাস বা নাজমুল হোসেন শান্তর মতো ব্যাটাররা পরে দ্রুত সিদ্ধান্তে অভ্যস্ত হয়েছেন। বোলিং প্রান্তে তাসকিন আহমেদ বা মেহেদী হাসান মিরাজের ক্ষেত্রে হিসাবটা অন্যরকম — একজন পেসার বা স্পিনারের কাছে রিভিউ মূলত নিজের ওভারের গতি বাঁচানোর হাতিয়ার।

কেন উইলিয়ামসন, বিরাট কোহলি কিংবা বাবর আজম — তিনজনই আলাদা ধরনের ক্যাপ্টেন, আর তাঁদের রিভিউ ব্যবস্থাপনার ধরনটা দলের খেলার ছন্দেও ছাপ ফেলে। কোনো দল রিভিউ জমিয়ে রাখতে ভালোবাসে, কোনো দল প্রথম সুযোগেই ঝুঁকি নেয়।

আমার লাইভ-টেক্সটের ফিডেও এই পরিবর্তনটা ধরা পড়ে। ২০১৭ সালের মার্চে ডরমিটরি থেকে যে সাতচল্লিশ ফ্রেমে আমি একটা ম্যাচ লিখেছিলাম, সেখানে অপেক্ষার প্রতিটি সেকেন্ড ছিল গল্পের অংশ। অথচ আজকের ফিডে দেখি, রিভিউ শুরু হলেই পাঠকরা লিখতে থাকেন 'দ্রুত করো'। ম্যাচ যখন স্মৃতি হয়ে যাচ্ছে, স্মৃতির ভেতরে ঢুকে পড়ছে ঘড়ি।

সাধারণ স্মৃতি বলে, ডিআরএস আম্পায়ারের কর্তৃত্ব কেড়ে নিয়েছে। আমার কাছে আসল অন্ধবিন্দুটা অন্য জায়গায়। বিলম্বটা নতুন নয় — ব্যাটসম্যান আগেও প্যাড বদলাত, ফিল্ডার হ্যান্ডশেক করত, আম্পায়ার ক্যাপ ঠিক করত; ডিআরএস সেই বিরতিটাকে একটা পর্দা দিয়ে দিয়েছে। নতুন হলো কেবল দেখা: এখন অপেক্ষাটা চোখের সামনে থাকে, তাই অপেক্ষা মনে হয় দীর্ঘতর।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু আরও অস্বস্তিকর। আমরা রিভিউয়ের ফয়সালা মনে রাখি, সময়টা ভুলে যাই। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের ওভারথ্রো আর বাউন্ডারি-গোনার নিয়ম স্মৃতি হয়ে আছে; অথচ সেই সন্ধ্যায় নষ্ট হওয়া মিনিটগুলো কারও স্মৃতিতে নেই। একটা ভুল সিদ্ধান্ত আমাদের রাগ জাগায়, আর একটা দেরি হওয়া সঠিক সিদ্ধান্ত আমাদের ঘুম কেড়ে নেয় — কিন্তু আমরা হিসাব রাখি না।

সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে — কিন্তু ধরে রাখতে পারে না মানুষের ধৈর্য। বৃষ্টির পরিকল্পনা থাকে, রিভিউয়ের পরিকল্পনা থাকে না।

আমার প্রস্তাব সরল। সময় গণনা শুরু হোক ক্যাপ্টেনের ইশারার পর থেকে, আর সেই ঘড়িটা বড় স্ক্রিনে দেখা যাক। যেদিন গ্যালারি একসঙ্গে গুনতে শুরু করবে — নব্বই… পঁচাশি… আশি… — সেদিন রিভিউ নিজেই একটা ইভেন্ট হয়ে দাঁড়াবে। তখন প্রশ্নটা বদলে যাবে: আমরা কি ব্যাটসম্যানের শটটা মনে রাখব, নাকি অপেক্ষার ওই তিন মিনিট?