খালি আসনের হিসাব: ক্রিকেটের অর্থনীতিতে যে নাম লেখা থাকে না

ম্যানচেস্টারের এক খালি প্রেস বক্সে বসে আমি গণনা করেছিলাম — সেই প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচে, শত দিন পর, কোনো দর্শক ছাড়া। সেই অভিজ্ঞতা আজ ক্রিকেটের অর্থনীতি নিয়ে পড়ার সময় বারবার ফিরে আসে, কারণ খালি আসন কেবল দর্শকের অনুপস্থিতি নয় — এটি একটি হিসাবের বই, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা একটি নাম, যাকে আমি সাক্ষাৎকার করতে পারি না কিন্তু মুছে ফেলতে রাজি নই। ক্রিকেটের বর্তমান অর্থনীতি ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো শব্দে ডুবে আছে — চুক্তি, এজেন্ট, বোনাস, মিডিয়া রাইটস। কিন্তু এর নিচে একটি নীরব স্তর আছে, যেখানে ঘরোয়া ক্রিকেটার, গ্রাউন্ডস্টাফ, স্কোরার, আর অ্যাসোসিয়েট জাতীয় দলের খেলোয়াড়রা বসে আছেন। তাদের নাম বড় ব্যালান্স শিটে থাকে না, কিন্তু তাদের অনুপস্থিতিই খেলার গুণগত মান ধীরে ধীরে ক্ষয় করছে। আমার কাছে একটি তারিখ আছে — ২০২০ সালের ১৭ই জুন। ম্যানচেস্টার সিটি বনাম আর্সেনাল। প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচ শত দিনের অনুপস্থিতির পর। স্টেডিয়ামে কেউ ছিল না। আমি গার্ডিওলার চিৎকার শুনতে পেয়েছিলাম, স্টার্লিংয়ের বুটের শব্দ শুনতে পেয়েছিলাম। ছয় ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম। সেপ্টেম্বরে ম্যাকলসফিল্ড টাউন পাঁচ লাখ পাউন্ড ঋণে ভেঙে পড়ল, যে দলটির শেষ হোম ম্যাচ আমি মার্চে কভার করেছিলাম। এই দুটি ঘটনা একই বছরে ঘটেছিল, একই শহরে। একটি ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আরেকটি প্রতিষ্ঠান কেবল ঋণের কারণে মুছে যায়। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই কাঠামো দেখা যায়। বড় বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর মিডিয়া রাইটস ও স্পন্সরশিপ আয় কেন্দ্রীভূত হচ্ছে, অথচ ঘরোয়া টুর্নামেন্টের খেলোয়াড়রা অনিশ্চিত চুক্তি ও সীমিত সুবিধার মধ্যে খেলছেন। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার ঘন হচ্ছে, ফ্রেঞ্চাইজি লিগ বাড়ছে, কিন্তু এর সুফল সমানভাবে ছড়াচ্ছে না। লোড ম্যানেজমেন্টের নামে যা হচ্ছে তা আসলে বাণিজ্যিক সফর ও বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ বহাল রাখার একটি কৌশল, যেখানে খেলোয়াড়ের শরীর ও দীর্ঘমেয়াদি স্বাস্থ্য দ্বিতীয় স্থানে পড়ে। আমি একজন সাবেক অ্যাথলেট, তাই আমি জানি লোড কীভাবে কাজ করে। মাংসপেশির ক্লান্তি দৃশ্যমান নয়, কিন্তু তা ধীরে ধীরে পারফরম্যান্স কমিয়ে দেয়। ক্রিকেটের অর্থনীতিতেও এমনই — একটি খেলোয়াড়ের চুক্তি নবায়ন না হওয়া, একটি ঘরোয়া ম্যাচের বোর্ডে টিকিট বিক্রি কমে যাওয়া, একটি অ্যাসোসিয়েট দলের সফর বাতিল হওয়া — এসব ছোট ঘটনা পরে বড় পরিসরে প্রভাব ফেলে। ক্রিকেটের জনপ্রিয়তা কেবল তারকা খেলোয়াড়দের উপর নির্ভরশীল নয়, এটি তার প্রান্তিক স্তরের সুস্থতার উপর নির্ভরশীল। একটি বিষয় আমি বারবার লক্ষ করেছি — আর্থিক সিদ্ধান্তের প্রতিটি ধাপের একটি দেরিত্বপূর্ণ প্রতিক্রিয়া থাকে। একটি বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন সিদ্ধান্ত নেয় যে কোনো ঘরোয়া টুর্নামেন্ট বা অ্যাসোসিয়েট সফর কম অগ্রাধিকার পাবে, তখন সেই সিদ্ধান্তের প্রভাব সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় না। কিন্তু কয়েক মৌসুম পরে তা দেখা যায় — কোনো অঞ্চল থেকে নতুন প্রতিভা আসা কমে যায়, দর্শক সংখ্যা হ্রাস পায়, এবং ক্রিকেটের অন্তর্নিহিত বৈচিত্র্য ক্ষয় পায়। এই কারণ-প্রতিক্রিয়ার সময়রেখা আমাকে সবসময় সতর্ক করে। আমার কাছে একটি বস্তু আছে — একটি পুরোনো স্কোরবুক, যেখানে হাতে লেখা রান, ওভার, ব্যাটসম্যানের নাম। সেই বইয়ের প্রতিটি পাতা একটি সময়ের প্রতিফলন। আজকের ক্রিকেটে ডেটা ড্যাশবোর্ডে সব থাকে, কিন্তু সেই ডেটা কখনও বলে না কোন খেলোয়াড় ঘরোয়া ম্যাচে খেলে অথচ তার পরিবার চাপের মধ্যে আছে, কোন গ্রাউন্ডস্টাফ বৃষ্টির পর পিচ তৈরি করে আর তার নাম কোথাও লেখা থাকে না। আমি এই হিসাবের বইটি লিখতে চাই, যেখানে এই অদৃশ্য অবদানগুলোকেও স্থান দেওয়া হয়। এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুম, আর ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ও চুক্তির খবর প্রতিদিন আসছে। কিন্তু আমি পাঠকদের জন্য একটি বিশ্বাসযোগ্যতার ফিল্টার তৈরি করতে চাই — খবরগুলোর মধ্যে কোনটি প্রমাণভিত্তিক, কোনটি শুধু এজেন্টের কৌশল। আর্থিক সংখ্যা দেখার সময় আমি সবসময় জিজ্ঞেস করি — এই টাকা কোথা থেকে আসছে, এবং কোন খেলোয়াড় বা প্রতিষ্ঠান এর থেকে সরাসরি সুবিধা পাচ্ছে। এই প্রশ্নগুলো উত্তর না পেলে বড় সংখ্যা শুধু শব্দ হয়ে থাকে। ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ কেবল বড় ম্যাচ বা বড় চুক্তির উপর নির্ভরশীল নয়। এটি তার প্রান্তিক স্তরের সুস্থতার উপর নির্ভরশীল। যদি আমরা এই হিসাবের বইটি সম্পূর্ণ না লিখি, তবে ক্রিকেট ধীরে ধীরে তার বৈচিত্র্য ও গভীরতা হারাবে। প্রতিটি নতুন সিদ্ধান্তের আগে আমি জিজ্ঞেস করতে চাই — এই সিদ্ধান্তটি কোন নামের উপর প্রভাব ফেলবে, যে নামটি কোথাও লেখা থাকবে না?