অ্যাডিলেডের রোলার থেকে গলের প্রথম বল: ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঘোষণা হয় না, খুঁজে বের করতে হয়

আগস্ট ২০১১, গল। টেস্ট অভিষেকের প্রথম বলেই উইকেট — কুমার সাঙ্গাকারা। সেই ইনিংসে ৫ উইকেট, ৩৪ রান খরচে। কিন্তু আমার কাছে নাথান লায়নের গল্পের আসল ওজন ওই স্কোরকার্ডে নেই; ওজনটা দুই বছর আগের অ্যাডিলেড ওভালে, ভোরের আলোয় রোলার ঠেলা এক মাঠকর্মীর সহকারীর মধ্যে। মাঠকর্মী থেকে টেস্ট স্পিনার — এই দূরত্ব রূপকথা নয়, একটা ব্যবস্থার পণ্য। যে খেলোয়াড়কে আমরা হাইলাইটসে চিনি, তার প্রথম সংস্করণ কোথাও ঘোষিত হয় না — গ্রেড ক্রিকেটের স্কোরবুকে, মাটির দাগে, ক্লাব সেক্রেটারির পুরনো রেজিস্টারে লেখা থাকে।

শিরোনামের আগে ছিল একটা পিচ, একটা বালক, আর একটা নোটবুক — যেটা আমি কখনো ফেলে দিইনি। ২০১৭ সালে ব্রিসবেনে বসে যে খাতা শুরু করি, ইয়ুথ ট্র্যাকার, তাতে এখন কুইন্সল্যান্ডের গ্রেড ও সেকেন্ড ইলেভেনের পঞ্চাশজনের বেশি তরুণের মিনিট, রান আর উইকেট জমা। অন্যরা ট্রান্সফার গুজব স্ক্রল করে; আমি লোয়ার লিগের স্কোরবুক ঘাঁটিই।

প্রেক্ষাপট: যে সিঁড়িটা কেউ ছবি তোলে না

অস্ট্রেলিয়ার পাথওয়ে বছরের পর বছর একই ছাঁচে চলেছে: প্রিমিয়ার ক্রিকেট অর্থাৎ গ্রেড, তারপর রাজ্যের সেকেন্ড ইলেভেন, তারপর শেফিল্ড শিল্ড, শেষে টেস্ট। ছাঁচটা এক, কিন্তু ছাঁচের ভেতরের মানুষ বদলে গেছে। উসমান খাজা ইসলামাবাদে জন্মগ্রহণ করেন ১৯৮৬ সালের ১৮ ডিসেম্বর, বড় হন সিডনিতে, জানুয়ারি ২০১১-এ সিডনি টেস্টে অভিষেক। মার্নাস লাবুশেন দক্ষিণ আফ্রিকার ক্লার্কসডর্পে জন্মগ্রহণ করেন ১৯৯৪ সালের ২২ জুন, বড় হন ব্রিসবেনে, খেলেন রেডল্যান্ডস ক্লাবে। দুজনেই ক্লাব ক্রিকেটের সিঁড়ি ভেঙে উঠেছেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যাকাডেমির লিফটে নয়।

বাংলাদেশের ছবিটা উল্টো দিক থেকে একই সত্য বলে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও জাতীয় ক্রিকেট লিগ সেখানে পুরনো ফিল্টার। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয় আকরাম আলীর দল — যুব ক্রিকেটে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সাফল্য। সেই দলের কেউ কেউ এখন সিনিয়র দলে, কেউ কেউ ঢাকার লিগের ভিড়ে নিজের জায়গা খুঁজছেন। প্রশ্নটা তাই সরল নয়: এই দুই ব্যবস্থা আসলে তারকা বানায়, নাকি কাঠামো?

মূল বিশ্লেষণ: ফিল্টারটা শিল্ডে নয়, সেকেন্ড ইলেভেনে

গত শীতে ব্রিসবেনের অ্যালান বর্ডার ফিল্ডে কুইন্সল্যান্ডের সেকেন্ড ইলেভেনের একটা ম্যাচে বসে আমি প্রথমবার বুঝি, আসল ছাঁকনিটা শেফিল্ড শিল্ডে হয় না — হয় তার আগের ধাপে। গ্রেড ক্রিকেটে তরুণকে বাছা হয় প্রতিভায়; সেকেন্ড ইলেভেনে বাছা হয় সহনশীলতায়। চার দিনের ফরম্যাট, অপরিচিত বোলার, সকাল নয়টার ঠান্ডা বাতাস — এখানে কেউ টেকে, কেউ টলে যায়।

আমার খাতার তিন মৌসুমের নমুনায় কুইন্সল্যান্ডের তরুণ ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: প্রথম দুই মৌসুমে যারা গ্রেডে রান করেন, তাঁদের বড় অংশ শিল্ডে পৌঁছেও তিন নম্বর মৌসুমে হারিয়ে যান। কারণ প্রথম দুই বছরে প্রতিভা দেখানো যায়, তৃতীয় বছরে দেখাতে হয় ধারাবাহিকতা। প্রতিভা একটা দরজা, ধারাবাহিকতা একটা করিডর — অস্ট্রেলিয়ার যুব ব্যবস্থা দরজা খুলে দেয়, কিন্তু করিডরে দাঁড় করিয়ে রাখে বছরের পর বছর।

বোলিংয়ের হিসাব আরও নিষ্ঠুর। জুনিয়র পর্যায়ে যারা স্পিনার, তাঁদের অনেকেই সেকেন্ড ইলেভেনে পৌঁছে আবিষ্কার করেন, বল ঘোরানোর দক্ষতা আর উইকেট নেওয়ার দক্ষতা এক জিনিস নয়। সেকেন্ড ইলেভেনের ফিঙ্গার-স্পিনারকে প্রথম শ্রেণির ব্যাটসম্যানের সামনে ফেললে বোঝা যায়, টার্ন করানো আর উইকেট নেওয়ার মধ্যে একটা গোটা মরসুমের দূরত্ব থাকে। লায়নের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো ছিল — তিনি গ্রেড ক্রিকেটে সময় নিয়ে তৈরি হয়েছেন, মাঠকর্মীর কাজ করতে করতে পিচের আচরণ মুখস্থ করেছেন। কে বলবে, ভোরের ঘাস কাটার অভিজ্ঞতা তাঁর বোলিং রেডার হওয়ার চেয়ে কম কাজে এসেছে?

আর একটা জিনিস আমার খাতায় বারবার ফিরে আসে, সেটা ডেটা। সেকেন্ড ইলেভেনের ম্যাচে গতি মাপার যন্ত্র থাকে না, ওয়াগন হুইল থাকে না, বিশ্লেষক থাকেন না। একটা স্পিড গান, একটা হাতে লেখা স্কোরবুক, আর ক্লাবের কোচের স্মৃতি — এই তিনটাই সেখানে প্রাথমিক সূত্র। অথচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত এখন ডেটাবেজে হয়। যে স্তরে সিদ্ধান্তের কাঁচামাল সবচেয়ে কম, সেই স্তরটাই সরবরাহ করে সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড়।

বিপরীত দৃষ্টি: ছোট ক্লাব বড় অ্যাকাডেমিকে হারায় — এই গল্পটা কে লিখল?

গ্রামের ছেলে শহরের তারকাকে হারিয়ে দিল — এই আখ্যানের প্রেমে আমরা সবাই পড়ি। কিন্তু ব্রিসবেনের ক্লাব ক্রিকেটে দাঁড়িয়ে দেখলে দেখা যায়, ছোট ক্লাবগুলো বড় অ্যাকাডেমিকে হারায় না; তারা বড় অ্যাকাডেমির জন্য কাঁচামাল বানায়, আর নিজে টিকে থাকে স্বেচ্ছাসেবক আর পুরনো কার্পেট পিচের জোরে। সেকেন্ড ইলেভেনের একটা ম্যাচ আয়োজন করতে যে পরিমাণ খরচ হয়, তার বড় অংশ আসে সদস্য ফি আর রবিবারের ক্যান্টিনের আয়ে। প্রিমিয়ার ক্লাবগুলো যখন নতুন পিচ বানায়, তখন সেই ফিল্ডের বাইরে যাদের নাম থাকে না, তারাই চার দিনের খেলার মূল কাঠামো ধরে রাখে।

এই অর্থনীতির একটা অন্ধকার দিক আছে যেটা টেবিলে দেখা যায় না। যেসব ক্লাব ভোর পাঁচটায় মাঠ ছেড়ে দেয় মহিলা দলের প্র্যাকটিসের জন্য, তারাই আসলে সবচেয়ে অনিশ্চিত অর্থায়নে চলে — স্পনসরশিপের চুক্তিতে তারা থাকে শেষ পৃষ্ঠায়, ছবির ফ্রেমে থাকে পেছনের সারিতে। তবু সেখান থেকেই উঠে আসে পরের প্রজন্মের বোলার।

আর আছে হাইপের চাপা। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ একটা উনিশ বছরের ছেলেকে চল্লিশ মিনিটে তারকা বানিয়ে ফেলে; কিন্তু তার প্রথম শ্রেণির অভিষেক হয় প্রায় ফাঁকা মাঠে, কুড়ি জন দর্শকের সামনে, কেউ ভিডিও করে না। যে ছেলেটা হাইলাইটসে বীর, সে করিডরে হয়তো কেবল একটা সংখ্যা — এবং সেই সংখ্যাটা কে লিখে রাখছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

শেষ কথা: পরের স্কোরবুকটা কোথায় খুলবেন

একজন তরুণ খেলোয়াড় একটা প্রত্নবস্তু: সাবধানে ধরতে হয়, সৎভাবে তারিখ লিখতে হয়, আর কখনো তাঁকে জাদুঘরের সমাপ্ত কোনো নমুনা ভাবা যায় না। লায়ন, খাজা বা লাবুশেন — তাঁরা আজকের নাম, কিন্তু তাঁদের আসল সনদ লেখা হয়েছিল কোনও এক মলিন শনিবারে, যে স্কোরকার্ড কেউ সেভ করেনি।

তাই পরের বার যখন কেউ বলবেন ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নাকি সদ্য সই করা কোনো চুক্তিতে, আমি বলব: মার্চে কুইন্সল্যান্ডের সেকেন্ড ইলেভেনের স্কোরকার্ডটা বের করুন, অথবা ঢাকার লিগের একটা বৃষ্টিভেজা ম্যাচের শিটটা। ভবিষ্যৎ সাধারণত সেখানে অপেক্ষা করে — ঘোষণার মঞ্চে নয়, মাটির লাইনের পাশে।