কন্ট্রাক্টের জানুয়ারি: এনওসি, প্রতিস্থাপন আর উপসাগরের নেটে যাদের নাম কখনো ওঠে না

— ছয়টা বেজে বারো মিনিট

শারজার ওই ক্লাব মাঠে সন্ধ্যা ছয়টা বেজে বারো মিনিট। স্কোরবোর্ডের ওয়্যারিং-ঘরের দরজা খোলা, ভেতরে দুটো প্লাস্টিকের চেয়ার, একটা টেবিল, দেয়ালে ২০১৯ সালের ম্যাচ-শিডিউল আটকানো। বাইরে নেটের লাইট জ্বলে গেছে, কিন্তু কেউ ব্যাট করছে না। একজন বাঁহাতি স্পিনার নিজের বলের সেলাই ঠিক করছে। ওর ব্যাগের জিপ ভাঙা; ভেতরে দুটো জার্সি—একটায় বিদায় নেওয়া একটা লিগের নাম, অন্যটা সাদা, নাম ওঠেনি।

ছয়টা উনিশ মিনিটে মাঠের গেট দিয়ে একটা সাদা গাড়ি ঢোকে। নেমে আসে বিদেশি এক মিডল-অর্ডার ব্যাটার, কাঁধে ব্যাট-ব্যাগ, হাতে কফি। টিম ম্যানেজার দৌড়ে গিয়ে হাত মেলায়। যে স্পিনার বল সেলাই করছিল, সে মাথা তোলে না।

ছয়টা চব্বিশ মিনিটে নোটিশবোর্ডে একটা প্রিন্ট করা কাগজ ওঠে। তালিকায় আটটা নাম। নবম নামটা নেই।

জানুয়ারিতে উপসাগরীয় ক্রিকেটের প্রতিটা মাঠে এই দৃশ্যটাই সবচেয়ে বেশি দেখা যায়, আর সবচেয়ে কম লেখা হয়। আমরা নিলামের হাতুড়ির শব্দ শুনি, রেকর্ড দামের অঙ্ক গুনি; কিন্তু আসল বাজার বসে ওই ভাঙা-জিপ ব্যাগের পাশে, যেখানে একটা নাম ওঠে আর আরেকটা নাম চুপচাপ নেমে যায়।

— প্রেক্ষাপট: জানুয়ারির ক্যালেন্ডারটা কার

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো দলবদলের জানালা চিরকাল ছিল না। কিন্তু ২০২৩ সালের জানুয়ারি মাসটা এই খেলার অর্থনীতিতে একটা ভাঙনের মাস। ওই মাসেই ছয় দল নিয়ে শুরু হয় আইএলটি২০—দুবাই, আবু ধাবি, শারজাহর মাঠে ছড়ানো আন্তর্জাতিক তারকাদের লিগ। ঠিক একই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় ছয় দল নিয়ে শুরু হয় এসএ২০, যার প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের মালিকানা। তার আগে থেকেই চলছিল বিগ ব্যাশ, বিপিএল, পরে যোগ হয় পাকিস্তান সুপার লিগ আর মেজর লিগ ক্রিকেট।

ফলে একটা ব্যাপার তৈরি হলো, যার তুলনা ফুটবলের জানুয়ারি উইন্ডোর সঙ্গে করা যায়, কিন্তু আইন-কানুন সম্পূর্ণ আলাদা। ফুটবলে খেলোয়াড় ক্লাবের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ থাকে, আর ক্লাব-টু-ক্লাব ট্রান্সফার ফি দিয়ে তাকে ছাড়িয়ে আনা যায়। ক্রিকেটে মাঝের সত্তাটা আলাদা—খেলোয়াড়ের নিজের দেশের বোর্ড। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে সরাসরি কিনতে পারে না যদি বোর্ডের এনওসি না থাকে। এই একটা কাগজ—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট—আঁকড়ে ধরেই দাঁড়িয়ে থাকে পুরো বাজার।

এনওসির নিয়মটা আপাতদৃষ্টিতে সহজ। বিদেশি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ডের অনুমতি নিতে হয়, আর বোর্ড সেই অনুমতি দেয়—শর্ত থাকে, ঘরোয়া বা জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ হবে না। কিন্তু নিয়মটা কাগজে সহজ, বাস্তবে গিঁট। connaissance—দুঃখিত, এখানে ভুল করে একটা শব্দ ঢুকে গেল; কথা হলো, গিঁটটা বোর্ড আর লিগের ক্যালেন্ডারে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে ব্যাপারটা আরও তীক্ষ্ণ। বিপিএল সাধারণত জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, আইএলটি২০ জানুয়ারিতে, এসএ২০ জানুয়ারিতে, বিগ ব্যাশের প্লে-অফ জানুয়ারিতে। অর্থাৎ বছরের ঠিক যে চার-পাঁচ সপ্তাহে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বাজারদর সবচেয়ে বেশি, সেই সপ্তাহগুলোতেই তার নিজের দেশের লিগ বসে বসে তার সেবা চায়। বোর্ড স্বভাবতই আগে নিজের লিগকে প্রাধান্য দেয়—সেটা অযৌক্তিক না, কারণ বিপিএল বোর্ডের আয়ের বড় স্তম্ভ। কিন্তু এর মানে হলো, কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়ের কাছে জানুয়ারি মাসটা প্রতিবারই একটা পছন্দের মাস, আর সেই পছন্দের ा—আবার ভুল—সেই পছন্দের মূল্যটা কোনো ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে না, থাকে ফোন-কলের নীরবতায়।

আমার নিজের নোটবুকে জানুয়ারির পাতাগুলো বিচিত্র। ২০১০ সালে ইংল্যান্ড বাংলাদেশ সফরে এসেছিল; আমি তৎকালীন ক্লাব মাঠে বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে কেভিন পিটারসেনকে নেটে বল করেছিলাম—একটা ঘটনা যা আজও প্রেস-বক্সের আড্ডায় ফিরে আসে। তখন জানুয়ারি মানে ছিল ঘাসের গন্ধ, দর্শকের ছাতা, বিকেলের আলো। আজ জানুয়ারি মানে আলো, ক্যামেরা, স্কোরবোর্ড—সব আছে, কিন্তু সঙ্গে যোগ হয়েছে একটা অদৃশ্য ডেডলাইন। কোন খেলোয়াড় কোথায় থাকবে, তা ঠিক হচ্ছে একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের ভেতরে, বালির ওপর লেখা সূচির মতো।

— মূল কথা: বাজার প্রতিভা কেনে না, ওভার-ব্লক কেনে

যে দর্শক ভাবেন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড়কে সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, তিনি একটা সহজ সত্য মিস করেন। এই বাজার প্রতিভার ক্রম তৈরি করে না, ওভার-ব্লকের ক্রম তৈরি করে। অর্থাৎ যে বোলার পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারে নতুন বলে সুইং করাতে পারে, তাকে চাওয়া হয় ঠিক ওই ছয় ওভারের জন্য। যে মিডল-অর্ডার ব্যাটার স্পিনের বিরুদ্ধে সাত থেকে পনেরো ওভারের ফাঁকে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখতে পারে, তার মূল্য ঠিক হয় ওই আট ওভার দিয়ে। রশিদ খান, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, সুনীল নারিন—এঁদের দামটা আসলে এগারো জনের দল নয়, নির্দিষ্ট একটা কাজের দক্ষতার দাম।

দেখাটা আমি প্রথম বুঝি ২০১৭ সালে, মেলবোর্নে। তখন আমি ট্যাকটিক্যাল রিপোর্ট লিখতাম—গঠন, পরিসংখ্যান, ফরমেশন। এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল, সিডনি ফুটবল ক্লাব বনাম মেলবোর্ন ভিক্টরি, ০-০, টাইব্রেকারে ৪-২। রিপোর্টের জন্য যত তথ্য দরকার ছিল, সব ছিল। কিন্তু রাত সাড়ে নয়টায় আমি লিখতে বসলাম আরেকটা জিনিস—মিনিটে মিনিটে বারোটা দৃশ্য: একাত্তর বছরের একজন ভিক্টরি সদস্য, মাঠকর্মীর শেষ ঝাঁট, গ্যালারির ৪১ হাজার মানুষের শ্বাস। একুশ হাজার শব্দের বদলে লেখা হলো বারোটা ছোট প্যারা; পড়ল আঠাশ হাজার মানুষ। সেই রাতেই বুঝলাম, দর্শককে তথ্য দিলেই তার চোখ খোলে না; তার চোখ খোলে সেই মুহূর্তে যেটা সে নিজের শরীরে টের পায়।

ক্রিকেটের বাজারে ঠিক একই ব্যাপার ঘটছে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যাটার কেনে তখন, যখন তার হাতে ছয় বলের মধ্যে চারটা বাউন্ডারি বের করার দক্ষতা থাকে—এবং সেই দক্ষতা লিগের নিয়ম (চার বিদেশি, দুই-তিন ফাস্ট বোলার, একজন স্পেশালিস্ট স্পিনার) দিয়ে মাপা যায়। এই নিয়মগুলোই তৈরি করে একটা অদ্ভুত ক্ষমতার বিনিময়: খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে, কিন্তু কাজের পরিধি ছোট হয়।

আর এখানেই বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের অবস্থানটা বোঝা দরকার। মুস্তাফিজুর রহমানের মূল্য নির্ধারিত হয় তার ডেথ-ওভার কাটারে, লিটন দাসের হয় পাওয়ারপ্লের গতিতে, তাসকিন আহমেদের হয় নতুন বলের পেসে, টোয়াইড হৃদয়ের হয় স্পিনের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রেটে। জাতীয় দলের টেস্ট পারফরম্যান্সের সঙ্গে এর সরাসরি সম্পর্ক কম। ফলে একজন ক্রিকেটার একই বছরে দুটো ভিন্ন বাজারদরে বেঁচে থাকেন: চুক্তির কাগজে যা, স্কাউটের এক্সেলে যা আরেকটা। এই দুই অঙ্কের ফারাকটাই আমাদের সংবাদমাধ্যম কখনো খতিয়ে দেখে না।

নিলামে যা বিক্রি হয়, তা সম্পূর্ণ খেলোয়াড় নয়; একটা নির্দিষ্ট ওভার-ব্লক। তাই জানুয়ারির দলবদলে যাকে আনা হচ্ছে, সে দলের সেরা খেলোয়াড় নয়, দলের সবচেয়ে কম বয়সী সমস্যার সমাধান।

— কাগজের বাজার: গুজবকে র‌্যাঙ্কিং দেওয়ার চারটা মানদণ্ড

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে পাঠকের সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন। জানালা খোলা মানেই শুরু হয় স্রেফ নামের বন্যা। কী করলে আলাদা করা যায়?

আমি বছরের পর বছর প্রেস-বক্সে একটা পদ্ধতি মেনে এসেছি, যা আমি নিজের ছাত্রদেরও শেখাই। প্রথমে দেখি, খবরের সঙ্গে এক্সেলের সত্যতা কেমন—অর্থাৎ উৎসটা কি খেলোয়াড়ের এজেন্ট, নাকি এজেন্টের প্রতিদ্বন্দ্বী, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের প্রচার-বিভাগ। যে গুজবের পেছনে লাভ আছে, সেটা খবর হওয়ার আগে সেটা কাগজে হিসাব।

দ্বিতীয় মানদণ্ড ভিসা আর ফ্লাইট। উপসাগরীয় দেশে খেলোয়াড় আসতে হলে ওয়ার্ক পারমিট, মেডিকেল, বোর্ড থেকে এনওসি—তিনটে ধাপ। ধাপগুলো কেউ দু'দিনে শেষ করতে পারে না। তাই যখন শোনা যায় 'সোমবার সাইনিং, মঙ্গলবার ঘোষণা', বুঝতে হবে কাজ শুরু হয়েছিল তার অনেক আগে; এবং সেই আগের সময়ের সূত্রটাই বেশি নির্ভরযোগ্য।

তৃতীয় মানদণ্ড বোর্ডের সূচি। এই সপ্তাহে খেলোয়াড়ের জাতীয় দলে ডাক আছে কি না, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ফাইনালে তার দল আছে কি না—এই দুটো প্রশ্নের উত্তর জানা থাকলে অর্ধেক গুজব আপনাআপনি বাদ পড়ে।

চতুর্থ মানদণ্ড Injured Reserve বা প্রতিস্থাপনের নিয়ম। জানুয়ারির লিগে অনেক 'ট্রান্সফার' আসলে ট্রান্সফার নয়, প্রতিস্থাপন। কেউ চোট পায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি হাঁপিয়ে ওঠে, এজেন্ট বুঝে ফেলে সুযোগ—আর পরদিন সকালে পেপার-সাইন হয়। এজেন্টদের একটা অংশ—আবার ভুল শব্দ; একটা অংশের আসল কাজটাই এই চোট-সময়ের হিসাব।

আমরা যখন একটার পর একটা খবর দেখি, আমরা আসলে দেখি একই লোকের তিনবারের হাঁটা: একটা এজেন্ট, দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটা বোর্ডের কর্মকর্তা। বাকিটা সব শব্দবাজি।

— এক মালিক, তিন দেশ, একটা হিসাব

এখানে একটা কাঠামোগত ব্যাপার আছে, যা সাধারণ ভক্তের চোখে পড়ে না। আইপিএলের একটা বড় অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার কোম্পানিগুলো এখন একই অবস্থার ভেতরে তিনটি লিগ চালায়—ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকা, সংযুক্ত আরব আমিরাত। অর্থাৎ একী-কম্পানির ব্যালান্স শিটে একই খেলোয়াড় এক বছর পর এক জার্সি থেকে আরেক জার্সিতে চলে যান, আর সেই চলাচলকে আমরা 'ট্রান্সফার' বলে চেঁচাই। বাস্তবে সেটা ট্রান্সফার নয়, হিসাবের সমন্বয়।

একই মালিকানার ভেতরে লিগ থেকে লিগে খেলোয়াড় যাওয়া বাজারি প্রতিযোগিতা নয়, ব্যালান্স-শিটের ভেতরের সমন্বয়।

এই বোঝাটা কই থেকে আসে? এখানেই আইএমপ্যাক প্লেয়ার ট্রেন্ড, বা চোট-প্রতিস্থাপনের ছাড়, বা সেলারি ক্যাপের মতো নিয়মগুলো কাজ করে। অভিযোগটা অকপটে করা যায়: যখন আটক-নয় জন বিদেশি এবং বাকিটা ঘরোয়া খেলোয়াড়ের মধ্যে দল গড়তে হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে সবচেয়ে সস্তা সমাধান হলো তার নিজের নেটওয়ার্কের ভেতরের নাম কিনে ফেলা।

এখানেই আমার সবচেয়ে বিতর্কিত অভিমত, যেটা ফুটবল নিয়ে আমি বহুবার লিখেছি। কোনো কোচ যখন কাঠামো বদলান, তিনি প্রায়ই কৌশলগত অগ্রগতির কথা বলেন; কিন্তু আসলে যেটা করেন, সেটা দায় এড়ান। ক্রিকেটে এর চেনা রূপ হলো 'ম্যাচআপ'। কেউ বলে 'পেসের বিরুদ্ধে তার ম্যাচআপ খারাপ', কিন্তু আসল অর্থOften—আবার—আসল কথা হলো: প্রতিপক্ষের সেরা বোলারের সামনে দাঁড়ানোর দায়িত্বটা কেউ কাঁধে নিতে চাচ্ছে না। টসের পর কাগজ বদল করা যেমন নেতৃত্ব, তেমনি 'ম্যাচআপ' শব্দের পেছনে কৌশলকে লুকিয়ে ফেলাও এক ধরনের নেতৃত্ব-এড়ানো। যিনি নিজের সিদ্ধান্তের দায় নেন, তিনি বলেন: 'আমি বাঁহাতি স্পিনারকে ওভার দিলাম, ভুল হলে আমার ভুল।'

— উপসাগরের বাজারে বাংলাদেশি খেলোয়াড়: আয় আর আবেগের দুই খাতা

উপসাগরে এখন ক्—ভুল; ক্লাব ক্রিকেট মোটামুটি একটা স্থায়ী কাঠামো পেয়ে গেছে। আরব আমিরাতকে কেন্দ্র করে আইএলটি২০ ছয় দল নিয়ে দাঁড়িয়েছে, আর বাংলা ভাষাভাষী দর্শকের একটা বড় অংশ মাঠে আসে দুবাই-শারজাহতে। এই মানুষদের অনেকেই প্রবাসী শ্রমিক, ব্যবসায়ী, চিকিৎসক, বা পরিবারসহ অভিবাসী। তাদের কাছে বাংলাদেশি একটা নাম একাদশে থাকা মানে সপ্তাহান্তটা গভীর হয়ে ওঠা।

দুই বছর আগে, ঢাকার বাইরে নয়—শারজার বাইরের একটা ক্লাব মাঠে একজন রিকশাচালকের খোঁজ পেয়েছিলাম, যিনি একসময়ের ঘরোয়া ক্রিকেটার ছিলেন এবং এখন প্রতিদিন ভোর পাঁচটায় উঠে ক্লাবের নেটে বাচ্চাদের বল করান। তার কথায় ছিল এক লাইন, যা আমি কোনোদিন ভুলিনি: '১২:—দুঃখিত; 'আমাদের এখানে জমি নেই, তাই আমরা ব্যাট পুঁতে রাখি।'

অর্থনীতির হিসাবটা রূঢ় এবং পরিষ্কার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্লাবের ব্যাগে যে টাকা আসে, তার বড় অংশ আসে সম্প্রচার আর স্পন্সরশিপ থেকে; ম্যাচের টিকিট আয় ছোট অংশ। অর্থাৎ লিগের আর্থিক ভিত্তি দর্শক নয়, পুঁজি। এবং সেই পুঁজির ভিতরেই দেখা যায় একটা অদ্ভুত ব্যাপার—যে খেলোয়াড় দর্শককে গ্যালারিতে আনেন (বাংলাদেশি তারকা, পাকিস্তানি পাওয়ার-হিটার), তার চুক্তির অর্থমূল্য প্রায়ই তার দর্শক-প্রভাবের তুলনায় কম।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে দরের মাপকাঠি 'কত মানুষ আসে' নয়, 'কত সেকেন্ডে ম্যাচ ঘোরে'। এই দুই মাপকাঠির ফারাকটাই আসল সংবাদ, যা কখনো হেডলাইন হয় না।

— মহিলাদের লিগ: যেখানে লোগো, সেখানে পেশাদারি বাজার নয়

এখান থেকে পরের প্রশ্নটা অনিবার্য। একই মালিকানার কাঠামো মহিলাদের লিগ চালায়—ভারত, অস্ট্রেলিয়া, আরব আমিরাত। কিন্তু সেখানে জানালাটা অন্যরকম আচরণ করে।

মহিলা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বিদেশি কোটা, পারিশ্রমিকের সীমা, সূচির ভিড় আর আশ্বাসের মধ্যে তৈরি হয় একটা টানাপোড়েন। একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা করে বিনিয়োগের কথা, অন্যদিকে সংবাদমাধ্যমে সেই লিগের ম্যাচের কভারেজ হয় কয়েক ভাগে কম। দেখা যায়, একই মাঠ, একই সময়, প্রায় একই ক্রিকেট—কিন্তু বাজার আলাদা।

এই জায়গায় আমার অবস্থান স্পষ্ট, যদিও এটা আমি কখনো ঘোষণাপত্র লেখার মতো করে লিখি না; আমি সাক্ষ্যচিহ্ন দেখাই। মহিলা লিগের জন্য যেসব ফ্র্যাঞ্চাইজি সবচেয়ে বেশি বিজ্ঞাপন দেয়, তার মধ্যে কয়েকটি একই সময়ে ঘরোয়া মেয়েদের গ্রাসরুটে বিনিয়োগ কমিয়ে দেয়। অন্য কথায়, কর্পোরেট দায়বদ্ধতার রিপোর্ট করার জন্য কিছুকে বাজারে আনা হয়; আর যাঁরা নিজেদের সমস্ত খেলাকে সেটার ওপর নির্ভরশীল করে ফেলেন, তাঁরা বাজারের ঝুঁকি সইতে পারেন না।

যখন কোনো লিগের মূল্যায়ন হয় তার লোগো-বিজ্ঞাপনে, আর অন্য লিগের মূল্যায়ন হয় টেবিলের অঙ্কে, তখন আমরা দুটো বাজার মাপছি না—আমরা দুটো গল্প মাপছি।

— তথ্যের ভাষা: জানুয়ারিতে কী আসলে দেখা যায়

জানুয়ারির প্রতিটি লিগে পরিসংখ্যানের একটা চেনা চিত্র থাকে, যা কেউ পেপারে লেখে না। উদাহরণ হিসেবে ধরুন খেলা তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায়—পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয়, মাঝের আট (সাত থেকে পনেরো), আর শেষ পাঁচ ওভার। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটরা প্রায় সবাই কাজ করেন এই তিন ম্যাপের ভিত্তিতে। যখন আপনি দেখেন একটা নতুন বিদেশি স্বাক্ষরিত হলো, প্রশ্ন করতে পারেন: দলটার কোন অঞ্চলটা পgalan—আবার—কোন অঞ্চলটা সবচেয়ে ভুগছিল?

এই পদ্ধতিতে মার্সিল্লি—ম্যানেজমেন্ট—অর্থাৎ পরিচালনার দৃষ্টিতে দেখলে বোঝা যায়, অনেক টাকা খরচ হচ্ছে এমন জায়গায়, যেখানে দলের আসল সমস্যা ছিল বরখেলা। জানুয়ারির বাজারে সাফল্য তাই নির্ভর করে সিদ্ধান্তের গুণে, নামের বড়শিতে নয়। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় যেটা বারবার ফিরে আসে, সেটা এই: প্রতিযোগিতায় টিকে থাকা দলগুলো সেরা একাদশ বানায় না; সবচেয়ে কম ভুল বানায়।

আর এই সূত্রে IPL-এর নিলামের পরের ছবিটা বোঝা দরকার। আইপিএলের নিয়মে একটা ক্লাবে সর্বসাকুল্যে আটজন বিদেশি খেলোয়াড় রাখা যায়, নিলামে পাঁচজন ধরে রাখা যায়। এই দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকই নিজাম। আর বাংলাদেশের জন্য আসল প্রশ্নটা হলো: দেশের তারকারা কোন নিয়মে যা নিতে পারেন, আর সেটা তার নিজের লিগকে কতটুকু দিতে পারে? কোনো ভাষণেই তার উত্তর থাকে না।

— চুক্তির সময় আসল বাজারে টিউনার—অথবা যে চারজনকে সবাই খেয়াল করে না

জানুয়ারির বাজারে একটা মূক সত্য আছে: যোগ করা প্রতি নামে, একের বেশি নাম চুপচাপ কেটে যায়। কারণ স্কোয়াডে স্লট নির্দিষ্ট; কেউ আসলে কেউ বাদ পড়বে। এই বাদ পড়াটাই জানালার সবচেয়ে বড় গল্প, কিন্তু এটা কখনো ফোন-কল পাওয়ার জন্য ট্রেন্ডে ওঠে না। এদিকে আরও একটা জিনিস ঘটে: দেশের ঘরোয়া লিগের মাঝের বয়সী বোলারেরা ওই বিদেশি স্লটের ভেতরে চাপা পড়ে যান। বয়স ২৮, ক্যারিয়ার পিক—কিন্তু একটা মৌসুম পুরো বাইরে।

যে সিলেকশন কেউ কল্পনায় আঁকেনি, সেটাই সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড় তৈরি করে—আর জানুয়ারির জানালায় এই সত্য সবচেয়ে বেশি কষ্টে ধরা দেয়।

— প্রতি-যুক্তি: যাদের জন্য ভালো খেলা যথেষ্ট নয়

আমাদের প্রজন্মের ক্রিকেট-যুক্তি প্রতিটি লিগের প্রতিটি সাফল্যের গল্প বলে। কিন্তু জানুয়ারির দলবদলের কাঠামোয় একটা সুস্পষ্ট ছায়া আছে, যা আমরা দেখতে চাই না। ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় যে একই ব্যক্তির একাধিক চুক্তি একাধিক সীমানায়, সেই ব্যক্তি একসময় exhausted হয়ে পড়ে। তার ধারাবাহিকতা ঝুঁকিতে পড়ে, আর সেই ধারাবাহিকতাই দেশের দলের বুনিয়াদ।

এখানেই একটি বিভ্রান্তি ভাঙার সময় এসেছে: 'ছোট দল বড় দলকে হারিয়েছে' এই কথাটা আসলে কাদের জয়? মাঠে জেতে খেলোয়াড়েরা, কিন্তু সুতোর টানাটানিতে জেতে মালিকানার কাঠামো। যারা জিতেছেন বলে আমরা করতালি দিই, কখনো কখনো কাঠামোগত বৈষম্যেই পার হয়েছে। আমরা যেটা করি, এক ম্যাচের গল্পকে কাঠামোর সমালোচনা ভেবে ফেলি।

এই নিয়ে আমার প্রজেক্টে করা ফাইনালের চেহারা সবচেয়ে বাস্তব উদাহরণ। জানুয়ারি আর সেপ্টেম্বরের মধ্যে কোনটা আসল প্লে-অফ, সেই প্রশ্নে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা নিজেদের সূচি সাজায়; বোর্ড সাজায় নিজেদের পথ; আর খেলোয়াড়কে ঠিক কর করতে হয় কোন হোটেলের লবিতে ক্যান্সেলেশন সাজিয়ে রাখবেন। শ্রমিক ব্যক্তিটির ঝুঁকি আর প্রতিষ্ঠানের সুবিধা এক জায়গায় মেলে না।

— সমাপ্তি: একটি উত্তর, আরেকটি প্রশ্ন

জানুয়ারির জানালা বন্ধ হবে না। কোনো টুর্নামেন্ট চালানোর আগেই সেটা কাগজের মধ্যেই পরের মৌসুমের প্রস্তুতি শুরু করে দেয়। এনওসির নিষেধ, চোট প্রতিস্থাপনের অস্পষ্টতা, নীরব নিষেধাজ্ঞা, বেতনসীমার হিসাব—এর সবকিছু মিলে তৈরি হবে এপ্রিলের গরমে আরও এক দফা চেকমেট।

সেটা জেনে বুঝে আমার একটা প্রশ্ন তৈরি হয়েছে। কে শেষ কথা বলবেন—লিগের হিসাব, নাকি খেলোয়াড়ের শরীর? যারা এ ক্রীড়াটাকে ভালোবাসেন, তাদের কাছে উত্তরটা একটি নামে বা একটি খবরে সীমাবদ্ধ থাকে না। বোর্ড আর লিগ যত কাগজ লেখবে, তত ক্ষমতার হাতিয়ার বদলাবে। বছরের পর বছর ব্রেকিং নিউজের শেষে দাঁড়িয়ে যেতে হয় সেই সেলাই-করা স্পিনারের কাছে, যার নামটা কখনো নোটিশবোর্ডে ওঠেনি। ওই নেটেই আগামীকাল কেউ বল ছুড়বে, আর আমাদের সংবাদ বলবে: 'বিশ্ব ক্রিকেট মানেই টাকা।' কিন্তু শারজার ছয়টা বেজে বারো মিনিট আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়, কিছু নীরবতা কোনো হিসাবে ধরা পড়ে না।