স্যুটকেস, চুক্তি আর চেইন: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় নতুন খাতা লেখা হচ্ছে

ডিসেম্বরের রংপুরে কুয়াশা এত ঘন হয় যে পিচের দুই প্রান্ত একসঙ্গে দেখা যায় না। ২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর সেই শহরেই আমি একটি চব্বিশ ইঞ্চি টিভির তিন ফুট সামনে বসে ছিলাম, আর দেখছিলাম ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান তুলেছেন—তার মধ্যে আঠারোটি ছক্কা—এবং রংপুর রাইডার্স ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে নিজেদের প্রথম বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শিরোনাম নিয়েছে। ওই রাতে আমি লিখেছিলাম, আঠারোটি ছক্কা পড়ল, আর খালি রাস্তাগুলো একবারও চোখের পলক ফেলল না।

২০২৬ সালের জানুয়ারিতে সেই রাস্তাগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির খবরে ভরে উঠেছে। এক কিশোর বাঁহাতি পেসার ড্রাফটের পর্দায় নিজের নাম দেখছে, তার বাবা স্যুটকেস বাঁধছেন, আর শহর থেকে অনেক দূরে একটি অফিসের স্প্রেডশিটে তার নামের পাশে টাকার অঙ্ক বসে যাচ্ছে—যে অঙ্কটা সে নিজে এখনো হাতে পায়নি। একটি ট্রান্সফার ফি শিরোনাম; বাঁধা স্যুটকেসটাই মানুষের সত্য।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার এখন অন্তত তিনটি স্তরে ভাগ হয়ে গেছে, আর তিনটিই আলাদা ভাষায় কথা বলে। প্রথম স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, যেখানে দল গঠনের হিসাবটা নিছক ক্রীড়া-বিদ্যা নয়, বাজেট-গণিত। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্ক কেকেআরে যোগ দেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে—তখনকার ইতিহাসে সর্বোচ্চ নিলাম দাম। ঠিক এক বছর পর, নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দার মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত এলএসজিতে যান ২৭ কোটি রুপিতে, শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটিতে। সংখ্যাগুলো প্রতি বছর নিজেদের ছাপিয়ে যায়, আর প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা করে পরিবার, একটা করে স্কুল মাঠ, একটা করে বাঁধা স্যুটকেস থাকে।

দ্বিতীয় স্তর ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ। জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ প্রায় একই সময়ে গড়িয়ে যায়, অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ চলছে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ নিজের জানালা খুঁজছে, পাকিস্তান সুপার লিগ আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ বছরের অন্য কোণে বসে আছে। একটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নাম লেখাতে খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ডের অনুমতিপত্র নিতে হয়। সেই এক টুকরো কাগজই ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে, কে ঘরে বসে থাকবে, আর কার ভিসার তারিখ নষ্ট হবে। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল শাসক তাই এজেন্ট নয়—এনওসি অফিসের ফাইল।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে নতুন এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। গত কয়েক বছরে ক্রিকেট প্রশাসনের ভেতরে চুক্তিপত্র, অনুমতিপত্র ও পেমেন্টের রেকর্ড সংরক্ষণে ব্লকচেইন-ভিত্তিক ব্যবস্থার পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হয়েছে। ২০২২ সালে আইসিসি নিজের লাইসেন্সড ডিজিটাল সংগ্রহ প্রকাশের জন্য একটি ব্লকচেইন প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করেছিল; ভারতীয় বাজারে রারিও ও ফ্যানক্রেজের মতো প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেটারদের ডিজিটাল কার্ড নিয়ে ব্যবসা দাঁড় করিয়েছিল, এবং কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ফ্যান টোকেন চালু করেছিল। এসবের বাইরে কম আলোচিত অংশটা হলো রেকর্ডকিপিং: একটি ট্যাম্পার-প্রুফ খাতা, যেখানে খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, বোর্ডের অনুমতি এবং পেমেন্টের সময়সূচি একসঙ্গে বসে থাকে।

এই প্রেক্ষাপট মনে রাখলে একটা পুরনো স্মৃতি ফিরে আসে। ২০২০ সালের এপ্রিলে আমি ঘাসের বেড়ে ওঠার শব্দ জনতার চেয়ে জোরে শুনেছিলাম—স্টেডিয়াম খালি, লিগ স্থগিত, আর রংপুর রাইডার্সের এক গ্রাউন্ডসম্যান তখনো এমন একটি পিচ কাটছিলেন, যেখানে কোনো ম্যাচ নেই। পিচ লেখা চালিয়ে গেছে, শহর তাকিয়ে ছিল না। আজ যাঁরা চুক্তি নিয়ে লিখছেন, তাঁদের অনেকেই ওই পিচ-কাটা মানুষটির নাম জানেন না।

নিলামের দাম ঠিক করে না কোনো বোলারের গড় উইকেট, ঠিক করে সে কোন ওভারে বল করবে। টি-টোয়েন্টির অর্থনীতিতে সবচেয়ে দামি সম্পদ মৃত্যু ওভারের বোলার, কারণ ওভার ষোলো থেকে বিশ সময়ে জেতার সম্ভাবনা সবচেয়ে দ্রুত দোলে। নিলামের সবচেয়ে দামি বলটি হলো ইনিংসের ষোড়শ ওভারের প্রথম বল, কারণ সেখানেই ম্যাচের ভাগ্য সবচেয়ে কম সময়ে উল্টে যায়। যে বোলার পাওয়ারপ্লেতে প্রতি ওভারে নয় রানের নিচে রাখেন কিন্তু শেষ ওভারগুলোয় চৌদ্দ দেন, তাঁকে দল নেয় না; আর যে বোলার শুরুতে বারো দেন কিন্তু শেষ দুই ওভারে সাত-আটে আটকে রাখেন, তাঁর জন্য বাজেট ভাঙা হয়। এই যুক্তিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডের বাইরে বসে থাকে, খাঁটি ক্রিকেট বিচার নয়।

মাঝের ওভারগুলোর বাজার সবচেয়ে ঠান্ডা, আর এখানেই একটা ভুল ধারণা জন্ম নিয়েছে। ওভার সাত থেকে পনেরো—এই নয় ওভারে ম্যাচের ফল সবচেয়ে কম বদলায়, তাই সেরা স্পিনারও প্রায়ই নিলামে অপেক্ষাকৃত কম দামে যান। কিন্তু মাঝের ওভারে যিনি প্রতি ওভারে ছয়-সাত রানে থামিয়ে রাখেন, তিনি আসলে মৃত্যু ওভারের বোলারদের রক্ষা করেন—তাঁকে না থাকলে শেষ চার ওভারে চাপ দ্বিগুণ হয়ে যায়। এই পরোক্ষ অবদানটাই নিলাম-টেবিলে অদৃশ্য থাকে। আমি যখন পুরনো স্কোরকার্ডের পাশে বসে ডেলিভারি-বাই-ডেলিভারি হিসাব মেলাতে বসি, তখন প্রায়ই দেখি দলের সবচেয়ে দামি কেনা তারকা ম্যাচের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ ওভারগুলোই বল করেছেন।

স্কোয়াডের গভীরতা নিয়ে নতুন নিয়মগুলো বড় বাজেটের দিকেই ঝুঁকে পড়েছে। ইনপ্যাক্ট প্লেয়ারের ব্যবস্থা কার্যত বেঞ্চ থেকে একজন অতিরিক্ত বিশেষজ্ঞ মাঠে নামানোর অনুমতি দেয়, আর যে দল দুই কোটি দিয়ে দুজন সমমানের ফিনিশার কিনতে পারে, তার জন্য এই নিয়মটা উপহার। যে দল পারেনা, তার জন্য একই নিয়ম বাধা—কারণ তার বেঞ্চে কেউ বসেই নেই। ফুটবলে পাঁচ পরিবর্তনের নিয়ম যেমন গভীর স্কোয়াডকে শেষ বিশ মিনিটে যুদ্ধ উপহার দিয়েছে, ক্রিকেটে ইনপ্যাক্ট প্লেয়ার তেমনি একটি কাঠামোগত সুবিধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বেঞ্চের গভীরতা এখন কৌশল নয়, সম্পদ।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রবেশপথ। কল্পনা করুন, চুক্তিটা একটি স্মার্ট কন্ট্রাক্ট—ম্যাচে উপস্থিতি নিশ্চিত হলে পেমেন্ট স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড় পায়, ইনজুরিতে পড়লে বীমার অংশটা আলাদা খাতায় যায়, আর একই খেলোয়াড় একই সময়ে দুটি লিগে নিবন্ধিত হতে পারেন না কারণ নিবন্ধন-খাতা একটাই। দ্বৈত চুক্তি, ভুয়া অনুমতিপত্র, পেমেন্ট আটকে রাখার অভিযোগ—এসবের জায়গা সংকুচিত হয়। প্রযুক্তিটা এখানে যা করে তা রোমান্টিক নয়, নিছক হিসাবি: যা ঘটেছে তার একটি বদলানো-অসম্ভব প্রমাণ তৈরি করে রাখে।

কিন্তু ওই একই খাতা আরেকটা জিনিসও প্রকাশ করে ফেলে, যা কারও কারও অস্বস্তিকর। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজির ২৭ কোটি রুপি আর ঘরোয়া চুক্তির দুই লাখ রুপি একই লেজারে পাশাপাশি বসে যায়, তবে অসমতাটা আর অনুমান নয়—তথ্য হয়ে যায়। যদি একজন স্টেডিয়াম-তত্ত্বাবধায়কের মাসিক বেতনও ওই খাতায় ওঠে, তবে বোঝা যায় পুরো ব্যবস্থাটা কার কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে। এটাই আমার ‘খরচের প্যারা’: প্রতিটি আনন্দের গল্পে একটা লাইন থাকতে হবে, যেখানে লেখা থাকে কে দামটা দিয়েছে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি সন্দেহ। প্রচলিত বক্তব্য হলো, চেইন আর ফ্যান টোকেন ক্রিকেটের টাকা ভক্তদের হাতে ফিরিয়ে দেবে, ক্ষমতা বিকেন্দ্রীভূত হবে। কিন্তু একটি লেজার রেকর্ড করে, পুনর্বণ্টন করে না। স্বচ্ছতা আর সাম্য দুই জিনিস। একটি বোর্ড চাইলে আজই তার সম্প্রচার চুক্তির প্রতিটি টাকা প্রকাশ্যে লিখতে পারে; ব্লকচেইন না থাকলে সেটা কে আটকায়? কেউ না। সমস্যাটা তথ্যপ্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার। ফ্যান টোকেন বড় ব্র্যান্ডের জন্য নতুন রাজস্ব দরজা, আর ছোট বোর্ডের জন্য নতুন খরচের খাত—কারণ টোকেন ব্যবসা চলে দর্শকের সংখ্যায়, আর দর্শক জমা হয় বড় নামের পেছনে।

দ্বিতীয় সন্দেহটা ট্রান্সফার উইন্ডোর নিজের সংবাদ-অর্থনীতি নিয়ে। শিরোনাম হয় ফি, অথচ আসল গল্প বেতন-বিল ও চুক্তির কাঠামো: ক’বছরের চুক্তি, কোন বছরে বেরোনোর শর্ত, কত শতাংশ বোনাস ম্যাচ-ফি হিসেবে, আর ইনজুরি কাভার কে বহন করবে। অনেক খেলোয়াড় টাকা ছেড়ে অন্য লিগে যান শুধু একটা কারণে—নিজের বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত তাঁকে মূল্য দেয় না, আর দেশে থাকলে একটি ঘরোয়া সিজনের চেয়ে বড় কোনো মঞ্চ নেই। এই সিদ্ধান্তকে ‘লোভ’ বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ, কিন্তু স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দিয়েছিল, খালি চেয়ারটাই আমাকে গল্প দিয়েছিল। খালি চেয়ারটির নাম ছিল সুযোগ।

তৃতীয় সন্দেহটা রোমান্টিক গল্পটির বাইরে। ছোট শহরের ছেলে বড় মঞ্চে —এই বাক্যটি দর্শকের জন্য সুন্দর, ব্যবস্থার জন্য সুবিধাজনক। কারণ গল্পটি একটি ব্যক্তির উত্থান দেখায়, আর আড়াল করে যায় সেই কাঠামোকে, যেখানে নিরানব্বই জন একই স্বপ্ন নিয়ে একই ট্রায়ালে গিয়ে ফিরে আসে। একটি সফল কিশোর পেসার প্রমাণ করে না যে ব্যবস্থাটা ন্যায্য; সে প্রমাণ করে যে ব্যবস্থাটা কয়েকজনকে ছাঁকনি ভেদ করার অনুমতি দেয়, যদি তারা সময়মতো কারও চোখে পড়ে। বাকিরা মাঠেই থেকে যায়, নাম না নিয়ে, বেতন ছাড়া।

পাঁচ বছর পর কল্পনা করা যায়, ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি লেনদেন একটি প্রকাশ্য খাতায় বসে থাকবে—কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কাকে কত দিল, কোন বোর্ড কাকে ছাড়পত্র দিল, কোন এজেন্ট কত কমিশন নিল। জিজ্ঞাসাটা তখন আর তথ্যের অভাব নিয়ে নয়। জিজ্ঞাসা হবে, একই খাতায় রংপুরের সেই গ্রাউন্ডসম্যানের মাসিক বেতনের লাইনটা থাকবে কি? যে মানুষটি ম্যাচ না থাকলেও পিচ কাটেন, তাঁর শ্রমটা যদি চেইনে ব্লক হয়ে না ওঠে, তবে ওই খাতা কী আসলে সম্পূর্ণ? আমি ফাইনাল বলের পরের নীরবতার দিকে লিখি, যেখানে অর্থটা থেকে যায়।