বিপিএল নিলাম: যে তালাবন্ধ দরজাটা আমরা প্রাসাদ বলছি

হুক: প্যাডেল ওঠার মুহূর্ত

সেদিন মিরপুরের হোটেল বলরুমে নিলামকারী যখন ডাকলেন: সাকিব আল হাসান, ভিত্তি মূল্য তিন কোটি টাকা, তখন সামনের টেবিল থেকে একটা প্যাডেল উঠল। ঘরে করতালি, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ। আমি প্যাডেলের দিকে তাকালাম না; তাকালাম চুক্তির ছোট ছোট অক্ষরের দিকে। ক্রিকেট নিলাম শুধু দরদাম নয়, এটা একটা আত্মজীবনী। বড় দর মানে বড় প্রত্যাশা; প্রত্যাশা মানে চাপ; চাপ মানে পরের মৌসুমে বদলে যাওয়া স্কোয়াড। আমি বারবার সেই গ্রীষ্মে ফিরে যাই: পারিশ্রমিকটা ছিল উপসর্গ, অপরাধ নয়।

প্রেক্ষিত: সবাই যে গল্পটা বলছে

বিপিএল নিয়ে মূলধারার বর্ণনা খুবই সুন্দর: দেশি তরুণরা বিদেশি তারকাদের সঙ্গে মাঠ ভাগ করে নেয়; ছোট জেলা থেকে উঠে আসা পেসার আন্তর্জাতিক মানের ব্যাটসম্যানের বলে শেখে; সম্প্রচার টাকায় টুর্নামেন্ট আত্মনির্ভর হয়। এই গল্প প্রতিটি প্রাইমটাইম বিজ্ঞাপনে বিক্রি হয়। কিন্তু আমি যত ম্যাচ দেখছি, তত বেশি একটা ফাঁক চোখে পড়ে। ফাঁকটা গ্যালারিতে নয়; ফাঁকটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে। দলগুলোর নিলামের পার্স এক মৌসুম থেকে আরেক মৌসুমে দুলতে থাকে; কেন্দ্রীয় চুক্তির সংখ্যা প্রায় স্থির থাকে। ২০১২ সালে প্রথম বিপিএল বসেছিল; তখন আমি ঢাকার প্রেসবক্সে বসে খসড়া নিলামের খবর লিখছিলাম। সে সময় মনে হয়েছিল, বাঙালির ক্রিকেট আবেগ অবশেষে একটি বাণিজ্যিক বাহন পেল। আজ সেই আবেগের বিনিময় হার নিয়ে প্রশ্ন উঠছে।

মূল বিশ্লেষণ: মুদ্রার যে পিঠ আমরা দেখতে চাই না

২০১৭ সালে নেইমার জুনিয়র ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে প্যারিস সেন্ট-জার্মেইয়ে যান। তখন সিডনিতে আমি এ-লিগের সম্প্রচার আয় আর ক্লাবের ব্রেক-ইভেন দর্শকসংখ্যার হিসাব করছিলাম। সেই হিসাবে দেখা গেল, টিভি চুক্তি বাড়লেও ঘরোয়া লিগের গভীরতা বাড়েনি; বড় ট্রান্সফার আসলে একটা সতর্কবার্তা, ক্লাবের জয় নয়। আজ বিপিএল নিলামে সেই একই সতর্কবার্তা ধরা পড়ে।

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর আইপিএল নিলামে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি ভারতীয় টাকায় সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদে যান। দরটা শুনে চমক না লাগিয়ে আমাদের প্রশ্ন করা উচিত: একই ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ওই টাকার এক-দশমাংশ ঘরোয়া পেস বোলিং কোচিংয়ে দিত, পাঁচ বছরে কতগুলো কামিন্স তৈরি হতো? বাংলাদেশে এই প্রশ্ন প্রায় কেউ করে না। আমরা তারকা কেনার উত্তেজনাকেই প্রাসাদ বলি; আসল প্রাসাদ তো সেই কাঠামো, যেখানে অজানা এক পেসারকে টানা তিন মৌসুম একই কোচিং স্টাফ দেখেন।

সবাই যে ফর্মেশনকে প্রশংসা করছে, সেটা যদি আসলে একটা তালাবন্ধ দরজা হয়? বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল ঠিক তাই। কাগজে এটা তরুণদের জন্য খোলা প্রান্তর; বাস্তবে এটা বড় বাজেটের দলগুলোর সংরক্ষিত করিডোর। নিলামে বিদেশি তারকার সংখ্যা বেশি মানে স্থানীয় খেলোয়াড়ের নেট ওভার কম; নেট ওভার কম মানে জেলা পর্যায়ের প্রতিভার আবিষ্কার ধীর। দরকষাকষির উত্তাপে এই ধীরগতি চোখে পড়ে না।

খালি স্টেডিয়ামটা ফিসফিস করেনি; সে চিৎকার করে বলেছে। টিভি ক্যামেরার বাইরে ফাঁকা গ্যালারি কখনো নীরব থাকে না। দলে পর্যাপ্ত দেশি তারকা না থাকলে, নিলামে পাঁচজন ভিনদেশি ক্রিকেটারকে দরকারি পজিশনে ঢোকানো হলে, দর্শক মাঠ ছেড়ে টেলিভিশনে চলে যায়। আর টেলিভিশন দর্শকের হিসাব কখনো স্টেডিয়ামের নেশা ধরে না।

প্রতিটি স্থানান্তর উইন্ডো একটা আয়না; বেশিরভাগ মানুষ প্রতিবিম্বটা ঘৃণা করে। আয়নায় দেখা যায় কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকা কেনার জন্য ঋণ নিচ্ছে, কোন দল বিদেশি নামের পেছনে ছুটে গিয়ে নিজের ঘরোয়া পেসারের চুক্তি ভুলে যাচ্ছে। বিপিএলের নিলাম যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিটির খেলোয়াড় তালিকা সাজায়, তখন সেই তালিকার পেছনের ব্যালান্স শিটটাই আসল স্কোরকার্ড।

অর্থপ্রবাহের স্বচ্ছতা ব্লকচেইনের মতো হলে এই আয়নাটা আরও পরিষ্কার হতো। প্রতিটি পদক্ষেপে যদি লেখা থাকত—এই টাকা গেছে এজেন্টের কমিশনে, এই অংশ গেছে হোটেল বিলে, এই অংশ গেছে মিরপুরের পরের প্রজন্মের অনুশীলনে—তাহলে আমরা নিলামের আসল চরিত্রটা দেখতাম। এখন সব টাকা এক জায়গায় জমে আছে; অথচ কেউ জানে না যে টাকার কত অংশ মাটিতে পৌঁছয়।

আমি ভুল বলেছিলাম সুন্দর খেলা নিয়ে; যতক্ষণ না খেলোয়াড়দের মাঝের শূন্যস্থান দেখলাম। মাঠে একাদশ জনের মাঝের শূন্যস্থানটাই আসল খেলা—যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগে ভরে না, ক্লাব কাঠামো তৈরিতে ভরে। বিপিএলের নিলাম ভবিষ্যতের সেই শূন্যস্থান ভরার বদলে আরও ফাঁক তৈরি করছে।

বিপরীত স্রোত: আমি যেখানে ভুল বলতে পারি

নিলামের বিপক্ষে কথা বলার সময় নিজেকে থামাই। কারণ বিপিএল যদি না থাকত, ঘরোয়া ক্রিকেটে টেলিভিশন ক্যামেরা ঢুকত না; জেলা পর্যায়ের খেলোয়াড়ের নাম হোর্ডিংয়ে উঠত না। বিদেশি তারকার বিপরীতে বল করা সেই তরুণ পেসার যে মুহূর্তে ক্যামেরার সামনে দাঁড়ায়, ওই মুহূর্তটারও দাম আছে। এই দাম অস্বীকার করার সাহস আমার নেই। তাই আমি ভবিষ্যদ্বাণীতে এক্সপায়ারি ডেট লাগাই। আমার ফ্যালসিফায়ার হলো: ২০২৭ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে যদি বিপিএল থেকে অন্তত তিনজন নতুন পেসার জাতীয় দলের স্কোয়াডে প্রবেশ করে, তাহলে আমি স্বীকার করব যে নিলামের অর্থ আসলে কাঠামোতে ঢুকছে। কিন্তু তিনজন নয়, যদি একজনও টানা দুই মৌসুম একই ফ্র্যাঞ্চাইজিতে না থাকে, তাহলে দরজাটা তালাবন্ধই রইল।

সামনের জানালা

আগামী নিলামে কে কত কোটি টাকায় কোন দলে গেল, সেটা স্কোরকার্ডের মতোই ক্ষণিকের খবর। আসল খবর হচ্ছে, সেই টাকা মাঠের বাইরে কোথায় দাঁড়াল। চুক্তির ছোট ছোট অক্ষরই বলে দেবে—আমরা প্রাসাদ তৈরি করছি, নাকি তালাবন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। আমি বারবার সেই গ্রীষ্মে ফিরে যাই; উত্তরটা এখনো অর্ধেক লেখা।