লেজার, লাল মাটি আর ফাঁকা গ্যালারি: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নীরব প্রবেশ

গত শীতে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে একটা রাতের ম্যাচ। বিপিএল। ১৮.৩ ওভারে বৃষ্টি নামল, মাঠ ঢেকে গেল হলুদ পলিথিনে, ম্যাচ রেফারি ছুটলেন ড্রেসিংরুমের দিকে। পশ্চিম গ্যালারির ছাদে টুপটাপ শব্দ, ভেজা কনক্রিটের গন্ধ, ফ্লাডলাইটে ঝুলে থাকা জলের সুতো। আমার পাশে বসা সতেরো বছরের এক ছেলে ফোনের স্ক্রিন আমার দিকে ঘুরিয়ে ধরল। ঘোরানো যায় এমন একটা কার্ড, হালকা নীল আলোয় ভাসছে একটি ছক্কার ছবি, নিচে লেখা “moment #4417”। ছেলেটি বলল, “স্যার, এই ছক্কাটা এখন আমার।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি তখন মাঠে ছিলে?” সে হাসল, “না, ইউটিউবে দেখেছি।”

বৃষ্টি থামল না। আমার মনে হলো, ওই ছেলের হাতে থাকা জিনিসটা কোনো মুহূর্ত ধরে রাখতে পারে না। ছক্কার সঙ্গে যে জিনিসগুলো জড়িয়ে ছিল, সেগুলো কোনো লেজারে ওঠে না — ব্যাটের ফালতু শব্দ, পেছনের সারিতে বসা বুড়োর গলার সুর, বৃষ্টির আগে হঠাৎ থেমে যাওয়া বাতাস, আর চট্টগ্রামের সেই গন্ধ, যা আমি আজও বর্ণনা করতে পারি না। আমি খেলা শিখেছি সেই টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটি চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে যেত। আজ সেই টাচলাইনের ভেতরে ঢুকে পড়েছে আরেকটা ভাষা — কোড, ওয়ালেট, লেজার।

প্রেক্ষাপট

ব্লকচেইন আসলে কী, সেটা ক্রিকেটের ভাষায় বললে সহজ হয়। ভাবুন একটা স্কোরবুক, যেটা একজনের হাতে থাকে না। তার কপি থাকে হাজারো মানুষের কাছে, আর কেউ একা একটা ওভার মুছে দিতে পারে না। ২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খেলার সময় আমি দেখেছি, স্কোরবুক নিয়ে কত ঝগড়া হয় — “ছয় ছিল না, চার ছিল”, “নো-বল ধরেননি”। লেজার সেই ঝগড়া থামাতে পারে, কারণ সবাই একই কপি দেখে। কিন্তু লেজার ম্যাচের গন্ধ ধরে রাখতে পারে না।

ক্রিকেটে এই প্রযুক্তির ঢেউ প্রথম দৃশ্যমান হয় ২০২১ সালের অক্টোবরে, যখন আইসিসি ভারতভিত্তিক প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে এবং ডিজিটাল ক্রিকেট সংগ্রহযোগ্য বের করা শুরু করে। তার আগে ওই বছরেই ভারতে যাত্রা শুরু করে রারিও, যেটি ক্রিকেটারদের ডিজিটাল কার্ড নিয়ে বাজারে নামে। ফুটবলে সোসিওস-ধাঁচের ফ্যান টোকেন ইতিমধ্যেই বার্সেলোনা, পিএসজির মতো ক্লাবের সঙ্গে চলছিল। ২০২২ সালের মার্চে রিপোর্ট অনুযায়ী ফ্যানক্রেজ সিরিজ-এ তহবিলে প্রায় ১০০ মিলিয়ন ডলার সংগ্রহ করে। বাংলাদেশ থেকে এ খবর তখন আমাদের কাছে পৌঁছেছিল ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের বিজনেস পাতায়, দুটি প্যারাগ্রাফে।

তারপর ২০২২ সালের শেষ থেকে ২০২৩ সালজুড়ে বৈশ্বিক এনএফটি বাজারে ধস নামে। শিল্প-প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, বহু সংগ্রহযোগ্যের গড় মূল্য শীর্ষ থেকে ৯০ শতাংশেরও বেশি কমে যায়। ক্রিকেট এর বাইরে থাকেনি, কারণ ক্রিকেট এনএফটির ক্রেতার একটি বড় অংশ ছিল ভারতীয় তরুণ, যারা মূলত স্পেকুলেশনের আশায় কিনেছিল। রারিও ও ফ্যানক্রেজ — দুটোই পরে নিজেদের ব্যবসার ধরন বদলাতে বাধ্য হয়, কর্মী ছাঁটাইয়ের খবরও আসে।

বাংলাদেশের বাস্তবতা ভিন্নভাবে জটিল। মোবাইল ব্যাংকিং ব্যবহারকারীর সংখ্যা এখন সাত কোটির বেশি — বিকাশ, নগদ, রকেট মিলিয়ে। রেমিট্যান্স বছরে প্রায় ২৪ বিলিয়ন ডলারের ঘরে (বাংলাদেশ ব্যাংকের প্রকাশিত হিসাব)। অর্থাৎ ওয়ালেট-অভ্যাস এই দেশে নতুন নয়; নতুন হলো ওয়ালেটের ভেতরে কী রাখা হচ্ছে। চট্টগ্রামের ওই ছেলে বিকাশেই টাকা পাঠিয়েছে, কিন্তু যে জিনিসটা কিনেছে, সেটা কোনো ব্যাংক বা রেগুলেটরের ভাষায় সম্পদ হিসেবেই দাঁড়ায় না।

২০২৫ সালে আমি যখন বিসিবির তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখাশোনার দায়িত্ব পাই, তখন ফাইলে কিছু চিঠি দেখতে পাই — বিদেশি কোম্পানির প্রস্তাব, ডিজিটাল অধিকারের দাবি, আর্কাইভ-অনুমতির অনুরোধ। চিঠিগুলো ইংরেজিতে লেখা, মাঝে মাঝে ভুল শিরোনামে। আমার মনে হয়েছিল, আমরা এমন একটা দরজা খুলছি, যার ভেতরে কী আছে তা কেউ পুরোপুরি জানে না।

মূল বিশ্লেষণ

ফ্যান টোকেন আসলে ভক্তির অগ্রিম বিল। এই শব্দটাকে ভয়ংকর শোনানোর দরকার নেই; এটাই সত্য। আপনি ক্লাবের প্রতি আপনার আবেগের অংশটা কিনে রাখছেন, আর ক্লাব আপনার কাছ থেকে নিশ্চিত টাকা পাচ্ছে। সমস্যা হলো, ক্রিকেটের আবেগ ঋতু অনুযায়ী বদলায়। ফর্ম হারানো ব্যাটসম্যানকে এক সপ্তাহ আগে যে ভক্ত গালি দিয়েছে, সে-ই এখন টোকেন ধরে বসে আছে লাভের আশায়। বাংলাদেশে ফ্যান টোকেন এখনো বড় আকারে আসেনি, কিন্তু গেটওয়ে তৈরি হয়ে গেছে — একই ওয়ালেট, একই কেওয়াইসি, একই লেনদেনের অভ্যাস।

চট্টগ্রামের বন্দর এলাকায় আমার এক পরিচিত দাদু আছেন, যিনি ১৯৫০-এর দশক থেকে ক্রিকেট দেখেন। তিনি আমাকে একবার বলেছিলেন, “আমি যা মনে রেখেছি, তা কেউ কিনতে পারবে না।” ওই দাদুর স্মৃতিতে আছে স্টেডিয়ামের পুরনো ঘাস, ম্যাচের আগে ছেলেদের গলা, সন্ধ্যার পর কারেন্ট চলে যাওয়া। ডিজিটাল মালিকানা আর স্মৃতির মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই এই আলোচনার সবচেয়ে কম-বর্ণিত অংশ। যে ভক্ত টোকেন কিনছে, সে মালিকানা পাচ্ছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা পাচ্ছে না।

টিকিটিং হলো সেই জায়গা, যেখানে ব্লকচেইনের যুক্তি সবচেয়ে শক্ত। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গেটে আমি বহুবার দেখেছি, হাতে টিকিট নেই, কিন্তু ভেতরে ঢোকার চেষ্টা; গেটের বাইরে কালো বাজারে দ্বিগুণ দামে টিকিট। ব্লকচেইনে প্রতিটি টিকিটের একটি অনন্য পরিচয় থাকে, সেটি বারবার বিক্রি করলে লেজারে ধরা পড়ে। বাংলাদেশে যেখানে কাগজের টিকিট এখনো সাধারণ, সেখানে এটি জালিয়াতি, দালালি ও ভেতরে-অনুপ্রবেশ ঠেকাতে কার্যকর হতো। কিন্তু শর্ত একটি — গেটে স্ক্যানার থাকতে হবে, বিদ্যুৎ থাকতে হবে, আর যাঁর হাতে টিকিট নেই, তাঁকে ঠেকানোর রাজনৈতিক ইচ্ছা থাকতে হবে।

সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর আসল মূল্য মালিকানায় নয়, প্রমাণে। বাংলাদেশে ক্রিকেট-স্মৃতির বাজার এখনো অগোছালো — কোনো দোকানে সই করা ব্যাট, যার প্রমাণ নেই; ফেসবুকে বিক্রি হওয়া পুরনো জার্সি, যার উৎস অজানা। লেজার এই জায়গায় ‘প্রোভেন্যান্স’ দিতে পারে: কে কখন সই করেছে, কত হাত ঘুরেছে, কে বিক্রি করেছে। ঢাকার এক সংগ্রহকারী আমাকে বলেছিলেন, “আমি টাকার জন্য কিনি না, আমি গল্পের জন্য কিনি।” তাঁর কাছে গল্প ছিল, কিন্তু কাগজ ছিল না।

সবচেয়ে বড় সুযোগটা লুকিয়ে আছে খেলোয়াড়ের চুক্তি ও পেমেন্টে, ক্রিকেট-কার্ডে নয়। বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা এখন বহু দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেন — শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস, মেহেদী হাসান মিরাজ, সাকিবের নেতৃত্বে গড়া দলগুলো — আর প্রতিটি বিদেশি চুক্তিতে জড়িয়ে থাকে মুদ্রা বিনিময়, ট্যাক্স, এজেন্টের কমিশন আর দেরি। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট এমনভাবে লেখা যায় যে ম্যাচ শেষ হওয়া মাত্র নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলে অর্থ ছেড়ে দেওয়া হবে — কেউ মাঝখানে বসে আটকে রাখতে পারবে না। বাংলাদেশ থেকে বিদেশে যাওয়া ক্রিকেট-শ্রমিকদের জন্য এটি ছোট ব্যাপার নয়। যে খেলোয়াড় তিন মাস বিদেশে খেলে ফিরে এসে তিন মাস টাকার পেছনে দৌড়ান, তাঁর জন্য সময়ই জীবিকা।

তবে এখানেও একটা অন্ধকার দিক আছে। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট খেলোয়াড়কে রক্ষা করে, যদি চুক্তির ভাষা তার পক্ষে লেখা হয়। উল্টোটা হলে চুক্তির অটোমেশন শোষণকে আরও মসৃণ করে। আঠারো-উনিশ বছরের এক ছেলে যখন প্রথম বড় চুক্তি করে, তখন সে ইংরেজি ধারার সূক্ষ্মতা বোঝে না; অ্যাপে দুটো বোতাম চাপলেই সে হয়তো তার ভবিষ্যৎ ইমেজ-রাইটের বড় অংশ ছেড়ে দিচ্ছে। প্রযুক্তি দ্রুত, সচেতনতা ধীর। এই ব্যবধানটাই ঝুঁকি।

দুর্নীতি প্রতিরোধে লেজার একটি নীরব হাতিয়ার হতে পারে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের দুর্নীতি-প্রতিরোধ ইউনিট বছরের পর বছর নজর রাখে সন্দেহজনক বাজি ও যোগাযোগের ওপর। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটেও গুজব ওঠে — লিগের ম্যাচ, সিন্ডিকেট, সন্দেহজনক স্লো ওভার। সমস্যাটা প্রমাণের, অনুমানের নয়। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার সন্দেহজনক লেনদেন ও টিকিট-সরবরাহের রেকর্ড রাখতে পারে, যা পরে তদন্তে ব্যবহার করা যায়। এটি জাদু নয়; এটি কেবল এমন একটি খাতা, যা কেউ ছিঁড়তে পারে না।

তথ্যের মালিকানা এই বিতর্কের সবচেয়ে অবহেলিত প্রশ্ন। বল-বাই-বল ডেটা, স্পিড-গান, হিটম্যাপ — এসবের মালিক কে? ক্লাব, বোর্ড, সম্প্রচারক, নাকি যে স্কোরার রাতে বসে হাতে লিখছে? বাংলা ধারাভাষ্যের আর্কাইভ আমাদের দেশের সাংস্কৃতিক সম্পদ — সেই কণ্ঠ, সেই চিৎকার, সেই নীরবতা। যদি ব্লকচেইন শুধু বাণিজ্যিক পণ্যের মালিকানা নথিভুক্ত করে, আর আমাদের ভাষার আর্কাইভ কোনো কোম্পানির সার্ভারে বন্দি থাকে, তাহলে লাভ কতটুকু? একটি জাতির ক্রিকেট-স্মৃতির মালিকানা তার নিজের হাতে থাকা উচিত, আর লেজার সেটি নিশ্চিত করার উপকরণ হতে পারে।

মহিলা ক্রিকেটের কথা ভাবুন। বাংলাদেশের মেয়েরা এখনো স্পনসর আর সম্প্রচারের জন্য অপেক্ষা করেন। ডিজিটাল অধিকারের প্রথম বড় চুক্তিটি যদি পুরুষ ক্রিকেটের ছায়ায় না হয়, যদি সরাসরি মেয়েদের ম্যাচের আর্কাইভ ও ডেটার ওপর হয়, তাহলে এখানে সত্যিই কিছু নতুন জন্ম নেবে — শুধু ক্ষতি নয়।

চট্টগ্রামের ক্লাব মাঠে আমি এক স্কোরারকে চিনি, নাম রাখি না। তাঁর হাতে পুরনো খাতা, পাশে একটি মোবাইল। তিনি সম্প্রতি শিখছেন স্প্রেডশিট; বলছিলেন, “ভাই, হিসাব তো আর হাত দিয়ে লিখলে ভুল হয়।” তাঁর খাতার পাতা নিয়মিত ভিজে যায় বৃষ্টিতে। যদি সেই হিসাব লেজারে থাকে, তবে ২০১৯ সালের কোনো ওভার আর হারাবে না। এটাই প্রযুক্তির সৎ ব্যবহার — বিশাল ঘোষণা নয়, একটি ছোট মেরামত।

ভক্ত পরিচয়ের ভাষা নিয়েও ভাবা দরকার। ঢাকা-কলকাতার মধ্যে ক্রিকেট-আবেগ বয়ে যায় সীমান্ত ছাড়িয়ে; সিলেটি, বাংলা, হিন্দি ধারাভাষ্য মিশে যায় একই স্ক্রিনে। ব্লকচেইনের কার্ড সাধারণত ইংরেজিতে লেখা। যে ভক্ত বাংলা চিৎকারে বড় হয়েছে, তার কাছে “moment #4417” কিছুই বলে না। প্রযুক্তি যদি সাংস্কৃতিক অনুবাদ না করে, তবে এটি শুধু আরেকটি ইংরেজি সাইনবোর্ড, যা দেশের মাঠে পোঁতা হচ্ছে।

অর্থনৈতিক ঝুঁকির দিকটাও স্পষ্ট। এনএফটি ও টোকেনের সঙ্গে জুয়ার দুনিয়ার দূরত্ব খুব কম। বাংলাদেশে জুয়া নিষিদ্ধ, কিন্তু অনলাইন বাজি নিষিদ্ধ হয়ে থেমে যায়নি। তরুণরা যেখানে লাভের গল্প শোনে, সেখানে একজন প্রাপ্তবয়স্কের সমান সতর্কতা থাকে না। ২০২২ সালের ধস যাদের সবচেয়ে বেশি আঘাত করেছিল, তারা প্রায় সবাই তরুণ। এখানে সাংবাদিকতার দায় হলো এই ঝুঁকির নাম স্পষ্ট করা, উৎসাহ দেওয়া নয়।

শাসনব্যবস্থার স্বচ্ছতা নিয়েও কথা বলতে হবে। বিসিবি ও ক্লাবগুলোর আর্থিক হিসাব সাধারণ ভক্তের নাগালে থাকে না। একটি পাবলিক লেজার — না, সব হিসাব নয়, অন্তত টিকিট-আয়, স্পনসর ও ট্রান্সফার-সংক্রান্ত লেনদেন — সংবাদমাধ্যম ও ভক্তের জন্য দরজা খুলে দিতে পারে। কিন্তু লেজারে সত্য থাকলেও, সত্য ওঠানোর ইচ্ছা আলাদা জিনিস। প্রযুক্তি দুর্নীতির তথ্য জমা রাখে; তা প্রকাশ করা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত।

ডিজিটাল বিভাজনও এখানে বাস্তব। যে ভক্তের হাতে স্মার্টফোন নেই, যে পরিবারে ইন্টারনেট প্যাকেজ বন্ধ হয়ে যায় মাসের শেষ সপ্তাহে, সে এই নতুন অর্থনীতির বাইরে। গ্যালারির সবচেয়ে সস্তা টিকিট যাঁরা কেনেন — চট্টগ্রামের রিকশাচালকের ছেলে, স্টেডিয়ামের পাশের চায়ের দোকানের কর্মী — তাঁদের কাছে এই প্রযুক্তি পৌঁছাবে কীভাবে? যদি না পৌঁছায়, তবে এটা অভিজাতদের আরেকটি খেলা।

মাঠকর্মীর আর্কাইভও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের এক মাঠকর্মী আমাকে দেখিয়েছিলেন, কতগুলো পুরনো পিচ-রোলার, কতগুলো ভাঙা স্টাম্প, কোন সিজনে বৃষ্টি কেমন ছিল। তাঁর স্মৃতিতে এক ধরনের লেজার আছে, যার কোনো ব্যাকআপ নেই। প্রযুক্তি যদি এই জ্ঞান সংরক্ষণে সাহায্য করে, তবে সেটি গৌরবের।

প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গি

সবাই ধরে নেয়, বিকেন্দ্রীকরণ মানেই গণতন্ত্র। ক্রিকেটে সেটি প্রায়ই উল্টো। যে সিস্টেম বিকেন্দ্রীকৃত, সেখানে শক্তি সরে যায় লেজার থেকে ওয়ালেটে — অর্থাৎ যার কাছে বেশি টোকেন, তার কাছেই বেশি কণ্ঠ। বোর্ড যেখানে এক-সদস্য-এক-ভোটে চলে, সেখানে টোকেন-ভিত্তিক শাসন মানে ধনীর ভোট বেশি। ভক্তির গণতন্ত্র আর মালিকানার গণতন্ত্র এক নয়।

দ্বিতীয় ফাঁক হলো ফোকাস। আমরা সংগ্রহযোগ্য কার্ডের দিকে তাকিয়ে থাকি, কারণ সেটা চকচকে। কিন্তু ক্রিকেটের আসল সমস্যা — খেলোয়াড়ের বকেয়া পারিশ্রমিক, ঘরোয়া লিগের ভাঙা চুক্তি, বয়স-যাচাইয়ের জালিয়াতি, জুনিয়র ক্রিকেটারের নিরাপত্তা — এসবের সমাধান নীরব, আর লেজার ঠিক সেখানেই কাজে লাগে। যেটা চকচকে, সেটাই প্রযুক্তির সেরা ব্যবহার নয়।

তৃতীয় ফাঁক ভক্তির প্রকৃতি নিয়ে। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে। ২০২০ সালের নিষেধাজ্ঞার সময় বসুন্ধরা কিংস বনাম চট্টগ্রাম আবাহনীর ম্যাচে শূন্য দর্শক ছিল; আমি ৭৮ মিনিটের গোলের প্রতিধ্বনি শুনেছিলাম, ৮৭ মিনিটের পেনাল্টি-সেভ করা গোলরক্ষীর শ্বাস শুনেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি — ভক্ত মালিকানা চায় না, ভক্ত চায় আত্মীয়তা। কেউ যদি তাঁকে বলে, “এই মুহূর্তটা তোমার,” তিনি খুশি হন; কিন্তু আসলে তিনি যা চেয়েছিলেন, তা ছিল সেই মুহূর্তে পাশের মানুষের কাঁধে হাত রাখা। টোকেন সেটা দিতে পারে না।

চতুর্থ ফাঁকটি নৈতিক, আর এখানেই আমাকে স্পষ্ট হতে হবে। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই প্রযুক্তি নিজে থেকে ভালো বা মন্দ নয় — কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর সবচেয়ে সম্ভাব্য পথ হলো তরুণ ভক্তকে স্পেকুলেশনের দিকে ঠেলে দেওয়া এবং তার স্মৃতিকে পণ্যে বদলে দেওয়া। এটা আমার স্পষ্ট অবস্থান: ডিজিটাল অধিকার, খেলোয়াড়-কল্যাণ ও তথ্যের মালিকানা আগে নিশ্চিত করতে হবে; তারপর কার্ড বিক্রি। উল্টো ক্রম মানে আরেকটি বুদবুদ, যার ফাটল সবচেয়ে বেশি লাগবে সেই ষোলো বছরের ছেলেটির ঘাড়ে।

আমি ট্রফির পিছনে ছুটি না; আমি ট্রফিগুলোর মাঝের নীরব বাঁকগুলো অনুসরণ করি। এই বাঁকটিও তেমনই — চকচকে নয়, ধীর, এবং এখনো লেখা হয়নি। এরিকসেনের স্বপ্নের ফাঁকে আমি দেখেছি, সহনশীলতা কীভাবে তার সংলাপ মুখস্থ করে। ক্রিকেটের ডিজিটাল যুগেও ঠিক সেই শিক্ষা দরকার: প্রযুক্তি যেন মানুষের জায়গা না নেয়, মানুষের পাশে দাঁড়ায়।

উপসংহার নয়, সামনের দিকে

পরের বিপিএল মৌসুমে দুটো জিনিস লক্ষ করবেন। এক, টিকিটিং ব্যবস্থায় কোনো প্রকার স্ক্যানার-ভিত্তিক পরীক্ষা আসে কি না; আসলে সেটি জালিয়াতি কতটা কমায়, সেটিই আসল মাপকাঠি। দুই, ঘরোয়া ক্রিকেটারের চুক্তি ও বকেয়া পেমেন্টের হিসাব প্রকাশ্যে আসে কি না। যদি শুধু সংগ্রহযোগ্য কার্ড আসে আর হিসাব না আসে, তবে বুঝবেন — আমরা প্রযুক্তির চকচকে দিকটা নিয়েছি, আর কাজের দিকটা ফেলে রেখেছি।

ম্যাচ শেষে ওই ছেলেটি আবার আমার কাছে এল। তার ফোনের চার্জ ৩ শতাংশ। কার্ডটা আর খোলা যাচ্ছে না। কিন্তু ভেতরে, গ্যালারির অন্ধকারে, কেউ তখনও চিৎকার করছিল — ছক্কার স্মৃতিতে, নিজের গলায়, নিজের ভাষায়। সেই চিৎকার কোনো লেজারে নেই। সেটিই এখনো ক্রিকেটের আসল মুদ্রা।