টোকেনের খাতা, মাঠের নীরবতা — ফ্যান টোকেনের যুগে ক্রিকেটের অনুভূতি কে জমা রাখে

গত মাসে একটি সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে। ম্যাচের সপ্তদশ ওভার, লেগ স্টাম্পের বাইরে একটি ফুল লেংথ বল, আর ব্যাটসম্যানের সেই ছোট্ট পিছিয়ে যাওয়া — তারপর বল আকাশে উঠে লং-অনের সীমানার ওপারে। গ্যালারির দুই হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ল; সেই দীর্ঘ সামষ্টিক নিঃশ্বাস, যা কেবল একটি ছক্কার পরেই শোনা যায়, আর কেবল একটি মাঠেই জন্মায়। কিন্তু আমার পাশে বসা টুপি-পরা ভদ্রলোক বলের দিকে তাকাননি। তিনি তাকিয়ে ছিলেন ফোনের স্ক্রিনে, যেখানে একটি সংখ্যা লাফাচ্ছিল — কোনো টোকেনের দাম। ছক্কাটি সীমানার ওপারে গিয়ে পড়ল, স্কোরবোর্ড বদলাল, আর ততক্ষণে কেউ যেন সেই মুহূর্তটিকে মিন্ট করে ফেলেছে। গ্যালারির শ্বাস তখনো ফুরোয়নি, অথচ সেটি ইতিমধ্যেই একটি সম্পত্তি।

আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেট মাঠে কাটিয়েছি, নোটবুকে লিখে রেখেছি বৃষ্টির শব্দ, খালি স্ট্যান্ডের প্রতিধ্বনি, শেষ ওভারের আগে দর্শকের গোঙানি। ওই সন্ধ্যায় প্রথমবার বুঝলাম, মাঠের অনুভূতির সঙ্গে এখন আরেকটি খাতা যুক্ত হয়েছে — ব্লকচেইনের খাতা, যেখানে প্রতিটি মুহূর্তের একটি দাম লেখা হয়, আর প্রতিটি শ্বাস একটি লেনদেন। প্রশ্নটা সহজ নয়: ক্রিকেটের অনুভূতি কার, এবং কে সেটি জমা রাখে?

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে ধীরে, কিন্তু যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে। ২০২১ সালে ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিল (আইসিসি) ফ্যানক্রেজ নামের একটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে ক্রিকেট-সংগ্রাহকের ডিজিটাল NFT চালু করার জন্য, এবং ২০২২ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপকে ঘিরে সেই সংগ্রহ আন্তর্জাতিক দর্শকের সামনে সম্প্রসারিত হয়। পাশাপাশি রারিও-র মতো প্ল্যাটফর্ম একাধিক ক্রিকেট বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সঙ্গে চুক্তি করেছে, যেখানে একটি ক্যাচ, একটি ইয়র্কার, একটি ছক্কা আলাদা করে কেনা-বেচা করা যায়। আরেকটি স্তরে আছে ফ্যান টোকেন — যা দর্শককে ভোট, জরিপ বা বিশেষাধিকারের বিনিময়ে ক্লাব বা লিগের সঙ্গে যুক্ত করার প্রতিশ্রুতি দেয়।

এই ঢেউ এসেছে কোভিড-পরবর্তী সময়ে, যখন প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি আয়ের নতুন উৎস খুঁজছিল। টিকিট, সম্প্রচার স্বত্ব আর স্পনসরশিপের বাইরে একটি চতুর্থ দরজা খুলে গেল — দর্শকের নিজের অনুভূতি। মাঠে উপস্থিত থাকা ক্রমশ ব্যয়বহুল হয়ে উঠছে, কিন্তু ফোনে একটি টোকেন কেনা যেকোনো ছোট শহরের কিশোরের পক্ষেও সম্ভব। ফলে এমন এক শ্রোতা তৈরি হলো, যারা ক্রিকেট ভোক্তা, অথচ প্রায়ই স্টেডিয়ামে পা রাখেনি।

২০২২ সালের পর ছবিটা বদলাতে শুরু করে। বিশ্বব্যাপী NFT ও ফ্যান টোকেনের দাম তীব্রভাবে নেমে যায়; অনেক সংগ্রহ যার মিন্ট মূল্য ছিল কয়েকশ ডলার, তার পুনর্বিক্রয় মূল্য হয়ে দাঁড়ায় কয়েক ডলার। এই পতন কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয় — এটি একটি ব্যবসায়িক মডেলের স্পষ্ট সংকেত, যা কৌতূহলের ওপর নির্ভর করে, নিষ্ঠার ওপর নয়। ২০২৩ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে বহু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ও বোর্ড তাঁদের ব্লকচেইন প্রকল্প ধীরে ধীরে চুপসে দিতে দেখেছে, কখনো নীরবে বন্ধ করে দিতে দেখেছে।

তবু প্রযুক্তিটা মুছে যায়নি; বদলেছে শুধু মোড়ক। এখন কথা হচ্ছে ভক্ত-মালিকানা, ডিজিটাল সদস্যপদ আর স্বচ্ছ আয়-বণ্টন নিয়ে। ঠিক এই বাঁকে দাঁড়িয়ে আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ব্লকচেইন ক্রিকেটে নতুন কিছু বানায়নি; এটি কেবল ক্রিকেটের অনুভূতির সেই অংশটিকে ঘিরে দিয়েছে, যা আগে কেউ ঘেরাতে পারেনি — দর্শকের নিজের স্মৃতি।

ক্রিকেটের একটি সম্প্রদায়-সম্পদ সবসময়ই ছিল। তা হলো শ্বাস, নীরবতা আর যৌথ স্মৃতি। এই সম্পদ কোনো একক ক্লাব বা বোর্ডের নয়; এটি যে কেউ মাঠে বসে তৈরি করে, আর সেটি বিনামূল্যে, সীমাহীন ও অহস্তান্তরযোগ্য। ব্রডব্যান্ড যুগে সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম এই সম্পদকে স্তরে স্তরে ঘিরে ফেলেছে। ব্লকচেইন এখন সেই ঘেরাওকে ক্ষুদ্রতম এককে পৌঁছে দিয়েছে: আপনার একটি স্মৃতির ছবি, যা একবার আপনার ছিল, এখন একটি ক্রমিক সংখ্যা।

আর এখানেই প্রশ্ন ওঠে — এই খাতা কে লিখছে? এনক্রিপশনের ভাষা নিরপেক্ষ শোনায়, কিন্তু মালিকানার ভূগোল নিরপেক্ষ নয়। ক্রিকেটের কাঁচামাল জন্মায় দক্ষিণ এশিয়া, ক্যারিবিয়ান ও আফ্রিকার মাটিতে — ওখানেই তৈরি হয় টেস্ট ক্রিকেটের ঘাম, স্পিনের ধৈর্য, ডায়াস্পোরার আকুতি। অথচ সেই কাঁচামাল প্রক্রিয়াজাত হয় এবং মুনাফা জমা হয় সাধারণত উত্তর গোলার্ধের পুঁজির প্ল্যাটফর্মে। ঔপনিবেশিক বাণিজ্যের চিরচেনা ছাঁচ: এক প্রান্ত থেকে কাঁচামাল বেরোয়, অন্য প্রান্তে তা প্যাকেজ হয়ে ফিরে আসে বাজারে, আর মাঝখানে যে শ্রম তা দেয়, সে কেবল ভোক্তা।

সংখ্যার দিকে তাকালে বিষয়টি আরও স্পষ্ট হয়। একটি ছক্কার NFT মিন্ট করা যেতে পারে মাত্র কয়েক ডলারে, কিন্তু একই মুহূর্তের পুনর্বিক্রয় কখনো কয়েকশ, কখনো হাজার ডলারে পৌঁছেছে — যেখানে সৃষ্টিশীল শ্রমিক, অর্থাৎ খেলোয়াড়, প্রায়ই কোনো অংশ পান না। একটি ফ্যান টোকেনের দাম একটি গোলে দ্বিগুণ হতে পারে, আবার এক সপ্তাহে অর্ধেক হয়ে যেতে পারে; এই অস্থিরতা মাঠের খেলার সৌন্দর্য নয়, বাজারের হিসাব। শাকিব আল হাসানের একটি স্টাম্প-ভাঙা ডেলিভারি বা মুশফিকুর রহিমের একটি পিছনের দিকে খেলা কাট কখনো টোকেনের দাম বাড়ায়নি, আবার কখনো কমায়নি। কিন্তু বাজারের কথিত জ্ঞান মাঝেমধ্যে খেলোয়াড়কেই সেই দামের ভাগীদার বানিয়ে ফেলে।

ডায়াস্পোরার চোখে এই বাজারের একটি আলাদা রূপ আছে। আমি লিভারপুলে থাকি, যেখানে বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, শ্রীলঙ্কান ও ক্যারিবিয়ান বংশোদ্ভূত পরিবারগুলো ছোট ছোট ক্লাব চালায়, কখনো ভাড়া করা মাঠে, কখনো স্কুলের মাঠে। তাঁদের অনুভূতি ক্রিকেটের সবচেয়ে সজীব সংগ্রহ — লিটন দাসের একটি কাভার ড্রাইভ দেখে যে আনন্দ, তা কোনো স্মার্ট কনট্র্যাক্ট কিনতে পারে না। অথচ এখন সেই ডায়াস্পোরাকেই সবচেয়ে বেশি টোকেন কেনার কথা বলা হয়, কারণ তাদের ভালোবাসা তীব্র, আর তাই মূল্যবান। ব্লকচেইন আসলে ক্রিকেটের আবেগের একটি নতুন চালান; আর চালান সবসময় সেই দেশ থেকে যায়, যেখানে কাঁচামাল পাওয়া যায়।

অনুভূতির বাণিজ্য সবসময় বাজেয়াপ্ত করার চেষ্টা করে — এটাই ইতিহাস। ক্রিকেটের অনুভূতি আর ব্লকচেইনের খাতার মধ্যে আসল পার্থক্য এখানে: একটি ছক্কার স্মৃতি বিনামূল্যে, অনন্তকাল, আপনার শরীরে জমা থাকে; আর তার টোকেন সংস্করণ সংকীর্ণ, সীমিত, এবং কেবল আপনার ভাবমূর্তির কাছাকাছি বসে থাকে। যিনি ছক্কা মেরেছিলেন, তিনি এই পার্থক্য জানেন। লিটন দাস নিশ্চয়ই জানেন, স্কোরবোর্ডে যোগ হওয়া ছয়টি রান আর ফোনে জ্বলতে থাকা একটি সংখ্যার মধ্যে বিশাল ফারাক। শেষ ওভার কেবল ছয়টি বল নয়; এটি একটি জাতির শ্বাস আটকে রাখা। সেই শ্বাসের দাম নির্ধারণ করা যায় না, কারণ সেটি অস্তিত্বের শর্ত, বিনিময়ের বস্তু নয়।

আমি জানি, এখানে সহজ একটি ফাঁদ অপেক্ষা করছে। প্রযুক্তিকে দোষ দেওয়া সহজ — এবং ভুল। ব্লকচেইন নিজে থেকে অনুভূতিকে পণ্য বানায়নি; বাণিজ্যিক মডেল বানিয়েছে। যারা আয়ের নতুন দরজা খুঁজছিল, তারাই প্রযুক্তিটিকে হাতিয়ার হিসেবে বেছেছে। সুতরাং আসল প্রশ্নটি প্রযুক্তির নয়, মালিকানার: কে চালায় এই প্ল্যাটফর্ম, কে লাভ পায়, আর কে কেবল কাঁচামাল জোগায়। এই প্রশ্নটি এড়িয়ে গেলে ব্লকচেইন-বিরোধী সমালোচনা পরিণত হয় নিছক পেছনেফেরা অভিযোগে, যা কোনো ক্রিকেট-শ্রমিকের অবস্থান বদলায় না।

এখানে একটা সম্ভাবনার কথাও বলতে হয়, কারণ সমালোচনাই শেষ কথা নয়। একই প্রযুক্তি যদি স্পেকুলেশন নয়, বরং স্বচ্ছ ও সম্প্রদায়-মালিকানার ভিত্তিতে গড়া হয়, তবে তা ডায়াস্পোরার ক্লাব, গ্রামীণ একাডেমি, আর তৃণমূল কোচদের জন্য সত্যিকার পরিবর্তন আনতে পারে — যেখানে অর্থ সরাসরি কাজের কাছে পৌঁছায়, মাঝখানে কোনো দালাল নেই। লিভারপুলের একটি ছোট ক্লাব যদি ফ্যান-সদস্যপদের মাধ্যমে মাঠের খরচ, কোচিং বেতন ও যুবদের সরঞ্জাম নিশ্চিত করতে পারে, তবে সেটি ব্লকচেইনের সম্মানজনক রূপ। কেবল তখনই, যখন লেনদেনের উদ্দেশ্য সম্প্রদায়, আর হিসাব সবার সামনে খোলা থাকে।

এখানে আমাদের সামষ্টিক স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ আছে, যা স্বীকার করা দরকার। আমরা খেলোয়াড়দের মনে রাখি, ম্যাচের রোমাঞ্চ মনে রাখি, এমনকি সেই দিনের আবহাওয়াও মনে রাখি। কিন্তু আমরা মনে রাখি না সেই আর্থিক দলিলগুলো, যেগুলো সেই মুহূর্তটিকে ঘিরে একদিন বিক্রি হয়েছিল। ষাটের দশকের কোনো দুর্দান্ত ক্যাচের স্মৃতি টিকে গেছে, কিন্তু সেসময়ের স্পনসর চুক্তি বা সম্প্রচার ঋণ কেউ মনে রাখে না। ব্লকচেইনও একই নিয়তির দিকে এগোচ্ছে: তার তারতম্যগুলো মুছে যাবে, মাঠের ঘটনাগুলো থাকবে। এই বোঝাপড়াটাই আমাদের শেখায়, দর্শক হিসেবে আমরা সত্যিই কাকে সম্পদ বলে গণ্য করি।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এটি আরও তীক্ষ্ণ। আমাদের ক্রিকেট-আবেগ তৈরি হয়েছে সীমিত সম্পদের ভেতরে, স্বপ্নের ওপর ভর করে। একটি ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নতুন প্রজন্মের দর্শক স্মার্টফোনে বড় হয়েছে; তাদের কাছে টোকেন আর টিকিট প্রায় সমার্থক শোনাতে পারে। মেহেদী হাসান মিরাজের নিখুঁত একটি অফ-স্পিন যখন ব্যাটসম্যানের স্টাম্প নাড়া দেয়, সেই ছবির মূল্য মুহূর্তে শূন্য, কারণ সেটি সবার। আর সেটি যদি কারো কিনে রাখা একটি ফাইল হয়ে যায়, তবে সবার স্মৃতি একজনের সম্পত্তিতে পরিণত হয়। এই সরল সমীকরণটাই আমাদের সময়ের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-রাজনীতি, যা পেস কোয়ালিটি বা বাউলিং অ্যাকশনের মতো মিডিয়া-বিতর্কে কখনো আসে না।

আমি স্টেডিয়ামে ফিরে যাই। নোটবুক খুলি, লিখি — পিচের ওপর সন্ধ্যার আলো, প্যাভিলিয়নে দাঁড়ানো দুজন, আর দর্শকের কলরব। আমার পাশের টুপি-পরা ভদ্রলোক কখনো মাথা তুলে তাকান না; তিনি তাঁর সংখ্যার দিকে তাকিয়ে থাকেন। অথচ মাঠের ভেতরে যা ঘটছে, তা কোনো অ্যাপে ধরা পড়ে না — ক্যাচ হাত থেকে ফসকে যাওয়ার আগে ক্ষণিকের চোখে-মিলানো, স্ট্রাইক বদলের পর দুই ব্যাটসম্যানের ছোট্ট কথোপকথন, ক্লাব-হাউসে ছায়া ঢলে পড়া। এই সমস্ত কিছুর কোনো মিন্ট মূল্য নেই, আর ঠিক তাই এগুলো টিকে থাকে। ফ্রি-কিক কোনো কলাম শুরু করেনি; এটি শোনার একটি ধরন শুরু করেছিল। ক্রিকেটও তেমনি কেবল রানের হিসাব নয়, এটি শ্রবণের একটি অনুশীলন।

তবু আমি সম্পূর্ণ বিরোধী নই। প্রযুক্তি যদি ক্রিকেটকে আরও সংযুক্ত করে, তৃণমূলকে শক্তি দেয়, আর সম্প্রচার-লোভী কাঠামোকে স্বচ্ছ করে, তবে তা স্বাগত। কিন্তু যতক্ষণ ভক্তের ভোট, অনুভূতি ও বিশ্বস্ততা ক্রমাগত ক্রেতার সম্পত্তিতে রূপান্তরিত হবে, ততক্ষণ ব্লকচেইন হয়ে থাকবে সেই চতুর্থ দরজা, যার হাতল ভেতরে থাকে, বাইরে নয়। স্ট্যান্ডের নীরবতা যেকোনো স্লোগানের চেয়ে জোরে কথা বলে; অথচ বাজারের হিসাব সেই নীরবতা কখনো শোনে না, কারণ হিসাব কেবল লাভ বোঝে।

তাহলে এই নতুন যুগে ক্রিকেট-লেখকের কাজ কী? আমার কাছে উত্তরটি পরিষ্কার। আমাদের কাজ হলো সেই সব মুহূর্ত লিখে রাখা, যেগুলো কোনো খাতায় ওঠে না — খালি স্ট্যান্ডের প্রতিধ্বনি, বৃষ্টির জন্য বিলম্বিত খেলার অপেক্ষা, ড্রেসিংরুমের দরজায় নক করার আগে খেলোয়াড়ের জড়ো হওয়া ভয়। প্রযুক্তি সেই মুহূর্তগুলোকে মূল্য দিতে পারে, কিন্তু সেগুলোকে জন্ম দিতে পারে না। জন্ম দেয় একমাত্র মাঠ, ঘাম, আর দু'জন মানুষের সংঘর্ষ।

শেষ প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির কাছে নয়, আমাদের কাছে। কুড়ি বছর পর কেউ যদি এই যুগের ক্রিকেটের কথা লেখে, সে কি লিখবে সফল টোকেন লঞ্চের কথা, নাকি লিটন দাসের ব্যাটের সেই ক্ষণিকের নড়াচড়ার কথা, যা পুরো গ্যালারিকে একসঙ্গে শ্বাস নিতে শিখিয়েছিল? যদি আমরা শেষেরটির উত্তর দিতে পারি, তাহলে খাতার বাইরে কিছু স্মৃতি থেকে যাবে। আর সেই স্মৃতিই হবে ক্রিকেটের প্রকৃত লেজার — বিক্রি হয় না, কখনো মুছে যায় না।