যে স্তরটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না: রঞ্জি ট্রফি ২০২৪-২৫ এবং ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের অদৃশ্য ছাঁকনি

নাগপুরের বিদর্ভ ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন স্টেডিয়ামে ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহে রঞ্জি ট্রফির ফাইনাল চলছিল। চতুর্থ দিনের সকালে পর্দায় বারবার একটা জিনিসেই আমার চোখ আটকে যাচ্ছিল — স্কোরার্স বক্সের জানালার পাশে বসা মানুষটি প্রতিটি বল শেষে কলম নামাচ্ছেন, আর মাঠের ভেতরে বাঁহাতি স্পিনার হর্ষ দুবে আবার তাঁর লম্বা রান-আপ শুরু করছেন। স্কোরবোর্ডে ওভার বাড়ছে, উইকেটও বাড়ছে। কিন্তু ওই কলম আর ওই রান-আপের মাঝখানে একটা হিসাব আছে, যা কোনো স্কোরকার্ডে ছাপা হয় না — একটা শরীর এক মৌসুমে কতটা বল সহ্য করতে পারে।

ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় আমরা প্রায় সবসময় উপরের স্তরটাই দেখি: রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট, ক্যাচ। ঘরোয়া ক্রিকেটে আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায় — কোন দল তার খেলোয়াড়দের শরীরের হিসাব কত ভালোভাবে রাখে, আর কে সেই হিসাবটা রাখে। ছন্দটা ঢোলের ভেতরে থাকে না, থাকে জলের ক্যারিয়ারের ভেতরে। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসি-র প্রি-সিজন হাউজিংয়ে নয় মাস কাটিয়ে, দলের বাসে আঠারোটা আইএসএল অ্যাওয়ে ট্রিপে চড়ে, একশো কুড়িটি ট্রেনিং সেশন লিখে রাখার পর একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে — খাতার বাঁ দিকে ট্যাকটিক্যাল প্যাটার্ন, ডান দিকে মানুষের পরিণতি। রঞ্জি ট্রফি নিয়ে লিখতে গিয়েও আমি ওই দুই কলামেই ফিরে আসি।

২০২৪-২৫ মৌসুমের রঞ্জি ট্রফি ছিল আটত্রিশ দলের প্রতিযোগিতা, এলিট গ্রুপ এ, বি, সি, ডি আর প্লেট গ্রুপে ভাগ করা, পাঁচ মাসজুড়ে ছড়ানো, প্রতিটি ম্যাচ চার দিনের। এই কাঠামোটা শুনতে নিরীহ। বাস্তবে এটাই মৌসুমের সবচেয়ে বড় নির্বাচক। একটা দল যদি টানা দুটো অ্যাওয়ে ম্যাচ খেলে, তার মানে চার দিনের খেলা, দুই দিনের যাতায়াত, এক দিনের বিশ্রাম — অর্থাৎ সাত থেকে আট দিনে একজন পেসারের শরীর দুইবার পুরো লোড নেয়, আর একজন স্পিনারের কাঁধ দুইবার চার দিনের ওভার-ভার বইতে হয়। কেউ এই সংখ্যাটা স্কোরবোর্ডে লেখে না, কিন্তু সেটাই ঠিক করে দেয় মৌসুমের শেষে কে দাঁড়িয়ে থাকবে আর কে ভেঙে পড়বে।

ফাইনালে বিদর্ভ কেরালাকে হারিয়ে নিজেদের তৃতীয় রঞ্জি শিরোপা জেতে। কেরালার জন্য এটা ছিল প্রথম রঞ্জি ফাইনাল — রাজ্যের ক্রিকেট ইতিহাসে যতগুলো বছরের অপেক্ষা জমেছিল, তার প্রথম চূড়ান্ত ফল। স্কোরবোর্ড এই দুটো তথ্য দেয়। স্কোরবোর্ড যা দেয় না, তা হল এই দুই দল কীভাবে নিজেদের স্তরটা গড়ে তুলেছিল।

হর্ষ দুবে ২০২৪-২৫ মৌসুমে ৬৯ উইকেট নিয়ে রঞ্জি ট্রফির এক মৌসুমে সর্বোচ্চ উইকেটের রেকর্ড গড়েন। এই সংখ্যাটা পড়ে প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় — কী দুরন্ত বোলিং। কিন্তু সংখ্যাটা যতবার পড়ি, ততবার মনে হয় এটা বোলিংয়ের গল্প কম, ব্যবস্থাপনার গল্প বেশি। এক মৌসুমে ৬৯ উইকেট মানে কেবল দক্ষতা নয়, বরং কতগুলো ওভার, কতগুলো স্পেল, কতটা গরম, কতটা ক্লান্ত কাঁধের উপর ভরসা করা গেল তার হিসাব। একজন বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার যখন এত উইকেট নেন, তখন প্রশ্নটা হওয়া উচিত: তাঁর দল তাঁকে কোন পিচে, কোন ইনিংসে, কত ওভার বল করিয়েছে — আর কত ওভার বল করায়নি।

আমি গত কয়েক বছর ধরে খেয়াল করছি, ঘরোয়া ক্রিকেটে স্পিনারদের ব্যবহারে একটা নীরব পরিবর্তন এসেছে। উইকেট-টেকিং স্পিনারকে এখন আর 'ব্রেকথ্রু বল' খোঁজার যন্ত্র হিসেবে দেখা হয় না; তাঁকে দেখা হয় 'ইনিংস-শেষ করার দায়িত্ব' হিসেবে। অর্থাৎ দল আগে ঠিক করে, এই ম্যাচে আমাদের কত ওভার দরকার, তারপর সেই ওভার-বাজেটের মধ্যে স্পিনারকে ফেলা হয়। এই বাজেট-ভাবনাটা দুবে-র মৌসুমে স্পষ্ট — তিনি বল করেছেন কারণ তাঁর দল জানত, চার দিনের খেলায় একজন নির্ভরযোগ্য স্পিনারের কাছ থেকে সস্তায় ওভার কেনা যায়।

ঘরোয়া ক্রিকেটে আসল ছাঁকনিটা প্রতিভা নয়, রিকভারি। যাঁর শরীর সাত দিনের ফাঁকে দুটো চার-দিনের লোড নিতে পারে, তিনি টিকে থাকেন; যাঁর কাঁধ বা গোড়ালি পারে না, তিনি পঞ্চম ম্যাচে বাদ পড়েন — এবং সেটাই তাঁর কেরিয়ারের গল্প হয়ে যায়, যদিও কারণটা ছিল ক্যালেন্ডার, ইচ্ছাশক্তি নয়।

কেরালার দিকে তাকান। জলজ সাক্সেনা প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে ৫০০-এর বেশি উইকেট নেওয়া একজন অফ-স্পিনার, যাঁর কেরিয়ারের বড় অংশ কেটেছে কেরালার হয়ে — অর্থাৎ এমন এক দলে, যার ঐতিহ্য ছিল শক্ত, কিন্তু শিরোপা ছিল না। কেরালার প্রথম ফাইনালে ওঠার গল্পটা তাই তারকা-আবিষ্কারের গল্প নয়; এটা ধৈর্যের গল্প — এক প্রজন্মের সিনিয়র খেলোয়াড়, যাঁরা আঞ্চলিক ক্রিকেটে থেকে গেলেন, প্রমোশন বা বড় চুক্তির পিছনে ছুটলেন না, তাঁদের উপর দাঁড়িয়েই একটা রাজ্য প্রথমবার শেষ দুইয়ে পৌঁছাল।

সচিন বেবি-র নেতৃত্বে কেরালার সেই মৌসুম আর বিদর্ভের অক্ষয় বাড়কার-এর নেতৃত্বে শিরোপা — দুটোই আমাদের বলে দেয়, ঘরোয়া দলের আসল সম্পদ ক্যাপ্টেনের স্ট্রাইক রেট নয়, বরং সাত-আট বছর একসঙ্গে খেলা একটা গ্রুপ। এই ধারাবাহিকতাটা বাইরে থেকে দেখা যায় না, কারণ কনটিনিউইটির কোনো হাইলাইট-প্যাকেজ হয় না।

এখন আসি সেই স্তরে, যা নিয়ে সবচেয়ে কম লেখা হয়। প্রতিটি রঞ্জি দলের পিছনে আছেন একজন ফিজিও, যিনি সকাল সাতটায় টেপ কাটেন আর রাত দশটায় আইস-ব্যাগ গোছান। আছেন একজন কিউরেটর, যিনি চার দিনের আগে জানেন কোন পিচে স্পিন ঘুরবে আর কোন পিচে সিম নড়বে। আছেন একজন স্কোরার, যিনি চোখের পলকে লেগ-বাই আর বাই-এর পার্থক্য লেখেন। আছেন লন্ড্রি, ক্যাটারিং, বাস-ড্রাইভার, সিকিউরিটি — যাঁদের নাম কোনও ম্যাচ রিপোর্টে আসে না। আমি ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে যে-ক'টা সপ্তাহ কাটিয়েছি, সেখানে শিখেছি: ফাঁকা স্ট্যান্ড আর পূর্ণ ফুসফুস — ক্রিকেটের সত্যিটা ওই সময়েই সবচেয়ে পরিষ্কার হয়েছিল।

এই মানুষেরা ঠিক কত পান, তা নিয়ে বলার সময় আমাদের সাবধান হতে হয়। 'নিঃস্বার্থ সেবা' শব্দটা এখানে বিপজ্জনক, কারণ এটা ভাবনার সুবিধা নিয়ে আসে — যেন তাঁরা টাকা, পদোন্নতি বা দর-কষাকষি চান না। বাস্তবতা অন্যরকম। একজন ফিজিও প্রতিটি সফরের জন্য আলাদা চুক্তি নিয়ে দর-কষাকষি করেন, কারণ তিনি জানেন মৌসুমের শেষে টানা পাঁচ মাস বাড়ির বাইরে থাকাটা তাঁর নিজের কেরিয়ারেও একটা খরচ। একজন কিউরেটরের মূল্য বোঝা যায় তখনই, যখন তিনি অসুস্থ হয়ে ছুটিতে যান আর পিচ তৈরি হতে দেরি হয়। তাঁদের ক্ষোভ, তাঁদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, তাঁদের বার্গেনিং-পাওয়ার — এই তিনটে জিনিস স্বীকার না করে লিখলে লেখাটা নিছক প্রশংসা হয়ে যায়, প্রতিবেদন হয় না।

আর এখানেই আসে আমার নিজের কাজের নিয়ম। ইনজুরির বিস্তারিত আমি প্রকাশ করি না, যদি না খেলোয়াড় নিজে সম্মতি দেন। রঞ্জি মৌসুমের মাঝপথে যখন কোনো পেসারের কনুইয়ের গল্প শুনি, আমি আগে জিজ্ঞেস করি — এটা বলা যাবে? অনেক সময় উত্তর আসে না, এবং না-ই ঠিক থাকে। এই ধীর, সতর্ক পদ্ধতির একটা বড় খরচ আছে: আমার লেখা কখনও কখনও অন্যদের চেয়ে দেরিতে আসে। কিন্তু এর লাভটা হল, ড্রেসিংরুম আমাকে পরের মৌসুমেও ডাকে। লকার রুমের সত্যিটা তোয়ালেতে থাকে না, থাকে ওই বিশ্বাসে — যে চলে যাওয়ার পরেও আমি কারও নাম নষ্ট করব না।

এখন সেই অংশ, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল। রঞ্জি ট্রফি নিয়ে প্রচলিত গল্পটা এইরকম: এটা আন্ডারডগের রূপকথা, যেখানে ছোট শহরের ছেলেরা বড় তারকাদের চ্যালেঞ্জ করে। বিদর্ভ-কেরালা ফাইনালকে অনেকে ঠিক এইভাবে লিখেছেন। কিন্তু এটা রূপকথা কম, ব্যবস্থার গল্প বেশি। বিদর্ভ একটা ক্রিকেট-সংস্কৃতি তৈরি করেছে — স্থানীয় কোচ, স্থানীয় ফিজিও, দীর্ঘমেয়াদি দল। কেরালা প্রায় এক দশক ধরে ধৈর্য ধরে একই সিনিয়র গ্রুপকে ধরে রেখেছে। এর কোনোটাই আকস্মিক নয়।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আলো থেকে। আইপিএল-এর 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' নিয়ম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার স্রোত তরুণ খেলোয়াড়ের লক্ষ্য বদলে দিয়েছে — এখন কেরিয়ারের প্রথম প্রশ্ন 'আমি কীভাবে টি-টোয়েন্টিতে দেখা যাব', 'আমি চার দিনে কত ধৈর্য ধরে খেলব' নয়। এর ফলাফল সুস্পষ্ট: কিছু প্রতিভা ঘরোয়া রেড-বলে নিজের সেরাটা দিতে চায় না, আর তাই রঞ্জি ট্রফির গভীরতা যেখানে বাড়া উচিত ছিল, সেখানে একটা অংশ ক্রমাগত টি-টোয়েন্টি-প্রস্তুতি-শিবিরে চলে যায়। লাল বলের ক্রিকেট এক মুদ্রায় বেতন দেয়, সাদা বলের ক্রিকেট আরেক মুদ্রায় — আর এই দুই মুদ্রার বিনিময়-হার নিয়ে কেউ স্পষ্ট কথা বলে না।

তৃতীয় ভুল পাঠটা আরও সূক্ষ্ম, আর সেটা আমাদের লেখকদের। আমরা যখন সাপোর্ট-স্টাফকে নিয়ে লিখি, তখন প্রায়ই তাঁদের একটা 'ভালো মানুষ'-এর ছাঁচে ফেলে দিই — যেন তাঁরা কেবল সেবার জন্যই আছেন। এই শ্রেণিবিন্যাসটা আসলে স্পনসরশিপ-অর্থনীতিরই ছায়া। যখন একটা রাজ্য-দল তার জার্সিতে স্থানীয় ব্র্যান্ডের বদলে একটা বিশ্বমানের কোম্পানির নাম বসায়, তখন দলটার সঙ্গে তার পাড়া, তার অঞ্চল, তার ভাষার সম্পর্কটা শিথিল হতে শুরু করে। ঘরোয়া ক্রিকেটের সৌন্দর্যটাই ছিল এই আঞ্চলিক সংযোগে — একটা স্টেডিয়ামে হাজার দর্শক নিজেদের ছেলেকে দেখতে আসে। রোস্টার আর লোগো বদলানোর সঙ্গে সেই সম্পর্কটাও বদলায়, আর ধীরে ধীরে ক্রিকেটের নিচের স্তরের শ্রমটা দৃশ্যের বাইরে চলে যায়।

মহিলাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই অদৃশ্যতা আরও তীব্র। পুরুষদের রঞ্জির মতো মহিলাদের প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার এখনও এত ঘন নয়, কারণ এখনও এত বিনিয়োগ নেই। কিন্তু তাতে লাভ হয় না — কম ম্যাচ মানে কম এক্সপোজার, কম এক্সপোজার মানে কম স্কলারশিপ, কম স্কলারশিপ মানে কম পুল। এই চক্রটা ভাঙে কেবল তখনই, যখন কেউ ওই অদৃশ্য স্তরে টাকা ঢালতে রাজি হয়। আমি এই শিল্পে একমাত্র কারণেই টিকে আছি — একুশ বছর ধরে একবারও কারও উদ্ধৃতি ভুল না লেখার কারণে। ওই একই নিয়মে আমি এখন দেখি, কে সাপোর্ট-স্টাফকে শুধু সেবক হিসেবে দেখে আর কে তাঁকে দলের প্রকৃত অংশ হিসেবে ধরে।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি একটা অভ্যাস: স্কোরবোর্ডের দিকে না তাকিয়ে প্রথমে দেখি, কোন বোলার তার ওভার-শেষে কার দিকে তাকায়। যদি সে সরাসরি ড্রেসিংরুমের দিকে না তাকিয়ে প্রথমে ফিজিওর দিকে তাকায়, বুঝে নেব — এই দলে নিচের স্তরটা কাজ করছে। এই ছোট সংকেতটাই আমার কাছে কৌশলের চেয়ে বড় তথ্য।

২০২৪-২৫ মৌসুমের আরও একটা সংখ্যা এখানে জরুরি: করুণ নায়ার বিজয় হাজারে ট্রফিতে ৭৭৯ রান করেন, গড় ৩৮৯.০০-তে — একটা টুর্নামেন্টে একজন ব্যাটারের এমন ধারাবাহিকতার পিছনে থাকে ম্যাচ-পরিস্থিতি পড়ার ক্ষমতা, নিছক ফর্ম নয়। এই ধরনের মৌসুম আমাদের বলে দেয়, ঘরোয়া ক্রিকেটে এখনও এমন ব্যাটার আছেন, যাঁরা ফ্র্যাঞ্চাইজি-আলোর বাইরে থেকেও নিজেদের স্তরটা ধরে রাখেন। প্রশ্নটা হল, সিস্টেমটা তাঁদের কতদিন ধরে রাখবে।

এখানে একটা ব্যক্তিগত হিসাব যোগ করি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে ফ্রান্স বেলজিয়ামকে ১-০ হারার ম্যাচে আমি এন'গোলো কঁতে-র ১১.৩ কিলোমিটার দৌড়, পাঁচ ট্যাকল আর তিন ইন্টারসেপশন লিখে রাখছিলাম — আর পাশে বসা এক সহকর্মী বলেছিলেন, 'মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝে না'। আমি তর্ক করিনি; আমি ম্যাচ রিপোর্টের সঙ্গে মিনিট-বাই-মিনিট ট্যাকটিক্যাল অ্যানোটেশন জমা দিয়েছি। ওই অভ্যাসটা আজও আমার সঙ্গে আছে, আর রঞ্জি ট্রফি লেখার সময় সেটা আরও জরুরি — কারণ এখানে কেউ আমাদের জন্য হাইলাইট রিল বানিয়ে দেয় না; আমাদের নিজেদের কলম দিয়ে ওভারের হিসাব রাখতে হয়।

তাহলে সামনের দিকে কোন সংকেতগুলো দেখব? তিনটে। প্রথমত, পরের মৌসুমে রঞ্জি ট্রফির শীর্ষ উইকেট-শিকারিদের বয়সের ছবিটা দেখুন — যদি তালিকার বড় অংশ ত্রিশোর্ধ্ব হয়, তার মানে পাইপলাইন তৈরি করছে না, রিসাইকল করছে। দ্বিতীয়ত, ইরানি কাপ আর দুলীপ ট্রফির সূচি দেখুন — মৌসুমের শুরুতে এই ম্যাচগুলো যদি রঞ্জির ঠিক আগে বসানো হয়, তবে শীর্ষ খেলোয়াড়দের শরীর দুই দিক থেকে চাপে পড়বে। তৃতীয়ত, দেখুন কোন রাজ্য-সংস্থা তার ফিজিও আর ট্রেনারের সঙ্গে এক মৌসুমের নয়, এক চক্রের চুক্তি করছে। যে সংস্থা ওই দীর্ঘ চুক্তি করবে, তার ফাইনালে ওঠার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি — কারণ ক্রিকেটে শেষ পর্যন্ত জেতে শরীরের হিসাব রাখার ক্ষমতাটাই, তারকার ঝলক নয়।