চেইনের ওপারে পিচ: ক্রিকেট ফ্যানডম, ব্লকচেইন আর সিলেটের চায়ের কাপ

সিলেট শহরের পুরনো স্টেডিয়ামের পাশে যে চায়ের দোকানটায় প্রতি সন্ধ্যায় ভিড় জমে, সেখানে এক রাতে এক তরুণ ফোনের স্ক্রিন ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিল একটা ছক্কার ডিজিটাল ক্লিপ। পেছনে লেখা—এটা কেউ কিনে নিয়েছে দুই হাজার ডলারে। দোকানে বসা বুড়ো এক কাকা চশমা ঠিক করে জিজ্ঞেস করলেন, "ছক্কাটা এখন কার?" কেউ স্পষ্ট উত্তর দিতে পারল না। বলটা বাউন্ডারির ওপারে গেছে, কিন্তু ছক্কার মালিকানা এখন একটা সার্ভারে লেখা। সিলেটের চায়ের কাপে ঝুলে থাকা প্রশ্নটা ওই রাতেই আমার মনে গেঁথে গেল: ক্রিকেটের রোমাঞ্চ যখন ব্লকচেইনে লেখা হয়ে যায়, তখন মাঠের সেই মুহূর্তটা আসলে কার?

এই প্রশ্ন আজ আর শুধু সিলেটের নয়। লাহোরের আনারকলি বাজারে, করাচির সাদ্দারে, চেন্নাইয়ের ট্রিপ্লিকেনে, লন্ডনের ব্রিক লেনের রাতজাগা আড্ডায়, টরন্টোর সাউথ এশিয়ান পাড়ায় একই বাক্য ঘুরছে। ক্রিকেট কখনো নিজের ছন্দ থেকে সরে দাঁড়ায় না—পিচ, বল, ব্যাট, স্লেজিং, চা-বিরতি, এই সবকিছু প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে একই রকম শোনায়। অথচ গত পাঁচ বছরে ক্রিকেটের পেছনের টাকার কাঠামো বদলেছে দ্রুত, প্রায় অদৃশ্যভাবে। ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন, নন-ফাঞ্জিবল টোকেন, স্মার্ট টিকিট—এই শব্দগুলো এখন আর শুধু প্রযুক্তির পাতায় থাকে না; সেগুলো ঢুকে পড়েছে ক্রিকেট বোর্ডের কৌশলগত বৈঠকে, ফ্র্যাঞ্চাইজির মার্কেটিং প্ল্যানে, এমনকি কোনো কোনো তারকার চুক্তির শর্তে।

সিলেট থেকে শুরু করি। গত পনেরো বছরে আমি যত ক্রিকেট ম্যাচ দেখেছি—টেলিভিশনে, স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে, চায়ের দোকানের ভাঙা সাউন্ডবক্সে—তার মধ্যে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা খেলার নয়, দর্শকের। ২০১০-এর দশকের গোড়ায় বাংলাদেশের কিশোররা যেখানে খবরের কাগজের কাটিং দিয়ে স্ক্র্যাপবুক বানাত, সেখানে আজ তারা ফোনে ডিজিটাল কার্ড, ফ্যান টোকেন, আর "মোমেন্ট" কিনছে। সেই কিশোরদের একাংশ আজ রেমিট্যান্স পাঠায় দুবাই থেকে, লন্ডন থেকে, কুয়ালালামপুর থেকে; আর সেই রেমিট্যান্সেরই একটা ছোট অংশ ঘুরে যাচ্ছে ডিজিটাল ক্রিকেট বাজারে। ক্রিকেটের ডিজিটাল কালেক্টিবল বাজারটা গত পাঁচ বছরে বিস্ফোরকভাবে বেড়েছে, আর সেই বাজারকে পুঁজি জোগাচ্ছে ঠিক সেই ভূগোল, যেখান থেকে একদিন ক্রিকেটের স্লেজিং শোনা যেত।

সংখ্যাগুলো স্পষ্ট। ২০২২ সালে ক্রিকেট-কেন্দ্রিক এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ ফান্ডিং ঘোষণা করে। একই বছর প্রতিদ্বন্দ্বী প্ল্যাটফর্ম রারিও ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তুলে—অর্থাৎ ভার্চুয়াল ক্রিকেট মোমেন্টের বাজারে ঢালা হলো দুই শতাধিক মিলিয়ন ডলার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবল অংশীদারিত্বে যায় ফ্যানক্রেজের সঙ্গে; জাতীয় বোর্ড ও লিগগুলোও ধীরে ধীরে তাদের আর্কাইভ খুলে দিতে শুরু করে। একই সময়ে ফুটবলের দুনিয়ায় ফ্যান টোকেনের ঢেউ ক্রিকেটের দরজায় কড়া নাড়ছিল। বোর্ডগুলোর প্রশ্ন একটাই ছিল—আমরা কি স্রোতে গা ভাসাব, নাকি নিজেরাই একটা চেইন দাঁড় করাব?

এই স্রোতকে বুঝতে হলে ক্রিকেটের নিজের অর্থনীতিটা মনে রাখতে হয়। একটা ছক্কা যখন বাউন্ডারি ছাড়ায়, সেই ছক্কার ভিডিও ক্লিপ দিনের শেষে হাজারো ফোনে ছড়ায়—কিন্তু ক্লিপটার মালিকানা থাকে সম্প্রচারকের কাছে। দর্শক শুধু ভাড়া করা রোমাঞ্চ দেখে, কোনো মুহূর্ত তার নিজের হয় না। এনএফটি সেই জায়গায় ঢুকে বলছে: মুহূর্তটা তুমি কিনে নিতে পারো, তোমার নামে লেখা থাকবে, কেউ মুছে ফেলতে পারবে না। তত্ত্বটা সুন্দর। বাস্তবে প্রশ্নটা কঠিন—সেই মালিকানা আসলে কী দেয়? একটা ছক্কার ক্লিপ কিনে রাখলে কি ছক্কাটা তোমার হয়ে যায়, নাকি শুধু একটা রসিদ তোমার হয়?

ফ্যান টোকেন আর এনএফটির মধ্যে পার্থক্যটা ক্রিকেট ভক্তদের বুঝতে হবে, কারণ এখানেই আসল ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। এনএফটি হলো একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তের স্মারক—ক্লিপ, কার্ড, সিগনেচার। কিন্তু ফ্যান টোকেন হলো ভিন্ন প্রাণী: এটি একটা ক্লাব বা বোর্ডের সঙ্গে সংযুক্ত ক্রিপ্টো টোকেন, যা কেনা-বেচা হয় এবং যার দাম স্মৃতি নয়, বাজারের গুজবের উপর নির্ভর করে। একটি ফ্যান টোকেনের দাম শীর্ষ থেকে নব্বই শতাংশেরও বেশি পড়ে যেতে পারে; চুক্তি ভাঙলে, তারকা চলে গেলে, সিজন খারাপ হলে। ক্রিকেটে এই ঝুঁকিটা আরও তীব্র, কারণ ক্রিকেটের মৌসুম ঘন, জাতীয় দলের প্রাধান্য অটুট, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতি অনুগত থাকার সংখ্যা ফুটবলের মতো নয়। যে ভক্ত তিন ঘণ্টার ম্যাচে ছয় বলে মাথা খোয়ায়, তাকে সাত দিন ধরে টোকেনের দাম দেখতে বাধ্য করা কি সমর্থন, নাকি শাস্তি?

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। বছরের পর বছর মাঠের খেলা দেখতে দেখতে আমি শিখেছি, ফ্যানডমের আসল ভিত্তি আবেগ নয়, অভ্যাস। সিলেটের যে কিশোর প্রতি সন্ধ্যায় দোকানে আসে, সে আসে স্ট্যাটাসের জন্য নয়, ঠাট্টার জন্য, চায়ের জন্য, আড্ডার জন্য। ডিজিটাল কালেক্টিবল সেই অভ্যাসটাকে টাকা দিয়ে বদলাতে চায়। প্ল্যাটফর্মের ভাষায় এটা "এনগেজমেন্ট"। কিন্তু চায়ের দোকানের ভাষায় এটা আরও সোজা—এখন ম্যাচ দেখতে টাকা লাগে, আগে শুধু চা লাগত।

ব্লকচেইনের আসল আকর্ষণ ক্রিকেট বোর্ডের কাছে অন্য জায়গায়। স্মার্ট টিকিট, ভেরিফায়েড মালিকানা, দ্বিতীয় বাজারে রয়্যালটি—এই তিনটে জিনিস বোর্ডের আয়ের মডেল বদলে দিতে পারে। টিকিট জালিয়াতি কমে, স্কাল্পিং কিছুটা কঠিন হয়, আর প্রতিবার একটা কালেক্টিবল হাতবদল হলে বোর্ড একটা শতাংশ পায়। প্রশ্ন হলো, এই আয় কার পকেটে যায় আর কতটুকু ফিরে আসে গ্যালারিতে। আমি দেখেছি, স্মার্ট টিকিটের পরীক্ষামূলক প্রকল্পগুলোতে সবচেয়ে বেশি সুবিধা পেয়েছে যারা সবচেয়ে ধনী—কারণ নতুন ব্যবস্থা বুঝতে সময়, ইন্টারনেট, আর ক্রেডিট কার্ড লাগে। সিলেটের গ্যালারির যে দর্শক নগদ টাকা হাতে নিয়ে টিকিট কেনে, তার জন্য চেইন প্রায় অদৃশ্য।

এখানেই ডেটার একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি বারবার দেখি। এনএফটি বাজারের রিপোর্ট আর ফ্যান টোকেনের ড্যাশবোর্ড আমাদের দেখায় উজ্জ্বল গ্রাফ, বাড়তে থাকা ভলিউম, নতুন ব্যবহারকারীর সংখ্যা। এই ড্যাশবোর্ডগুলো ঠিক তেমন—যেমন ক্রিকেটে হিটম্যাপ। হিটম্যাপ দেখে কেউ বলে ফেলতে পারে ফিল্ডার কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু কেন সে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, কে তাকে পাঠিয়েছে, সেই দলের পরিকল্পনা কী—সেটা হিটম্যাপ বলে না। তেমনি ফ্যান টোকেনের ভলিউম বলে না, সেই ভলিউমের কতটা আসলে হুইল-বোট, কতটা সত্যিকারের ভক্তের হাত থেকে। ট্রেডিং বট আর লঞ্চপ্যাডের ওয়াশ ট্রেডিং ড্যাশবোর্ডকে সবুজ রাখে, অথচ গ্যালারিতে একজন দর্শকও বাড়ে না। এনএফটি প্ল্যাটফর্মের জন্য হিটম্যাপের ওই একই মায়া—সংখ্যা বাড়ে, মালিক বদলায়, কিন্তু ভক্তের ভিতরে কিছু বদলায় না।

ক্রিকেটের এই ডিজিটাল রূপান্তরের পেছনে যে শ্রমটা লুকিয়ে আছে, সেটা কারও খেয়ালে থাকে না। প্রতিটা ডিজিটাল মোমেন্টের পেছনে থাকে একজন সম্পাদক, যিনি হাজারো ফ্রেম থেকে একটা বেছে নেন; একজন মডারেটর, যিনি স্ক্যাম কমেন্টের মধ্যে দিয়ে বাজার পরিষ্কার রাখেন; একজন ডেভেলপার, যিনি রাত জেগে স্মার্ট কন্ট্রাক্ট আপগ্রেড করেন। এই মানুষগুলো স্টেডিয়ামের লাইট, সাউন্ড, গ্রাউন্ডস্টাফের মতোই অদৃশ্য। আমি এখানে তাদের নাম জানি না, কিন্তু তাদের কাজ চিনি—কারণ বাজার ভেঙে পড়লে সবচেয়ে আগে তারাই চাকরি হারান। কেউ যদি বলে ব্লকচেইন ক্রিকেটকে বিকেন্দ্রীভূত করেছে, আমি বলব—ক্ষমতা বাড়েনি কারও, শুধু মাঝখানের কয়েকটা হাত বদলেছে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই বদলটা আরও জটিল, কারণ আমাদের অর্থনীতি ইতিমধ্যেই মাইক্রো-ট্রানজেকশনের উপর দাঁড়িয়ে আছে। মোবাইল ব্যাংকিং আমাদের শিখিয়েছে, দুই টাকা দিয়ে একটা মুরগি কেনা যায় না, কিন্তু দুই টাকার লেনদেন দিয়ে একটা সিস্টেম চালানো যায়। ফ্যান টোকেনের প্ল্যাটফর্মগুলো ঠিক ওই একই যুক্তি বিক্রি করছে—ছোট ছোট মালিকানা, বড় বড় আবেগ। পার্থক্য একটাই: মোবাইল ব্যাংকিং লেনদেনের নিশ্চয়তা দেয়, ফ্যান টোকেন দামের নিশ্চয়তা দেয় না। যে ভক্ত আজ ছক্কার ক্লিপ কিনছে এই ভেবে যে কাল দাম বাড়বে, সে আসলে ক্রিকেটের ভক্ত নয়—সে বাজারের ভক্ত। ক্রিকেট তাকে ফেরাবে কী করে?

তরুণদের এই ঝোঁকটাকে আমি সহজে খারাপ বলতে চাই না। আমি দেখেছি, এই প্রজন্ম আর অপেক্ষা করতে রাজি নয়। তারা স্টেডিয়ামে ঢোকার অনুমতি চায় না, তারা মালিকানা চায়। একটা সিট কেনার সামর্থ্য না থাকলে তারা একটা মোমেন্ট কেনে, কারণ মোমেন্টটা অন্তত তাদের নামে লেখা। এই খিদেটা অন্যায় নয়। অন্যায় হলো সেই খিদেকে পুঁজি বানিয়ে এমন একটা বাজার দাঁড় করানো, যেখানে মালিকানা বাড়ে, কিন্তু মাঠে ঢোকার দরজা সংকুচিত হয়।

এখানেই ফুটবলের ছোট ক্লাবদের গল্প ক্রিকেটের জন্য সতর্কবার্তা। ইউরোপে লোন-উইথ-অব্লিগেশন ডিলের যে জাল বিছানো হয়েছে, সেখানে ছোট ক্লাবগুলো চিরকাল অর্ধ-সমাপ্ত খেলোয়াড় গড়ে বড় ক্লাবকে দিয়ে দেয়, আর নিজেরা পরিকল্পনা করতে পারে না। ক্রিকেটে ডিজিটাল বাজারে ঠিক একই কাঠামো তৈরি হচ্ছে। ছোট বোর্ডগুলো তাদের আর্কাইভ, তাদের ম্যাচ ফুটেজ, তাদের তারকাকে একটা প্ল্যাটফর্মের হাতে তুলে দিচ্ছে—প্ল্যাটফর্ম মুনাফা কামাচ্ছে, আর বোর্ড নিজের অবকাঠামো কখনো নিজের করে গড়তে পারছে না। টাকা আসে, প্রযুক্তি আসে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফ্যান টোকেন চালু করে, কিন্তু অ্যাপ, চেইন, ওয়ালেট—সব বাইরের হাতে। বছরের শেষে বোর্ড দেখে, তাদের সেরা মুহূর্তগুলো অন্যের সার্ভারে বন্দি।

ফুটবল থেকেই আরেকটা পাঠ নেওয়া যায়। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে হারার পর, সাকা, র‍্যাশফোর্ড, সান্চোর মিস হওয়া পেনাল্টি নিয়ে যে কাঠামোগত বিতর্ক দানা বাঁধে, তার কেন্দ্রে ছিল প্রশ্ন—খেলাটা কার? ডিজিটাল ক্রিকেটে সেই প্রশ্নটা আরও স্পষ্ট। সিলেট থেকে দেখলে মনে হয়, চেইনের সবচেয়ে বড় বিজয়ী সেই বিনিয়োগকারী, যে একদিন ক্রিকেট দেখেনি। আর সবচেয়ে বড় পরাজয়ী সেই দর্শক, যে মাঠে ঢুকতে পারছে না, অথচ টোকেন কিনতে পারছে।

কিন্তু আমি এখানে বিষণ্নতার গল্প লিখতে চাই না। আমি দেখেছি, ভক্তরা কখনো পুরোপুরি ঠকতে রাজি হয় না। টোকেনের দাম ভাঙলে সিলেটের আড্ডায় নতুন প্রশ্ন আসে—তাহলে ম্যাচের টিকিট কেন ব্লকচেইনে হবে না, যদি সেটা জালিয়াতি কমায়? যদি স্মার্ট টিকিট দিয়ে স্টেডিয়ামের বাইরে সস্তায় হাতবদল বন্ধ হয়, তাহলে গ্যালারির সিট কি ফিরবে সাধারণ দর্শকের কাছে? এই প্রশ্নগুলোই আসল, কারণ এগুলো প্রযুক্তি নয়, এইগুলো ন্যায়বিচার। ক্রিকেটের ডিজিটাল ভবিষ্যৎ ঠিক হবে টোকেনের দাম দিয়ে নয়, টিকিটের দাম দিয়ে।

আমি যখন ফাঁকা স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখেছি, সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল—ভিড় আর উপস্থিতি এক নয়। আজকের ব্লকচেইন একই ভুল করতে যাচ্ছে: সংখ্যা আর সম্প্রদায়কে এক ভাবছে। একটা প্ল্যাটফর্মের দশ লাখ ওয়ালেট থাকতে পারে, অথচ স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে দশ হাজার সিটও খালি থাকতে পারে। সংখ্যা গোনা সহজ, সম্প্রদায় গড়া কঠিন। ক্রিকেটের ইতিহাস বলে, যারা গ্যালারিতে চা খেয়ে স্লেজিং শুনে বড় হয়েছে, তারাই খেলাটাকে টিকিয়ে রেখেছে—তারা নয়, যারা ওয়ালেটের দাম দেখে।

প্রকৃত প্রশ্নটা মালিকানার নয়, অংশগ্রহণের। যে ভক্ত টোকেন কেনে কিন্তু মাঠে ঢুকতে পারে না, সে ধীরে ধীরে খেলাটা থেকে সরে যায়। আর যে খেলোয়াড় জানে তার সেরা মুহূর্ত একটা সার্ভারে বিক্রি হচ্ছে, অথচ সেটা যে গ্রামে খেলেছিল সেখানে একটা পিচও নেই—সে কোন গল্প নিজের করে রাখে? ক্রিকেটের ডিজিটাল অর্থনীতি যদি এই দুই প্রান্তের দূরত্ব বাড়াতে থাকে, তবে লাভের হিসাব যতই সুন্দর হোক, সেটা ক্রিকেটের নয়—সেটা পুঁজির।

আমার লেখার এই সতর্কতা সবসময় থাকে, কারণ আমি একটা জিনিস কখনো ভুলি না: ক্রিকেট একটা বিশ্বখেলা, কিন্তু সেটা প্রথমে একটা পাড়ার খেলা। সিলেটের চায়ের দোকানে যে প্রশ্নটা তুলেছিলাম—ছক্কাটা এখন কার—তার উত্তর কেবল প্রযুক্তি দিতে পারে না। উত্তরটা দিতে পারে শুধু সেই ব্যবস্থা, যেখানে ছক্কাটা একজনের নয়, সবার। ব্লকচেইন যদি সেই ব্যবস্থা দাঁড় করাতে পারে, তাহলে দোকানের কাকাও খুশি হবেন। আর যদি না পারে, তাহলে আমরা এমন একটা বাজার পাব, যেখানে ছক্কার মালিক আছে, কিন্তু ছক্কার দর্শক নেই।

আমি সেই নীরবতার মধ্যে দাঁড়িয়েছিলাম, যেটা গর্জে উঠছিল, আর ফাঁকা স্টেডিয়াম যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলছিল। আজকের ক্রিকেটে সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামটাই হয়তো চেইনের ওপারে দাঁড়িয়ে আছে—নতুন, চকচকে, আর ভিতরে নিঃশব্দ। ভক্তের দৌড় কেবল গতি ছিল না; সেটা ছিল একটা প্রজন্ম, যারা আর অপেক্ষা করতে রাজি নয়—কিন্তু চেইন যদি শুধু অপেক্ষা লম্বা করে, তাহলে সেই প্রজন্ম আর ফিরবে না।

ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায় লেখা হবে দুই শিবিরে। এক শিবিরে থাকবে টোকেন, ভলিউম, ভ্যালুয়েশন—সংখ্যার জাদু। অন্য শিবিরে থাকবে চায়ের দোকান, স্লেজিং, ভাঙা সাউন্ডবক্স, আর একটা ছক্কা যার মালিকানা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। কোন শিবির জিতবে, সেটা নির্ভর করে বোর্ডগুলো কতটা মনে রাখে—ক্রিকেট বেঁচে থাকে মাঠে, সার্ভারে নয়। এবং যদি একদিন টিকিট, মোমেন্ট, আর সমর্থন সব একই চেইনে বাঁধা পড়ে, তখন আমাদের জিজ্ঞেস করতে হবে না "ছক্কাটা কার"—জিজ্ঞেস করতে হবে, "গ্যালারিটা কার।" সেই উত্তরেই লুকিয়ে আছে খেলাটার ভবিষ্যৎ।