টেস্ট ক্রিকেটের ছায়া-কারখানা: দুই মাসের ঘরোয়া মৌসুম যেভাবে বাংলাদেশের সীমা লিখে দেয়

আমার বয়স তখন দুই। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথমবার সাদা পোশাকে নামল, প্রতিপক্ষ ভারত। সেই টেস্ট আমি সরাসরি দেখিনি, দেখেছি অনেক বছর পরে একটা জীর্ণ ইউটিউব আপলোডে — আমিনুল ইসলাম বুলবুলের ১৪৫ রান, প্যাভিলিয়নে গ্যালারির চোখের জল, আর একটা নির্দিষ্ট ফ্রেম যেখানে ভারত নয় উইকেটে ম্যাচ শেষ করছে অথচ স্কোরকার্ডের পাশে বাংলাদেশের টেস্ট স্ট্যাটাস তখনো টাটকা। ওই ফ্রেমে থেমে গেলে মনে হবে এই দলের টেস্ট সংকট ওই ম্যাচেই জন্মেছিল। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। সংকটটা জন্মেছিল অনেক বেশি নীরব একটা জায়গায় — বিসিবির ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে, শিফট-চার্টের মতো সাজানো একটা দুই মাসের ব্লকে।

২০০০ সালের টেস্ট স্ট্যাটাস ছিল রাজনৈতিক উপহার, যোগ্যতার সনদ নয়। প্রথম ছয় বছরে বাংলাদেশ খেলেছে ৪৪টি টেস্ট, জিতেছে একটি — ২০০৫ সালের ১৬ জানুয়ারি, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে, যে ম্যাচে এনামুল হক জুনিয়র একাই বারো উইকেট নিয়েছিলেন। প্রথম ঘরের বাইরের জয় এসেছিল ২০০৯ সালের জুলাইয়ে, কিংস্টনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৯৫ রানে — সদ্য টেস্ট অধিনায়ক হওয়া শাকিব আল হাসানের নেতৃত্বে, যে জয়টা একই সফরে সিরিজ জয়ে গড়িয়েছিল। এই দুটো তারিখের মাঝখানে চার বছরের একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই আজকের গল্পের আসল বিষয়।

তারপর ছবি বদলেছে, তবে অদ্ভুত ছন্দে। ২০১৬ সালের ৩০ অক্টোবর মিরপুরে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানোর ম্যাচে অভিষেকেই মেহেদী হাসান মিরাজ নিয়েছিলেন বারো উইকেট। ২০১৭ সালের ২৭ আগস্ট একই মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানোর টেস্টে শাকিব আল হাসানের ছিল ম্যাচে দশ উইকেট। ২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোর পি সরবরাহ ওভালে বাংলাদেশ খেলেছিল তাদের একশোতম টেস্ট, আর সেটাই জিতেছিল চার উইকেটে — শাকিবের ১১৬ রানের ভিতের উপরে দাঁড়িয়ে। ২০২২ সালের ৫ জানুয়ারি মাউন্ট মাঙ্গানুইতে এবাদত হোসেনের ৬/৪৬ — বাংলাদেশের নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথম টেস্ট জয়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারানো আকবর আলীর দল।

এই তালিকা দেখে দুই ধরনের গল্প বলা যায়। প্রথমটা সহজ: বাংলাদেশ ধীরে ধীরে শিখছে। দ্বিতীয়টা অস্বস্তিকর: বাংলাদেশ শিখছে, কিন্তু ভিতটা চওড়া হচ্ছে না। ঘরের মাঠে যেকোনো বড় দলকে হারানোর ক্ষমতা তৈরি হয়েছে, অথচ ঘরের বাইরে জয়গুলো এখনো আঙুলে গোনা যায়। একই কোর ছয়-সাতজন ক্রিকেটার পনেরো বছর ধরে সব ফলাফল টেনে বয়ে করছেন। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে বাংলাদেশ ভালো খেলতে পারে কি না — প্রশ্নটা হল, ভালো খেলাটা কোন কারখানায় তৈরি হয়, আর সেই কারখানা বছরে কত ঘণ্টা চলে। টেস্ট দলের সিলিং বোলারদের হাতের দক্ষতায় তৈরি হয় না, তৈরি হয় ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচের মোট ওভারের সংখ্যায়।

এনসিএল, অর্থাৎ জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশের প্রধান প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা। কাঠামোটা বিভাগভিত্তিক: ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট, রংপুর আর ঢাকা মেট্রোপলিস। আট দল, চার দিনের ম্যাচ, সাধারণত এক রাউন্ড রবিন — মানে একজন ক্রিকেটার টানা খেললে একটা মৌসুমে পান সাত থেকে নয়টি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ। এই দুই মাসের বাইরে বছরের বাকি দশ মাসে বাংলাদেশের ছেলেরা লাল বল প্রায় ছোঁয় না। বিসিবি ২০১২ সালে চালু করেছিল বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, যেখানে উত্তরাঞ্চল, দক্ষিণাঞ্চল, পূর্বাঞ্চল আর মধ্যাঞ্চলের চার দল চার দিনের ম্যাচ খেলে — সেটা মান বাড়ায়, কিন্তু দরজাটা প্রায় বন্ধ রাখে দেশের সেরা ষাটজনের ভেতরে। অনূর্ধ্ব-১৯ আর হাই পারফরম্যান্স ইউনিটের ট্যুরগুলো সরু একটা পাইপলাইন তৈরি করেছে, খাঁটি রেড-বলের ভলিউম তৈরি করেনি।

তুলনাটাই আসল কথা। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে একজন পেসার একটা মৌসুমে চোদ্দো থেকে ষোলোটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ পেতে পারেন। ভারতের রঞ্জি ট্রফিতে নকআউট ধরলে দশ-বারোটা। অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডে দশটা, কিন্তু প্রতি ম্যাচে স্পেলের দৈর্ঘ্য আর পিচের কঠোরতা আলাদা। বাংলাদেশে সেই সংখ্যাটা সাত থেকে নয়, আর ম্যাচগুলোও দুই মাসে ঠেসে দেওয়া। রংপুরে বসে আমি বছরের পর বছর বিসিবির ইউটিউব স্ট্রিমে এই ম্যাচগুলো দেখেছি, কখনো দুশো দর্শক, কখনো কুড়ি — স্কোরকার্ড আপডেট করার একটা লোক, একটা স্ট্যাটিক ক্যামেরা, আর ওই ফাঁকা গ্যালারির শব্দ। বট লবি আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামেও ভূতরা গুনগুন করে — কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সমস্যাটা গুনগুন নয়, সমস্যাটা হল এই ভূতেরা টানা দুই মাস ছাড়া কোনোদিন কাজ পায় না।

এখানেই কাইনেসিওলজির প্রশ্নটা আসে, আর আমার কাছে এটাই বাংলাদেশের টেস্ট ফলের ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে কম আলোচিত। পেস বোলিং কেবল পেশির কাজ নয়, এটা টেন্ডন আর হাড়ের অভিযোজন। একজন তরুণ কুইক যখন এক মৌসুমে চার দিনের ম্যাচে আট ম্যাচ খেলে, তার মোট বোলিং লোড দাঁড়ায় একশো বিশ থেকে একশো ষাট ওভারের আশপাশে। অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডে একই বয়সের একজন কুইক ওই একই সময়ে দুইশো থেকে আড়াইশো ওভার ছুড়ে ফেলেন। শোনাতে চমৎকার লাগে যে কম বোলিং মানে কম ইনজুরি — বাস্তবতা উল্টো। লোডের তারতম্যই (যাকে স্পোর্টস সায়েন্সে অ্যাকিউট বনাম ক্রনিক ওয়ার্কলোড রেশিও বলা হয়) স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের সবচেয়ে বড় ভবিষ্যদ্বাণী। আঠারো থেকে চৌদ্দিশ বছর বয়সের জানালায় যে বোলার একটা পূর্ণ ঋতুর চাপ নেয়নি, তার শরীর টেস্ট ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংসে গিয়ে জানে না পনেরো ওভারের স্পেলটা কীভাবে ভাগ করতে হয়।

বাংলাদেশের চতুর্থ ইনিংসের শ্রান্তি আসলে দুর্বল ইচ্ছাশক্তি নয়, এটা অনুশীলনের অভাব — শরীর ওই দৈর্ঘ্যের চাপ কখনো চেনে না, তাই ক্লান্তিটা হঠাৎ এসে ধস নামায়, ধীরে ধীরে আসে না। আমি রিপ্লেকে বিশ্বাস করা শিখেছি, কারণ ভুলের আগের ওই নীরব মুহূর্তটাই গল্পটা বলে। মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ের ২০২২ সালের সেই জয়ে এবাদত হোসেন টানা স্পেলে বল করেছিলেন এমন একটা ছন্দে যা বাংলাদেশে খুব কম দেখা যায়। কিন্তু একই বোলার তার পরের মৌসুমগুলোতে লোড ম্যানেজমেন্টের অভাবে কতবার ছিটকে গেছেন, সেটাও রেকর্ডে লেখা আছে। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সিস্টেমের ছন্দহীন শ্বাস।

ব্যাটিংয়ের দিকটাও একই অঙ্ক। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানের জীবনে সবচেয়ে দীর্ঘ রেড-বল ইনিংসগুলো আসে ওই দুই মাসের উইন্ডোতে, উইকেট যখন ধীর, বাতাস যখন ভ্যাপসা, স্কোরিং রেট যখন দুইয়ের নিচে। সেখান থেকে হঠাৎ ওয়েলিংটন, ডারবান বা ডারহাম — যেখানে একটা ইনিংস টানতে হয় একশো কুড়ি ওভার, যেখানে শটবিহীন ওভারের সংখ্যা ইনিংসের অর্ধেক। মনোযোগের সমস্যা বলে যা চালু হয়েছে, সেটা আসলে অপরিচিত দৈর্ঘ্যের সমস্যা। মুশফিকুর রহিমের মতো ক্রিকেটার যেভাবে দিনের পর দিন উইকেটে দাঁড়িয়েছেন, সেটা তার ব্যক্তিগত গুণ — সিস্টেমের দান নয়। একটা সিস্টেম যদি বছরে সাতটা ম্যাচেই একজনকে প্রস্তুত করে, বাকি ছয় মাস তাকে হোয়াইট-বলের রিফ্লেক্সে বাঁচতে শেখায়, তাহলে লাল বলের ইনিংস-স্মৃতিটাই ধীরে ধীরে মুছে যায়।

আর এখানেই ই-স্পোর্টসের সঙ্গে মিলটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একটা প্যাচ যখন হালনাগাদ হয়, পেশাদার দলগুলো পুরনো ম্যাপে স্ক্রিম চালিয়ে যায় না — তারা নতুন ম্যাপে স্ক্রিম চালায়, যতক্ষণ না নতুন ম্যাপটাই পুরনো হয়ে যায়। ঘরোয়া লিগের কার্যকারিতা ঠিক একই নিয়মে কাজ করে। ম্যাপটা যদি বছরে দুই মাস চলে, খেলোয়াড় কখনোই ওই ম্যাপের বিশেষজ্ঞ হয় না, সে বরং ওই ম্যাপে একটা অচেনা অতিথি হয়ে ফেরে। আমি যখন ট্রান্সফার রটনার গল্প শুনতে শুরু করি, স্প্রেডশিট হাতে থাকত এজেন্টদের — এখানেও স্প্রেডশিটটা গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সেটা ম্যাচ ফি আর ফ্লাইটের স্প্রেডশিট, কোচিং ম্যানুয়ালের নয়।

তাহলে দোষটা কি এনসিএলের? না। এখানে আমি দ্বিতীয়বার চিন্তা করতে বাধ্য হচ্ছি, কারণ সহজ শত্রু বানানো আমার মতো ENTP মস্তিষ্কের সবচেয়ে প্রিয় ফাঁদ। সত্যি হল, সোনালি প্রজন্মের প্রায় প্রতিটি মুখ এনসিএল থেকেই উঠে এসেছে। শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ, মাশরাফি বিন মুর্তজা — কেউ এসেছেন আমেরিকা বা ফ্র্যাঞ্চাইজি একাডেমি থেকে নয়, এসেছেন বিভাগীয় প্রথম-শ্রেণির মাঠ থেকে। এনসিএল বন্ধ করে দিলে বিকল্প নেই, থাকবে কেবল একটা খালি জায়গা।\n\nকিন্তু ভলিউম একা সমাধানও নয়। ভারতের রঞ্জি ট্রফি অনেক বড়, তারপরও ভারতের ঘরের বাইরে জেতার গল্পটা দশকের পর দশক ধরে টানাপোড়েনেই থেকেছে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি কাঠামো বিপুল, তবু স্পিনারের খরা তাদের কয়েক দশক ধরে ভুগিয়েছে। মানে সংখ্যা বাড়ালেই গুণ আসে না; সংখ্যা যদি অনিয়মিত হয় — দুই মাস ঝোড়ো গতিতে, দশ মাস শূন্য — তাহলে সেটা আরো বেশি ম্যাচের ভিড়, কিন্তু একই অপরিচয়।

আসল ফাটলটা তাই অন্য জায়গায়, আর এটা বাংলাদেশের টেস্ট রেকর্ডের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। ২০১৬-১৭ সালের মিরপুর আর কলম্বোর জয়গুলো যে একাদশ দিয়েছিল, ২০২০-এর পরও প্রায় সেই একাদশকেই সেই জয়ের ভার বইতে হচ্ছে। মেহেদী হাসান মিরাজ অভিষেকেই যে বোলিং করেছিলেন, ছয় বছর পর তাকেই সেটা আবার করতে হচ্ছে। সমস্যাটা প্রতিভার সিলিং নয়, উত্তরাধিকারের সিলিং — যে দল জেতে, তারাই ক্লান্ত না হওয়া পর্যন্ত জিততে থাকে, আর পেছনের সারিতে শূন্যতা তৈরি হয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটাই এই বৃত্ত ভাঙার কথা ছিল। ভাঙেনি — কারণ একটা টিনএজ দলের বিশ্বকাপ জেতা আর একজন টিনএজ পেসারের ঘরোয়া চার দিনের ক্রিকেটে পূর্ণ ঋতু খেলা, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস।

আমি একই ভিড় দেখেছি ফুটবলের গ্যালারিতে আর রাত তিনটার ই-স্পোর্টস চ্যাটে, আর এই দুই জায়গাতেই একটা শিক্ষা পেয়েছি: মানুষের চিৎকার ম্যাচ জেতায় না, রুটিন জেতায়। ঢাকার মিরপুরে গ্যালারি ঘরের জয়গুলোকে শব্দ দিয়েছে, সেটা অস্বীকার করার নেই; কিন্তু ওয়েলিংটনে যখন বাংলাদেশ চতুর্থ ইনিংসে বল করে, সেখানে কুড়ি হাজার মানুষ নেই — থাকে কেবল সেই অভ্যাস, যা কেউ ছিনিয়ে নিতে পারে না। ওই অভ্যাসটা তৈরি হয় রংপুরের একটা ফাঁকা মাঠে, নভেম্বরের সকালে, যেখানে স্কোরকার্ডের সামনে বসা এক দর্শকের জন্য একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার দুইশো ওভার ঘষে নিজেকে শান দেয়।

২০০০ সালের ওই ম্যাচ থেকে একটা কথা আমার বারে বারে মনে পড়ে: বুলবুল যেদিন ১৪৫ করলেন, সেদিন কেউ জানত না ওই স্কোর পরে কী হবে। টেস্ট স্ট্যাটাস নেওয়া সহজ ছিল, সেটার ভিত তৈরি করা ছিল কঠিন, আর মাঝের একশো টেস্টে বাংলাদেশ সেটার দাম বারবার শোধ করেছে। শিরোনাম আর গ্যালারি বদলেছিল, কিন্তু ক্যালেন্ডার একই রয়ে গেছে। যে দেশের ঘরোয়া মরসুম দুই মাস, তার টেস্ট ঘড়ি কখনো বারো মাসের হয় না — সে ছবি তুলতে পারে মহাকাব্যের, কিন্তু পা রাখে একই দুই মাসের স্ক্রিপ্টে।

তাকিয়ে দেখার সময় এসেছে অন্য জায়গায়। প্রশ্নটা আগামী কোনো ঐতিহাসিক জয়ের নয়; প্রশ্নটা হল, রংপুরের একটা উনিশ বছরের কুইক তার একুশতম জন্মদিনের আগে দেড়শো ওভার লাল বল ছুড়ে ফেলল কি না। আমি রিপ্লে-টাই হিসাব করতে চাই, কারণ এ বছর এনসিএল শুরু হলে স্কোরকার্ডে যদি ওই একই ষাটটি নাম ফিরে আসে, তবে পাঁচ বছর পরও বাংলাদেশের টেস্ট দল ঠিক এই একাদশটাই হবে। আর যদি পার্থক্যটা আজ দেখা যায়, তবে একশোতম টেস্টের ওই স্কোরকার্ডটা একদিন তথ্য হয়ে যাবে, ইতিহাস হবে না।