শূন্য তথ্যসারণি: যে আট-স্তরের বিশ্লেষণে একটি সংখ্যাও ছিল না

রাত ২:৪৭। দক্ষিণ দিল্লির ঘর। পর্দায় খোলা আট স্তরের একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি স্তরের নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি সারিতে নির্দিষ্ট ঠিকানা। আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: “অপর্যাপ্ত তথ্য — নির্ধারণ করা যায় না।”

একটি স্কোর নেই। একটি মাঠের নাম নেই। একটি খেলোয়াড়ের নাম নেই। ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, কোনওটিরই উল্লেখ নেই।

কাঠামোটা সম্পূর্ণ ছিল। ভেতরটা শূন্য।

আমার হাত কীবোর্ডের দিকে গিয়েছিল। স্মৃতি থেকে ঘরগুলো ভরে দিই — একটা সিরিজ, একটা ম্যাচ, একটা ইনিংস ধরে নিই। তিন সেকেন্ডের ওই ঝোঁকই এই লেখার আসল বিষয়। বিশ্লেষণের ইতিহাসে বিপজ্জনক মুহূর্ত বানোয়াট তথ্য নয়, বরং সেই তিন সেকেন্ড — যখন ভালো স্মৃতিশক্তির একজন মানুষ ঘর ভরাট করতে বসে পড়েন।

যা ঘটেছিল সেটা প্রক্রিয়াগত। তথ্য আসে দুই ধাপে: প্রথম ধাপে উৎস থেকে তথ্য বের করা হয়, দ্বিতীয় ধাপে সেটি আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ করা হয়। প্রথম ধাপ এখানে ফিরিয়ে দিয়েছে সম্পূর্ণ খালি একটি কাঠামো। কম তথ্য আর শূন্য তথ্যের মধ্যে পার্থক্য আছে। কম তথ্যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় সতর্ক অনুমানের ওপর; শূন্য তথ্যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

খালি কাঠামো সাধারণত প্রযুক্তিগত ত্রুটির সংকেত — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা, নন-ল্যাটিন লিপির পার্সিং ব্যর্থতা, অসম্পূর্ণ স্ক্র্যাপ, কিংবা ভুল আইডিতে রুট হওয়া নিবন্ধ। অর্থাৎ সমস্যাটা সম্ভবত সংবাদপত্রে নয়, পাইপলাইনে। ম্যাচটা হয়েছিল, কেউ লিখেছিল, কেউ পড়েছিল — শুধু আমাদের হাতে পৌঁছায়নি।

ক্রিকেটে এর সহজ উপমা আছে। স্কোরকার্ডের ঘরগুলো ফাঁকা থাকলে সেটি ০-০ ড্র নয়। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচেরও একটা ফল থাকে — ডিএলএস। ফাঁকা স্কোরকার্ডের কোনও ফল থাকে না। পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষক ভুল প্রশ্নের উত্তর দিতে বসে যান, আর উত্তরটা যত সুন্দর হয়, তত বেশি মানুষ সেটাকে সত্য ভাবেন।

এই কাঠামোর সবচেয়ে বড় ফাঁকটি ফরম্যাট। ক্রিকেটে ফরম্যাট প্রথম দরজা, কারণ মেট্রিকগুলো এক ফরম্যাট থেকে আরেকটায় বহন করা যায় না। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের ইকোনমি বেঞ্চমার্ক ওয়ানডের মাঝের ওভারের সঙ্গে মেলে না, টেস্টের বোলিং অ্যাভারেজের সঙ্গে মেলে না। কোন ফরম্যাট তা না জেনে কোনও সংখ্যা উদ্ধৃত করলে সেটি বিশ্লেষণ হয় না, হয়ে যায় দূষণ। আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে জীবন্ত ঝুঁকিটা লুকিয়ে থাকে: যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর দেখে স্মৃতি থেকে ভরাট করেন, তিনি প্রায় নিশ্চিতভাবে ভুল ফরম্যাটের সংখ্যা টেনে আনবেন — এবং সেটা ধরার কোনও উপায় লেখাটিতে থাকবে না।

মাঠের নাম না থাকলে দ্বিতীয় ফাঁকটা তৈরি হয়। ভারতের শুকনো টার্নার, ইংল্যান্ডের সুইং, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্স, সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিরপেক্ষ পিচ — প্রতিটি ভেন্যু আলাদা জ্যামিতি তৈরি করে, আর হোম-গ্রাউন্ডের সুবিধা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অ্যাডজাস্টমেন্টগুলোর একটি। ভেন্যু অজানা থাকলে কোনও ফলাফলভিত্তিক দাবিই সংশোধন ছাড়া দাঁড়ায় না।

আরও দুটি জায়গায় ফাঁকটা একইভাবে কাজ করে। আইসিসি তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। ফরম্যাট না জানলে কোন টেবিল ধরবেন সেটাই ঠিক করা যায় না, ডব্লিউটিসি পয়েন্ট টেবিল প্রাসঙ্গিক কি না তাও অজানা থেকে যায়। শাসনের দিকেও একই কথা: কোনও অনিয়মের সংকেত না থাকা মানে সততা নয়; কেবল বোঝা যায় কিছু পড়া হয়নি। এই দুটো গুলিয়ে ফেলা এই ডোমেইনের সবচেয়ে সাধারণ অসদুপায়।

এখানেই আমার নিজের কাজের সঙ্গে তুলনাটা কাজে লাগে। ২০১৭ সালে কন্টেকে ঘিরে দিল্লির ঘরটা আমি বানিয়েছিলাম — আশি ঘণ্টা, বারোটি হাতে-আঁকা ডায়াগ্রাম। চেলসির ৩-৪-৩, ৯৩ পয়েন্ট, ৩০ জয়। ভিক্টর মোজেস ও মার্কোস আলোনসো ওয়াইড এরিয়ায় যে ৩ বনাম ২ ওভারলোড বানিয়েছিলেন, সেখান থেকে এসেছিল ৯ গোল ও ৫ অ্যাসিস্ট। ওই লেখাটা সম্ভব হয়েছিল কারণ সংখ্যাগুলো ছিল।

রাশিয়া ২০১৮ কোনও টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটি ছিল আমার অনুমানগুলোর একটি স্ট্রেস টেস্ট। ফাইনালে দিদিয়ে দেশমের ৩৪ শতাংশ পজেশন, এন’গোলো কান্তের প্রতি ম্যাচে ৫.৩ ট্যাকল — এই দুটি সংখ্যা ছাড়া ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ নিয়ে যা লেখা হতো, তা কেবল রঙিন বর্ণনা হতো। ২০১৮ সালের ১০ জুলাই রোনাল্দোর ১০০ মিলিয়ন ইউরোতে জুভেন্টাসে যাওয়া আমি ট্রান্সফার নিউজ হিসেবে পড়িনি; পড়েছিলাম লিগের ডিফেন্সিভ ব্লক কীভাবে বদলাবে সেই পূর্বানুমান হিসেবে। ২০২০ সালে বায়ার্নের ৮-২ জয়ের লেখায় ২৬ বনাম ৭ শট, খালি গ্যালারি আর হোম অ্যাডভান্টেজের ০.৩ গোল পতন — সবই সংখ্যা। ২০২২ সালে মরক্কোর ৪-১-৪-১ নিয়ে লিখতে বসে সোফিয়ান আমরাবাতের স্পেনের বিরুদ্ধে ১২.৭ কিলোমিটার কভারেজ ছিল হাতে।

প্রতিটি লেখার পেছনে অন্তত একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছিল। এই শূন্য কাঠামোর পেছনে একটি সংখ্যাও নেই।

এখান থেকে যে সিদ্ধান্তটা বেরোয় সেটি ক্রিকেট নিয়ে নয়, নথি নিয়ে: একটি নথির সাজানো-গোছানো চেহারা তার ভেতরের প্রমাণের কোনও নিশ্চয়তা দেয় না। আট স্তরের টেবিল, কনফিডেন্স ট্যাগ, “High”, “Medium”, “Low” — এসব নথিকে বিশ্বাসযোগ্য দেখায়, নথির ভেতরে কিছু আছে এমন প্রমাণ দেয় না।

যে বিশ্লেষক দূরত্ব-কভার করা আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা দেখে “এফোর্ট” মাপেন, তিনি ঠিক একই ভুল করছেন। সংখ্যাটা পরিষ্কার, সংখ্যাটা বাস্তব, কিন্তু সংখ্যাটা কী প্রমাণ করে সেটা তিনি যাচাই করেননি। অপ্রয়োজনীয় দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। অপ্রয়োজনীয় টেবিলও তাই।

প্রচলিত ধারণা হলো, বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় বিপদ মিথ্যাবাদী। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। মিথ্যাবাদীকে ধরা যায়, কারণ সে দাবি করে। বিপদটা আসে সেই সৎ, অভিজ্ঞ, ভালো স্মৃতিশক্তির মানুষটির কাছ থেকে, যিনি ফাঁকা ঘর দেখে ভাবেন — “এটা তো আমি জানি”, এবং স্মৃতি থেকে ভরে দেন। স্মৃতি থেকে ভরা তথ্য ঠিক ততটাই আত্মবিশ্বাসী দেখায় যতটা সত্যি তথ্য। পার্থক্যটা ধরা পড়ে না, কারণ সেটা ফরম্যাটে ধরা পড়ে না।

দ্বিতীয় উল্টো কোণটা আরও অস্বস্তিকর। সেদিন রাতে আমার ফোল্ডারে থাকা সবচেয়ে সৎ নথিটি ছিল ওই খালি টেবিল। বাকি ফাইলগুলোতে মতামত ছিল, অনুমান ছিল, সুন্দর বাক্য ছিল — কিন্তু সেগুলোর কয়টিতে যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছিল? খালি টেবিলটা অন্তত স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিল সে কী জানে না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বড় একটি অংশ এই কাজটা করে না; তারা ফরম্যাট পূরণ করে, তথ্য নয়।

আর একটা প্রশ্ন পাইপলাইনের মালিকের কাছে। সম্পূর্ণ খালি স্কিমা দুর্লভ — সাধারণত দু-একটা ঘর ভরা থাকে। সব ঘর একসঙ্গে খালি হওয়া মানে প্রযুক্তিগত ত্রুটি সম্ভাব্য। যদি একই উৎস-ডোমেইনে বারবার এমন হয়, তাহলে ধরে নিতে হবে এটি দুর্ভাগ্য নয়, পদ্ধতিগত ত্রুটি। আর সেটি সারানো মানে একটি লেখা নয়, একটি ব্যাচ ফিরে পাওয়া।

পাঠকের জন্য তিনটি সরল পরীক্ষা, যা এই শূন্যতা থেকেই বেরিয়ে এসেছে। প্রথম তিন লাইনে ফরম্যাটের নাম আছে কি? মাঠের নাম আছে কি? প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে একক আর তারিখ আছে কি? তিনটির উত্তর “না” হলে লেখাটি বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা।

পরের ম্যাচে যাচাই করার জিনিসটা তাই স্কোর নয় — পাইপলাইনের ব্যর্থতা-লগ। যদি দেখা যায় একই ধরনের উৎস থেকে বারবার শূন্য তথ্য আসছে, তাহলে প্রশ্নটা “এই ম্যাচে কী হলো” নয়, প্রশ্নটা “আমাদের তথ্য কেন হারাচ্ছে”। ওই প্রশ্নের উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত আট স্তরের কাঠামোটা টেবিল হয়েই থাকবে। বিশ্লেষণ হবে না।