ফাঁকা নোটবুকের শৃঙ্খলা: বাংলাদেশ ক্রিকেট-বিশ্লেষণে তথ্যহীনতার সৎ পাঠ

গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে নোটবুক খুলে দেখি, এগারোটা লাইন ফাঁকা পড়ে আছে। বিপিএলের সন্ধ্যাকালীন ম্যাচ, শুরু হতে আরও এক ঘণ্টা। দুই পাশে সহকর্মীরা খাতায় একাদশ সাজিয়ে ফেলেছেন, কেউ কেউ স্কোর-প্রেডিকশনও লিখে ফেলেছেন। ডান পাশের তরুণ সহকর্মী উঁকি দিয়ে বললেন, "ভাই, আপনার একাদশ কই?" বললাম, দলীয় তালিকা এখনো হাতে আসেনি। তিনি হেসে বললেন, "সবাই তো বলছে।" আমি তাঁর খাতার দিকে তাকালাম। এগারোটা নাম, পাশে ছোট করে লেখা — সূত্র: শুনেছি। ওই একটি শব্দ সারাদিনের কাজটাকে এক লহমায় গুজবের চেয়ে সামান্য বেশি কিছু বানিয়ে দিয়েছে।

স্টেডিয়াম গান গাওয়ার অনেক আগেই ট্রেনিং গ্রাউন্ড ছন্দটি ফিসফিস করে বলে দেয়। সেদিন ট্রেনিং গ্রাউন্ড কিছু বলেনি। অনুশীলন বন্ধ, হোটেলের গেটে কেউ দাঁড়ায়নি, মিডিয়া ম্যানেজার ফোন ধরছিলেন না। যা ছিল, তা হলো ফাঁকা লাইন আর আমাদের ধৈর্য।

পরদিন সকালে ডেস্কে একটি প্রতিবেদন এল। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনামে বিশ্লেষণের প্রতিশ্রুতি, আর প্রতিটি ঘরে একই উত্তর — তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। ম্যাচের ধরন নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের অবস্থান নেই, সম্প্রচার-স্বত্বের অঙ্ক নেই, শাসনব্যবস্থার কোনো সূত্র নেই। প্রথমে রাগ হলো। কে এমন অসম্পূর্ণ কাগজ পাঠায়? তারপর দ্বিতীয় কাপ চায়ে চুমুক দিতে দিতে মনে হলো — এটাই তো আমাদের রোজকার সাংবাদিকতার মুখোশহীন ছবি। পার্থক্য একটাই: ওই প্রতিবেদনটি লুকাতে চায়নি, সে সোজা বলে দিয়েছে জানি না। আমরা সাধারণত সেটাকে লুকিয়ে একটা সুন্দর বাক্যে মুড়ে ফেলি।

এই ইতিহাস নতুন নয়। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে যে পেজটি শুরু করেছিলাম, সেখানে প্রথম শিক্ষা ছিল ভিন্ন কিছু — স্কোরবোর্ড দেখে রিপোর্ট লেখা যায়, কিন্তু স্কোরবোর্ডের বাইরে যা ঘটে তা দেখতে মাঠে দাঁড়াতে হয়। ২০০৩ সালে টেলিভিশন ধারাভাষ্যে ঢোকার পর সেই শিক্ষা আরও স্পষ্ট হয়। মাইকের পেছনে বসে ইনিংসের গতি বোঝা যায়, বোলারের পায়ের অবস্থান বোঝা যায় না। ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে নেটে কেভিন পিটারসেনের মুখোমুখি চার ওভার বল করার সুযোগ পেয়েছিলাম, অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে। ওই কুড়ি মিনিটে যা শিখেছি, তা কোনো পরিসংখ্যানে নেই — তাঁর ব্যাকলিফট কত দ্রুত শুরু হয়, প্যাডে বল এলে তিনি কতটা পেছনে সরে যান। একই সঙ্গে এটাও শিখেছি: তাঁর গড় কত, তা আমি জানি না। যাঁরা ওই দিন প্রেস বক্সে বসে দাবি করেছিলেন তাঁরা জানেন, তাঁরা অনুমান করছিলেন।

এখন আসল কাজে আসি। তথ্যের অভাব এক ধরনের নয়, অন্তত তিন ধরনের। আর তিনটির জবাব তিন রকম হওয়া উচিত।

তথ্য নেই, কারণ কেউ সংগ্রহ করেনি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে সাধারণ চিত্র। একজন প্রথম শ্রেণির পেসার মৌসুমে কত ওভার বলেছেন, কত দিন টানা খেলেছেন, কতবার হ্যামস্ট্রিংয়ে টান লেগেছে — এসবের কেন্দ্রীয় খাতা আমাদের নেই। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে চিত্র উল্টো: শাকিব আল হাসানের বা মুশফিকুর রহিমের প্রতি ইনিংসের তথ্য সর্বজনীন ও যাচাইযোগ্য। এই বৈষম্যটাই বলে দেয় সমস্যাটি তথ্যের অভাব নয়, তথ্য-সংরক্ষণের অভ্যাসের অভাব।

তথ্য আছে, প্রকাশ করা হয়নি। চোটের প্রকৃত অবস্থা, চুক্তির অঙ্ক, নির্বাচক কমিটির বৈঠকের নোট — এগুলো থাকে, কিন্তু দরজার ওপাশে। সাংবাদিকের কাজ এখানে দরজা ভাঙা নয়, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সঠিক প্রশ্নটি করা: কে জানে, কে বলতে পারে, কোন তারিখে বলা যাবে।

তথ্য আছে বলে দাবি করা হয়, কিন্তু যাচাই হয়নি। এখানেই আমাদের পেশা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। প্রেস বক্সের অর্ধেক আলোচনা এই তৃতীয় শ্রেণির। কে চোটগ্রস্ত, কে দলে ফিরছেন, কার সঙ্গে বোর্ডের সম্পর্ক খারাপ — এসবের সূত্র প্রায়ই একই ব্যক্তি, যিনি নিজে অন্য কারও কাছ থেকে শুনেছেন।

তারপর আসে আমার নিজের জায়গাটি। প্রশিক্ষণ মাঠের পর্যবেক্ষক হিসেবে আমি যা নিজের চোখে যাচাই করতে পারি, তার একটি তালিকা বছরের পর বছর ধরে তৈরি করেছি। বোলারের সামনের পা ক্রিজের কতটা ভেতরে পড়ছে। রিলিজের সময় কলাইয়ের অবস্থান। উইকেটকিপারের গ্লাভস সেট হওয়ার উচ্চতা। ব্যাটসম্যানের ট্রিগার মুভমেন্ট ওভারের প্রথম বলে আর ষষ্ঠ বলে একই থাকে কি না। ফিল্ডার ওভারের মাঝে কোন ছন্দে হাঁটছে, কাঁধ ঝুলে পড়েছে কি না। এগুলোর কোনোটিই স্কোরবুকে ওঠে না, অথচ এগুলোই আগামী তিন মাসের গল্প ঠিক করে দেয়।

আমি এই পদ্ধতিটি শিখেছি বাধ্য হয়ে, ২০২০ সালের জুলাইয়ে। করোনার কারণে বিপিএল স্থগিত, ক্লাবগুলোর বিদেশি খেলোয়াড় আটকে, একাডেমির কর্মীদের বেতন কাটার খবর। তখন ১৫০ জন সমর্থক নিয়ে যে তহবিলটি দাঁড় করিয়েছিলাম — দশ দিনে সাড়ে চার লাখ টাকা — তার ভিত্তি ছিল অনুমান নয়, বারো জন কর্মীর সরাসরি সাক্ষাৎকার। কে কত শতাংশ কাটছেন, কোন মাস থেকে, কোন ভাতাটি বন্ধ হচ্ছে — প্রতিটি দাবি দুটি আলাদা সূত্রে মিলিয়ে নিয়েছি। যে তথ্যটি পাওয়া যায়নি, অর্থাৎ চুক্তির মূল নথি, সেটি কলামে স্পষ্ট লিখে দিয়েছি: আমরা এটি দেখিনি।

একই শিক্ষা ২০১৭ সালের মার্চে, আবাহনী লিমিটেডের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে একুশ দিন কাটানোর সময়। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর নাবিব নেওয়াজ জীবনের ফ্রি-কিক অনুশীলনের চার মিনিটের ফেসবুক লাইভ দিয়েছিলাম। ১২০০ কমেন্ট এল — ডায়েট, বুট, সেলিব্রেশন নিয়ে প্রশ্ন। ফেসবুক লাইভ ফ্রি-কিকের সেশনটাকে একটা আলাপচারিতায় বদলে দিয়েছিল, আর ভক্তরাই বাঁকটা লিখে দিয়েছিলেন। ওই দিন বুঝলাম, কাঁচা অ্যাক্সেস গুজবকে হারায় — কারণ কাঁচা অ্যাক্সেসে ভুল ধরার জায়গা থাকে।

তারপর ছোট নমুনার ফাঁদ। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে। বিপিএল শুরু ২০১২ সালে। অর্থাৎ আমাদের হাতে যাচাইযোগ্য ঐতিহাসিক ভিত্তি এখনো পাতলা। এই পাতলা ভিত্তির ওপর আমরা প্রায়ই এক ইনিংসের ভিত্তিতে স্থায়ী সিদ্ধান্ত বসিয়ে ফেলি। এক তরুণ একটি ম্যাচে চল্লিশ বলে ষাট করলেই পরবর্তী বড় নাম, এক ওভারে চৌদ্দ রান খেলেই শেষ হয়ে গেছে। সত্যি হলো, আমাদের হাতে যাচাই করার মতো যথেষ্ট নমুনাই নেই। যে তথ্য নেই, তার ওপর ভরসা করার মতো সাহসও আমাদের নেই।

এই একই ফাঁদ ঘুরে ফিরে আসে দাম নির্ধারণে। কম প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলা কাউকে বড় অঙ্কে নেওয়ার ঝুঁকি নিয়ে আপত্তি নেই, আপত্তি হলো সেই ঝুঁকিকে দূরদর্শিতা বলে চালিয়ে দেওয়ায়। কারণ ঝুঁকিটা কেউ হিসাব করে দেখায় না — কত ম্যাচ, কত ওভার, কত চোট, কী বয়স-বক্ররেখা।

আর আন্ডারডগ গল্প নিয়ে একটা কথা বলি। জায়ান্ট-কিলিং সহজ গল্প, তাতে ক্লিক আছে। কিন্তু আসল খরচটা দেখা যায় বছরের পর বছর ছোট ক্লাবের দিকে তাকালে — ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পানি, ফিজিওর বেতন, বাস ভাড়া, বর্ষার আগে টার্ফ রোলার মেরামত। ওই হিসাবের খাতা কেউ রাখে না, তাই গল্পটাও থেকে যায় না।

আমার নোটবুকে তিনটি কলাম: যাচাই হয়েছে, যাচাই হয়নি, যাচাই করা সম্ভব নয়। প্রতিটি এন্ট্রির পাশে তারিখ, সূত্রের নাম, এবং পরের যাচাইয়ের তারিখ। এই তিন কলামের শৃঙ্খলাই আমাকে বহুবার রক্ষা করেছে। পাঠক অবাক হবেন না জেনে, এই সাধারণ অভ্যাসটি আমাদের ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় বিরল।

এখন উল্টো দিকের কথাটি বলি, কারণ একপাক্ষিক প্রশংসা আমার কাজ নয়। যাঁরা বলেন, তথ্য না থাকলেও লেখা চালিয়ে যেতে হয়, তাঁরা পুরোপুরি ভুল বলছেন না। বাংলাদেশে ক্রিকেট-সংবাদ একটি জীবন্ত বাজার, প্রতিদিন ডজনখানেক পোর্টাল আপডেট হয়, পাঠক তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা চান। তথ্যের অভাবে সবাই চুপ করে গেলে গ্যালারি শূন্য হয়ে যাবে। কিন্তু এখানেই আসল ফাঁদ: অনুমান আর তথ্যের মধ্যেকার দূরত্বটা পাঠককে দেখানো হয় না। দুই মাস আগে আমার চায়ের দোকানের ফোরামে চল্লিশজন পাঠক ভোট দিয়ে ঠিক করেছিলেন কোন সংকট নিয়ে লিখব। একজন প্রবীণ সমর্থক সেদিন বলেছিলেন, "আমরা তো গল্প পড়তে চাই, পরিসংখ্যান না।" কথাটা ঠিক, আবার আধা-ঠিক। গল্প সত্যের ওপর দাঁড়ালে বছরের পর বছর বাঁচে; অনুমানের ওপর দাঁড়ালে পরের মৌসুমেই ভেঙে পড়ে।

"তথ্য নেই" লাইনটি রিপোর্টের সবচেয়ে সৎ লাইন, এবং তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই একটি সংবাদ। যদি ঘরোয়া পেসারদের ওয়ার্কলোডের কোনো কেন্দ্রীয় খাতা না থাকে, সেটি সাংবাদিকের ব্যর্থতা নয়, সেটি বোর্ডের স্পোর্টস-সায়েন্স সক্ষমতারFinding। যদি চোটের প্রকৃত অবস্থা কখনো প্রকাশ না হয়, সেটি গোপনীয়তার সংস্কৃতি সম্পর্কে একটি তথ্য। পাঠক এই পার্থক্যটি জানলে সাংবাদিকের সীমাবদ্ধতাকে দুর্বলতা ভাবেন না, সিস্টেমের ফাঁক দেখতে পান।

ফুটবলে তিন-ব্যাকের পুনরুজ্জীবনকে অনেকে আধুনিকতা বলেন; অনেক সময় তা চার-ব্যাক লাইনের দুর্বলতা ঢাকার উপায়। বিশ্লেষণ-টেমপ্লেট ভরাট করাও তেমনি এক ধরনের আত্মরক্ষা — শূন্যতা স্বীকার করার বদলে সুন্দর কাঠামোয় ঢেকে রাখা। আট অধ্যায়ের ওই ফাঁকা প্রতিবেদনটি তাই আসলে আমাকে যা দিয়েছে, তা হলো একটি চেকলিস্ট: কোন প্রশ্নগুলো করতেই হবে, তা স্পষ্ট হয়ে গেছে। কাঠামো থাকলে শূন্যও দিক দেখায়; কাঠামো না থাকলে ভরাট করাটাই একমাত্র পথ মনে হয়।

পরেরবার যখন দেখবেন একাদশ ঘোষণা হতে দেরি হচ্ছে, প্রশ্ন করুন — দেরিটা কার কাজে লাগছে? যে ক্লাব বা বোর্ড তথ্য ধরে রাখে, সে একই সঙ্গে ব্যাখ্যাও ধরে রাখে। আমাদের কাজ সেই ব্যাখ্যা ফিরিয়ে আনা, অনুমান দিয়ে নয়, তারিখ আর সূত্র দিয়ে। প্রশ্নটা রয়ে যায়: আমাদের ক্রিকেট-লেখালেখিতে যদি প্রতিটি দাবির পাশে একটি তারিখ আর একটি সূত্র বসাতে হতো, কত শতাংশ লেখা টিকত?