ধীর কিন্তু স্থির: কুমার কুশাগ্রার অগ্রযাত্রা, নেটের নীরব হিসাব আর আইপিএলের অতিরিক্ত দাম

নেটের পিচটা সেদিন ইচ্ছে করেই সবুজ করে রাখা হয়েছিল। পুদুচেরির প্রশিক্ষণ মাঠে সকাল সাতটার আগেই কুমার কুশাগ্রা প্যাড পরে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন, আর পাশে দাঁড়ানো কোচের মুখে একটা বাক্য আমি বারবার শুনছিলাম — "লম্বা করো।" বয়স একুশ। উইকেটরক্ষক-ব্যাটার। ঝাড়খণ্ডের ছেলে। এই বয়সে এই ধরনের বাক্যে সাধারণত প্রতিভার তারিফ লুকিয়ে থাকে; সেদিন সেটা ছিল হিসাবের ভাষা। কোন জিনিসটা তাঁর খেলায় এখনও নেই, সেটা কেউ স্পষ্ট করে বলছিলেন।

প্রশিক্ষণ মাঠ আগে কথা বলে; স্টেডিয়াম পরে শুধু তার পুনরাবৃত্তি করে। ওই সকালে আমি যা দেখছিলাম, তার প্রতিফলন ম্যাচের স্কোরে এসেছিল — ভারত এ দলের হয়ে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ১১৩, ৪৬*, ১০, ১। একটা বড় ইনিংস, একটা নট-আউট, আর দুটো ফাঁকা। এই প্যাটার্নটা আমি চিনি। এটা প্রতিভার অনুপস্থিতি নয়, এটা অসম্পূর্ণ হিসাব। আর অসম্পূর্ণ হিসাবটাই এই লেখার বিষয়।

আমি একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের নামের পাশে সংখ্যা বসাতে বসাতে শিখেছি, একটা সেঞ্চুরি কখনও কখনও শুধুই একটা সেঞ্চুরি। কিন্তু একই ছেলের ছয়টা ইনিংসের ভেতরে একটা সেঞ্চুরি আর একটা শূন্য একসাথে বসলে সেটা অন্য গল্প বলে। সেই গল্পটা স্টেডিয়ামে লেখা হয় না, নেটে লেখা হয়।

ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা বাস্তবতা হলো, এই ব্যবস্থা চারটে আলাদা ভাষায় কথা বলে। রঞ্জি ও দলীপ ট্রফির লাল বল এক ভাষা, বিজয় হজারে ট্রফির লিস্ট এ আরেক ভাষা, সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফির টি-টোয়েন্টি তৃতীয় ভাষা, আর আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি চতুর্থ। আমি এই লেখায় কোনো ফরম্যাটের সংখ্যা আরেক ফরম্যাটের সঙ্গে মেলাব না। এটাই এই প্রোফাইলের সবচেয়ে বড় ফাঁদ, কারণ কুশাগ্রার কেরিয়ারে চারটে ফরম্যাটই একসাথে চলছে।

ভারত এ দল মানে বিশ্বের গভীরতম প্রতিভা-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। সেখানে জায়গা পাওয়া মানে সিনিয়র দলের দরজার সামনে দাঁড়ানো। কুশাগ্রা সেখানে ঢুকেছেন এক আঘাতের সুবাদে — ঋষভ পন্ত চোট পাওয়ায়। এই তথ্যটা ছোট করে দেখার নয়। ভারতে তরুণ প্রতিভার অনেক বড় অংশের আত্মপ্রকাশ হয় ঠিক এইভাবেই, একজন সিনিয়রের অনুপস্থিতির জানালা দিয়ে। এটা ভাগ্যের ব্যাপার, কিন্তু ভাগ্য শুধু সুযোগ খোলে; দরজা দিয়ে ঢোকার পরের হিসাবটা নিজের ব্যাটেই করতে হয়।

আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, এই সুযোগের জানালা কত দ্রুত বন্ধ হয়ে যায়। পন্ত সুস্থ হয়ে ফিরলেই সেই জানালা সংকুচিত। তাই কুশাগ্রার প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো নির্দিষ্ট বোলার নয়; তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী সময়। আর সময়ের বিরুদ্ধে একমাত্র অস্ত্র ধারাবাহিক সংখ্যা, মাঝে মাঝে জ্বলে ওঠা ঝলক নয়।

এই অস্থিরতার একটা আয়না আছে তাঁর বাণিজ্যিক কেরিয়ারে। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে কুশাগ্রাকে ₹৭.২ কোটিতে কিনেছিল একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, এবং সেই দামে তাঁকে নিতে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লড়াই করেছিল। একটি অনূর্ধ্ব-শ্রেণির (আনক্যাপড) উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের জন্য এই দাম তিন নম্বর তারকার কাছাকাছি। অথচ সেই একই মরসুমে তাঁর আইপিএল ফল — তিন ইনিংস, তিন রান। এরপর দিল্লি তাঁকে ছেড়ে দেয়, গুজরাট টাইটান্স নেয় অনেক কম দামে, আর পরের দুই মরসুমে তিনি খেলেন মাত্র একবার।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার। নিলামের দাম আর ক্রিকেটের মান — এরা দুটো আলাদা ভাষা, আর কুশাগ্রার কেরিয়ার এখন পর্যন্ত এই দুই ভাষার মধ্যে সবচেয়ে পরিষ্কার ফাটলটা দেখিয়ে দেয়। তিন ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন তরুণ ভারতীয় উইকেটরক্ষকের জন্য বিড করে, তখন দামটা ঠিক হয় চাহিদার ঘাটতি আর ভবিষ্যতের কল্পনার মিশ্রণে; মাঠের রান সেখানে কম দামে কেনা হয়।

এই যুক্তিটা একা দাঁড়ায় না। নিলাম-চক্রের পাশে যে খবরটা বসানো ছিল — টি নটরাজন কম দামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ফিরছেন, জিশান আনসারি দিল্লি ক্যাপিটালসে যাচ্ছেন — সেটাও একই নিয়মের দৃষ্টান্ত। প্রথম দাম চড়ে, তারপর বাজার নিজেই সংশোধন করে। কুশাগ্রার ক্ষেত্রে সেই সংশোধনটা সবচেয়ে স্পষ্ট: ₹৭.২ কোটি থেকে অনেক নিচের দামে ফিরে আসা।

ভারতের ঘরোয়া পরিসরে এই সংশোধনের একটা ভালো দিকও আছে। কম দামে কেনা মানে কম চাপ। কিন্তু আমার নেট-দর্শনের অভিজ্ঞতা বলে, কম চাপ মানে খেলার সুযোগও কম। তরুণ উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের জন্য আইপিএলের টপ-অর্ডারে জায়গা প্রায় নেই; ফ্র্যাঞ্চাইজিরা চায় প্রমাণিত ফিনিশার, আর বিদেশি ব্যাটারদের জন্য বরাদ্দ স্লট আগেই ভরা। তাই আইপিএলের সাদা বলের হিসাবটা কুশাগ্রার প্রতিভার মাপকাঠি নয়।

যেখানে কুশাগ্রার আসল হিসাব লেখা হয়েছে, সেটা লাল বলে, ঘরোয়া মাটিতে। ২০২৫-২৬ রঞ্জি ট্রফিতে তিনি করেছেন ৫৭২ রান, যার মধ্যে উত্তরপ্রদেশের বিরুদ্ধে একটা সেঞ্চুরি আছে। একটা ভালো রঞ্জি মরসুম ধরতে গেলে সাতশো থেকে নয়শো রান লাগে — এই মাপকাঠিতে ৫৭২ একটা মাঝারি-উচ্চ অঙ্ক, ভালো কিন্তু অসামান্য নয়।

তার আগের একটা ইনিংস এখনও তাঁর নামের পাশে সবচেয়ে উজ্জ্বল। ২০২১-২২ রঞ্জি ট্রফিতে নাগাল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২৬৬। একটা দেড়শর বেশি রানের ইনিংস কেবল রান নয়, সেটা ধৈর্যের প্রমাণ — দীর্ঘ সময় ধরে মাঠে দাঁড়িয়ে থাকার মানসিক সামর্থ্য। একজন তরুণ ব্যাটারের ফাইলে এই ধরনের ইনিংস কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

কিন্তু ফাইলটা তখনই আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে যখন আপনি দেখেন, ওই বড় ইনিংসগুলোর ফাঁকে কী আছে। দলীপ ট্রফিতে তাঁর স্কোর ছিল ৫৫, ০, ২২, ১০১, ৪৬। একটা সেঞ্চুরি, একটা ৫৫, একটা ৪৬, আর মাঝখানে একটা শূন্য। আমি তরুণ ব্যাটারদের শূন্যের ভয় দেখি না; আমি দেখি ৫৫ আর ৪৬ কোথা থেকে এল আর ২২ কোথায় হারাল। ধারাবাহিকতা মানে সব ইনিংস বড় নয় — ধারাবাহিকতা মানে খারাপ দিনে অন্তত একটা মেঝে থাকা। এই মুহূর্তে কুশাগ্রার কোনো স্পষ্ট মেঝে নেই।

দলীপ ট্রফির ফাইনালে ১৩২ বলে ১০১ — স্ট্রাইক রেট প্রায় ৭৬.৫ — এটাই তাঁর লাল বলের প্রকৃত ভাষা। ইশান কিশানের সঙ্গে ওই ইনিংসে গড়া ২৩০ রানের জুটি আরেকটা তথ্য বহন করে: যে জায়গাটার জন্য তিনি লড়ছেন, সেখানে আরেকজন সমবয়সী ইতিমধ্যেই দাঁড়িয়ে আছেন। উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের সারিতে ভিড় নতুন খবর নয়, কিন্তু কুশাগ্রার ক্ষেত্রে সেই ভিড়টা তাঁর দলের সঙ্গী হয়েই মাঠে নামে।

লিস্ট এ পরিসরে ছবিটা আরও পরিষ্কার। ২০২৫-২৬ বিজয় হজারে ট্রফিতে ৭ ম্যাচে ৩৬৮ রান, গড় ৭৩.৬০, স্ট্রাইক রেট ১০২.৫। এই দশকের লিস্ট এ ক্রিকেটে ৮৫ থেকে ৯৫ স্ট্রাইক রেট স্বাভাবিক ধরা হয়; ১০২.৫ তার উপরে। আর ৭৩.৬০ গড় এমন একটা অঙ্ক যা কেবল ছোট জানালায় দেখা যায়, এবং ঠিক সেই কারণেই সেটা সন্দেহের চোখে দেখতে হয়। সাত ম্যাচের গড় কখনও কখনও এক মরসুমের গড় নয়, সেটা একটা ভালো সপ্তাহের বর্ধিত ছবি।

এখন আসি সেই ফরম্যাটে, যেটা সবচেয়ে জোরে কথা বলে। সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফিতে কুশাগ্রার ৪২২ রান, স্ট্রাইক রেট ১৬০-র উপরে। ঝাড়খণ্ড টি-টোয়েন্টি প্রিমিয়ার লিগে তিনি খেলেছেন ৩৯ বলে ৭৮ (স্ট্রাইক রেট প্রায় ২০০) এবং ২৬ বলে ৫৮ (প্রায় ২২৩)। এই সংখ্যাগুলো বলছে, ছোট ফরম্যাটে বল মারে তাঁর হাত।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় বৈপরীত্যটা দাঁড়ায়। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট ১৬০-র উপরে, অথচ আইপিএলে তিন ইনিংসে তিন রান — এই দুটো তথ্য একসাথে রাখলে যে সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে সেটা প্রতিভার অভাব নয়, সুযোগের অভাব। "যথেষ্ট সুযোগ পাইনি" আর "যথেষ্ট যোগ্যতা নেই" — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য না করলে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কেরিয়ার ভুল দিকে চালিত হয়।

এই বছরের একটা অর্জন কিন্তু ব্যক্তিগত সংখ্যার বাইরে। ঝাড়খণ্ড ২০২৫-২৬ মরসুমে প্রথমবার সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফির শিরোপা জিতেছে, আর সেই শিরোপা-যাত্রায় কুশাগ্রার ৪২২ রান একটা বাস্তব অবদান। দলগত সাফল্যের ভেতরে থাকা এই ইনিংসগুলো আলাদা মূল্য রাখে, কারণ একটা দল যখন প্রথমবার জেতে, তখন সেই দলের তরুণ ব্যাটারের ওপর চাপটা ভিন্ন রকমের হয়।

এখন সেই সিদ্ধান্তে আসি, যেটা কোচের বাক্যে লুকিয়ে ছিল। কুশাগ্রার ব্যাটিং অর্ডারে একটা পরিবর্তন ঘটেছে — তিনি মিডল অর্ডার থেকে তিন নম্বরে উঠে এসেছেন। এটা কেবল একটা সংখ্যা বদল নয়। তিন নম্বর মানে নতুন বলের সামনে পড়া, মোকাবিলা করা সুইং আর সিম মুভমেন্ট, আর প্রায়ই ম্যাচের সবচেয়ে কঠিন সময়টা সামলানো।

তিন নম্বরে ওঠানো আর সবুজ পিচে নেট করা — এই দুই সিদ্ধান্ত মিলে একটা ইঙ্গিত দেয়: প্রশিক্ষণ শিবির তাঁকে লাল বলের পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত করছে, সাদা বলের ফিনিশারের ভূমিকার জন্য নয়। ভারতীয় নির্বাচন-ব্যবস্থায় এটা সচেতন বিনিয়োগের ভাষা। যে ছেলের ভেতরে দীর্ঘ ইনিংসের বীজ আছে, তাঁকে নতুন বলের কঠিন পরীক্ষায় ফেলা হয়।

সবুজ পিচের নেট-পদ্ধতিটা এখানে আলাদা করে বলার যোগ্য। ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেট সাধারণত স্পিন-বান্ধব, শুকনো পিচে খেলা হয়। সুতরাং বাউন্স আর মুভমেন্ট সামলানোর অভ্যাস কৃত্রিমভাবে তৈরি করতে হয়। কোচ যখন বলেন, "আমরা ইচ্ছে করেই সবুজ উইকেটে চলে গেছি", তখন তিনি বলছেন দুর্বল পিচে টিকে থাকার ক্ষমতা তৈরি করছেন। এটা আক্রমণের প্রস্তুতি নয়, প্রতিরোধের প্রস্তুতি।

আর এই প্রস্তুতিটা ঠিক সেই ঘাটতির দিকেই তাক করা, যেটা কোচ নিজেই নাম দিয়েছেন। তাঁর ভাষায়, কুশাগ্রার মধ্যে শীর্ষ পর্যায়ের ক্রিকেটারের ক্ষমতা আছে, কিন্তু সেই ক্ষমতাকে লম্বা করতে হবে। এই বাক্যটা প্রশংসা আর সতর্কবাণীর মিশ্রণ। শুধু প্রশংসা হলে সেটা বাজারে চড়া দামের বিজ্ঞাপন হয়ে যেত; এখানে একটা শর্ত জুড়ে দেওয়া হয়েছে।

শর্তটা কোন দিকে, সেটা বোঝা সহজ। একুশ বছরের একজন ব্যাটারের ফাইলে কয়েকটা বড় ইনিংস থাকতে পারে, কিন্তু বড় ইনিংসের সংলগ্ন ছোট ইনিংসগুলো যদি প্রতিবার ভিন্ন কারণে আসে, তাহলে সেটা এখনও পরিণত ইনিংস-নির্মাণ নয়। কুশাগ্রার সমস্যাটা দেখছি এইভাবে: বল মারার ক্ষমতা প্রমাণিত, ঘরোয়া পরিবেশে সেটা কাজও করছে; কিন্তু টপ-লেভেলের বোলিংয়ের সামনে সেই ক্ষমতাকে রানে রূপান্তর করার সময় এখনও আসেনি।

এখানে একটা কম আলোচিত ঝুঁকি আছে। তিনি একজন উইকেটরক্ষক। ম্যাচে লম্বা সময় উইকেটের পিছনে ঝুঁকে থাকা মানসিক একাগ্রতা আর শারীরিক সঞ্চয় দুটোই খেয়ে ফেলে। তার ওপর তিন নম্বরে ব্যাট করা মানে দ্রুত ব্যাটিংয়ে নামতে হবে, হয়তো ইনিংসের প্রথম ওভারগুলোতেই। একুশ বছরের শরীরের জন্য এই দুই দায়িত্ব একসাথে নতুন ধরনের চাপ।

আমি আমার নোটবুকে তরুণ খেলোয়াড়দের কেবল কৌশল দিয়ে ভাগ করি না; আমি তাঁদের শেখার গতি, মেজাজ আর পুনরাবৃত্তির ক্ষমতা দিয়ে ভাগ করি। কুশাগ্রাকে আমি এই ফাইলে রাখছি সেই তরুণের ঘরে, যাঁর কৌশল প্রমাণিত, যাঁর স্ট্রাইক রেট প্রমাণিত, কিন্তু যাঁর পুনরাবৃত্তির হার এখনও হিসাবের বাইরে।

এই জায়গায় একটা বাইরের পাঠ আছে, যা আমি ভুল বলে মনে করি। আইপিএলের তিন ইনিংসে তিন রান দেখে অনেকেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান — ছেলেটা বড় মঞ্চে টিকবে না। আমি সেই সিদ্ধান্ত মানি না, এবং এর পেছনে কারণটা তথ্যগত। আইপিএলে তাঁর স্যাম্পল এতই ছোট — তিন ইনিংস, এক উপস্থিতি — যে সেটা থেকে কোনো খেলোয়াড় সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো পরিসংখ্যানের দৃষ্টিতেই অযৌক্তিক। তিন ইনিংসে তিন রান আর তিন ইনিংসে তিরিশ রানের পার্থক্য একটা ইনিংসের ব্যাপার।

বাইরের আরেকটা পাঠ আছে বিপরীত দিকে। ঘরোয়া রঞ্জিতে ৫৭২ রান আর বিজয় হজারেতে ৭৩.৬০ গড় দেখে কেউ কেউ তাঁকে ভারতের পরবর্তী বড় উইকেটরক্ষক-ব্যাটার বলে ঘোষণা করে ফেলেন। এটাও ভুল, তবে ভুলটা অন্য দিকের। ফরম্যাট-স্থানান্তরের প্রশ্নটা এখনও উত্তর পায়নি — ঘরোয়া স্ট্রাইক রেট নিজে থেকে আইপিএল-সাফল্যে রূপ নেয় না, ঠিক যেমন ঘরোয়া লাল বলের রান নিজে থেকে টেস্ট রানে রূপ নেয় না।

যে তথ্যটা দুই পক্ষকেই থামিয়ে দেওয়া উচিত, সেটা হলো সাম্প্রতিক ধারাবাহিকতার চরিত্র। ভারত এ সিরিজের ১১৩, ৪৬*, ১০, ১ — এখানে একটা বড় রান, একটা নট-আউট, আর দুটো ব্যর্থতা। দলীপের ৫৫, ০, ২২, ১০১, ৪৬ — এখানেও একই স্বাক্ষর। অর্থাৎ, ক্ষমতা আছে, ধারাবাহিকতা নেই। এই দুই তথ্যের মাঝখানে বসে যে কেউ নিশ্চিত সিদ্ধান্ত দেন, তিনি নিজের সাহস দেখাচ্ছেন, তথ্য নয়।

আমার এই কাজে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — দাম আর মানকে আলাদা রাখা। কুশাগ্রার ₹৭.২ কোটির নিলাম-দামটা তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক তথ্য, কিন্তু সেই তথ্য আজও তাঁর ক্রিকেটিং রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না। বাজার কিন্তু এটা বুঝে গেছে; দিল্লি ছাড়ার পর কম দামে গুজরাটে যাওয়াটাই তার প্রমাণ। বাজার সংশোধন করেছে, এখন ক্রিকেটকে সংশোধনের পালা।

এই সংশোধনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা আসছে ভারত এ দলের নিউজিল্যান্ড সফরে। এটাই তাঁর কেরিয়ারের প্রথম প্রকৃত বিদেশি পরীক্ষা। এতদিনের সমস্ত তথ্য — ২৬৬, ১০১, ৭৩.৬০, ৪২২, ১৬০-র বেশি স্ট্রাইক রেট — সবই ভারতের মাটিতে, পরিচিত পরিবেশে তৈরি। বিদেশের সবুজ পিচে, মুভিং বলে, ভিন্ন কুণ্ডলীতে সেই ক্ষমতা টিকে থাকে কি না, সেটা এই সফরে নির্ধারিত হবে।

আমি তরুণ খেলোয়াড়দের হাইপ দিয়ে নয়, ছন্দ দিয়ে ফাইলে রাখি। কুশাগ্রার ফাইলে এখন ছন্দটা কী বলে? তিনি ধীরে উঠছেন, এবং সেটাই স্বাভাবিক। একুশ বছর বয়সে একজন ব্যাটারের শীর্ষ সময় এখনও ছয় থেকে বারো বছর দূরে; ভারতীয় ব্যাটাররা সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে শীর্ষে পৌঁছান। এই হিসাবে তাঁর জানালাটা অনুকূলে, এবং এটাই তাঁর সবচেয়ে বড় সুবিধা।

কিন্তু জানালা অনুকূলে থাকা আর সেই জানালা কাজে লাগানো — দুটো আলাদা কাজ। সুযোগ এসেছে একজন সিনিয়রের আঘাতের সুবাদে, এবং সেই সুযোগ কতদিন থাকবে সেটা কুশাগ্রার হাতে নেই। পন্ত সুস্থ হলে, কিশান ফর্মে থাকলে, তাঁর পথ সংকুচিত হবে। এই বাস্তবতায় তাঁর একমাত্র নিয়ন্ত্রণযোগ্য জিনিস ধারাবাহিকতা — বড় ইনিংসের ফাঁকে ছোট মেঝে তৈরি করা।

আমি যদি নির্বাচক হতাম, আমি তাঁর নামের পাশে এখনই কোনো তকমা বসাতাম না। আমি দুটো সংখ্যা লিখে রাখতাম — ঘরোয়া লাল বলে তাঁর গড়, এবং নিউজিল্যান্ড সফরে বিদেশি পরিস্থিতিতে তাঁর পুনরাবৃত্তি। প্রথম সংখ্যাটা ইতিমধ্যেই সম্মানজনক। দ্বিতীয়টা এখনও ফাঁকা ঘর।

আর ফাঁকা ঘরটাই আসল গল্প। বাণিজ্যিক বাজার তাঁকে একবার বড় করে দেখেছে, তারপর নামিয়ে এনেছে। ক্রিকেট কিন্তু এখনও তাঁকে বড় করে দেখেনি, বা ছোটও করেনি — ক্রিকেট এখনও অপেক্ষা করছে। এই অপেক্ষার সময়টা ধৈর্যের সময়, আর ধৈর্যই এই মরসুমের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য দক্ষতা।

যে বাইরের পাঠটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, সেটা হলো চরম দুই প্রান্তের পাঠ। একদল তাঁকে তিন ইনিংসে তিন রানের ছেলে বলে বিদায় করে দেন, আরেক দল ২৬৬ আর ১০১ দেখে পরবর্তী বড় তারকা ঘোষণা করে ফেলেন। দুই পাঠই ছোট স্যাম্পলের ওপর বড় সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা। কুশাগ্রার কেরিয়ারের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা সম্ভবত এই — ক্ষমতা আছে, ধারাবাহিকতা নেই, আর পরীক্ষা বাকি।

এই সততা কোথা থেকে আসে? ঘরোয়া কাঠামোর গভীরতা থেকে। ভারতের ঘরোয়া চক্র — রঞ্জি, দলীপ, বিজয় হজারে, মুশতাক আলী — আসলে বিশ্বের সবচেয়ে বড় গবেষণাগার। এখানে তরুণরা সস্তায় অনেক ম্যাচ খেলতে পারে, ভুল করতে পারে, শিখতে পারে। আইপিএল সেই গবেষণাগার নয়; সেখানে প্রতিটি ইনিংসই পরীক্ষার খাতা, আর খাতা ফেরত পেতে হয় সঙ্গে সঙ্গে।

তাই আইপিএলকে কুশাগ্রার বিকাশের কেন্দ্র হিসেবে দেখা আমার কাছে ভুল ঠেকে। তাঁর বিকাশের কেন্দ্র ঘরোয়া লাল বল আর লিস্ট এ ক্রিকেট, যেখানে ভুলের জায়গা আছে। আইপিএল এখানে একটা অস্থির, সুযোগ-সীমিত পার্শ্ব-চ্যানেল। এটা ফরম্যাটের দোষ নয়, কাঠামোর প্রকৃতি। ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির নিজস্ব অর্থনীতি আছে, আর সেই অর্থনীতি তরুণ উইকেটরক্ষক-ব্যাটারদের জন্য বড় করে জায়গা রাখে না।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যা বাংলাদেশ-ভারত-পাকিস্তানের এই ক্রিকেট করিডোরে কাজ করতে গিয়ে আমি বারবার দেখি। আমাদের অঞ্চলে তরুণ প্রতিভার মূল্যায়ন প্রায়ই টি-টোয়েন্টি ঝলক আর নিলামের দামে হয়, আর দীর্ঘ ফরম্যাটের ধৈর্য হারিয়ে যায়। কিন্তু প্রতিটি দেশের ঘরোয়া কাঠামো আলাদা — চুক্তি, নির্বাচন-রাজনীতি, পিচের চরিত্র, এমনকি ভাষা। কুশাগ্রার ক্ষেত্রে যা প্রযোজ্য, সেটা নেপাল বা শ্রীলঙ্কার তরুণ উইকেটরক্ষকের ক্ষেত্রে অক্ষরে অক্ষরে প্রযোজ্য নয়। আমি সীমান্ত পেরিয়ে সিদ্ধান্ত চালাচালি করি না।

এই সতর্কতা সত্ত্বেও একটা প্রবণতা স্পষ্ট। ভারতীয় ক্রিকেটে উইকেটরক্ষক-ব্যাটারদের জন্য ঘরোয়া পথটা ক্রমশ আইপিএলের চেয়ে নির্ভরযোগ্য হয়ে উঠছে — জনপ্রিয় ধারণার ঠিক উল্টো। কারণ টেস্ট পরিসরে একজন রক্ষক-ব্যাটারের চাহিদা স্থায়ী, আর সেই চাহিদা পূরণ হয় ঘরোয়া লাল বলে, নিলামের মঞ্চে নয়। কুশাগ্রা ঠিক সেই পথেই আছেন।

এখন শেষ প্রশ্নটা সময়ের। ভারতের ক্রিকেট-মিডিয়া তরুণ উইকেটরক্ষক-ব্যাটারদের নিয়ে খুব দ্রুত উত্তেজিত হয়; একটা ভালো সফরই কারও নামে বড় তকমা এঁটে দেয়। কুশাগ্রার ক্ষেত্রে সেই উত্তেজনা এখনও তৈরি হয়নি, এবং এটা তাঁর জন্য সুবিধা। কারণ যে তরুণ মিডিয়ার উত্তেজনা থেকে দূরে থেকে ঘরোয়া ক্রিকেটে কাজ করতে পারেন, তিনি আসলে সবচেয়ে ভালো জায়গায় আছেন।

আমার নোটবুকে এই মুহূর্তে কুশাগ্রার নামের পাশে একটা লাইন লেখা আছে — ছন্দ সঠিক, তাল অসম্পূর্ণ। নেটে তিনি লম্বা ইনিংসের অভ্যাস করছেন, মাঠে তিনি মাঝে মাঝে সেই অভ্যাস ভাঙছেন। এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বটাই তাঁর প্রকৃত স্কোর, এবং সেটা কোনো স্কোরকার্ডে ছাপা হয় না।

তাই নিউজিল্যান্ড সফরে আমি কোনো রান-সংখ্যার দিকে তাকিয়ে থাকব না। আমি দেখব, একটা বিদেশি সবুজ পিচে বল যখন সিম করছে, তখন তিনি প্যাড এগিয়ে দিচ্ছেন কি না; দুটো ব্যর্থতার পরের ইনিংসে তিনি কতটা ধৈর্য ধরে আছেন; আর উইকেটের পিছনে লম্বা সময় কাটানোর পরেও তিন নম্বরে নামার সময় তাঁর পায়ে গতি আছে কি না। এই তিনটা জিনিসই আসল খবর।

নেটে যা তৈরি হয় না, স্টেডিয়ামে সেটা কখনও জন্মায় না। কুশাগ্রার কেরিয়ার এখন সেই নিয়মের একটা জীবন্ত পরীক্ষা। তিনি ধীরে উঠছেন, এবং ধীরে ওঠার এই গতিটাই সম্ভবত তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ — যদি তিনি ধৈর্য ধরে রাখতে পারেন।

আমার নোটবুকে আজকের তারিখে একটা প্রশ্ন লিখে রাখলাম, যার উত্তর আসবে কয়েক মাস পর: কুশাগ্রা কি ঘরোয়া ক্রিকেটের ছেলেটা হয়ে থাকবেন, নাকি বড় মঞ্চে নিজের ছন্দটা খুঁজে নিতে পারবেন? প্রশিক্ষণ মাঠ আগে কথা বলে; স্টেডিয়াম পরে শুধু তার পুনরাবৃত্তি করে। আপাতত আমি নেটের দিকেই তাকিয়ে আছি।