এশিয়া কাপের নিচের লেজার: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার অর্থনীতিতে কে দেয়, কে পায়, আর কার কাগজ আটকে থাকে

দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার অনেক আগেই মাঠের বাইরে আরেকটা ম্যাচ শুরু হয়ে যায়, যার স্কোরকার্ড কেউ কখনো দেখায় না। এশিয়া কাপের সেমিফাইনালের আগের সন্ধ্যায় হোটেলের লবিতে বসে আমি এক এজেন্টকে ফোনে বলতে শুনেছি, "এনওসি ছাড়া ও খেলতে পারবে না, বোর্ডের কাগজ আসতে সাত দিন লাগবে।" বাইরে ফ্যান জোনে হাজারো মানুষ ঢোল বাজাচ্ছে, আর ভেতরে এক তেইশ বছরের বাঁহাতি পেসারের পরের মাসের বাড়িভাড়া, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, আর জাতীয় দলের ক্যাম্প — সব এক টুকরো কাগজে ঝুলে আছে।

এই দৃশ্য আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালে বরিশালে এক ট্রায়াল-চুক্তির জালিয়াতি ধরার সময় প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের আসল খবর কখনো মাঠে থাকে না; থাকে কাগজে, ফোনের থ্রেডে, আর কার হাতে টাকা যাচ্ছে সেই হিসাবে। ডিল ফাটার আগে বরিশাল লেজারের পাতা উল্টানোর শব্দ আমি আজও শুনি।

বরিশালের কালি আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটা গুজবের একটা নিজের শহর থাকে। আর এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গুজবটা প্রতি বছর একই জায়গা থেকে শুরু হয় — বোর্ডের দপ্তর থেকে, একটা দুই অক্ষরের শব্দ দিয়ে: এনওসি। মাঠে যেখানে পতাকা ওড়ে, সেখানে কাগজে লেখা থাকে কার সই লাগবে, কত দিনে লাগবে, আর সেই কাগজ আটকে থাকলে কার রাতের খাবার আটকে যায়।

এশিয়া কাপ এশীয় ক্রিকেটের আবেগের শীর্ষবিন্দু। ১৯৮৪ সাল থেকে এশিয়ার সেরা দলগুলো এই টুর্নামেন্টে এসে ঠেকে। কিন্তু আবেগের এই শীর্ষবিন্দুর নিচে একটা স্থায়ী বাজার বয়ে চলে, যা এশিয়া কাপের স্কোরকার্ডে কখনো দেখা যায় না। এই বাজারের নাম ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট — ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০।

ভারতের আইপিএল শুরু হয়েছিল ২০০৮ সালে, পাকিস্তানের পিএসএল ২০১৬ সালে, বাংলাদেশের বিপিএল ২০১২ সালে, শ্রীলঙ্কার এলপিএল ২০২০ সালে, আর আমিরাতের আইএলটি২০ ২০২৩ সালে। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট বোর্ড এখন নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালায়। এই লিগগুলো প্রতি বছর কয়েকশো খেলোয়াড়ের কর্মসংস্থান তৈরি করে, কিন্তু একই সঙ্গে একটা প্রশ্ন তৈরি করে: জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের মধ্যে একজন খেলোয়াড়ের সময় কে নিয়ন্ত্রণ করবে?

উত্তরটা লুকিয়ে আছে সেই দুই অক্ষরের কাগজে। খেলোয়াড়ের নিজের বোর্ড যদি এনওসি না দেয়, বিদেশি লিগে খেলা তার জন্য বন্ধ। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের কর্মজীবন তার নিজের হাতে নেই; সেটা আছে বোর্ডের ফাইল ক্যাবিনেটে। এখানেই এশীয় ক্রিকেট অন্য মহাদেশ থেকে আলাদা হয়ে যায়।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই প্যাটার্নটা চিনেছি: যখন কোনো এশীয় তারকা এশিয়া কাপে বল হাতে দাঁড়ায়, তার পিছনে থাকে একটা বোর্ড, একটা এজেন্ট, একটা পরিবার, আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি — যাদের প্রত্যেকের একটা আলাদা স্বার্থ আছে। এই লেখাটা সেই স্বার্থগুলোর মানচিত্র।

এনওসি কোনো কাগজ নয়, এটা একটা ক্ষমতার হাতিয়ার। এশীয় বোর্ডগুলো প্রতি বছর এই কাগজ দিয়ে ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে, কত টাকা পাবে, আর কার নাম ফ্র্যাঞ্চাইজির দরপত্রে উঠবে। একটা উদাহরণ দিই। কোনো বাঁহাতি স্পিনার যখন আইপিএলের নিলামে নাম লেখান, তখন তার মূল্য নির্ধারণ করে তিনটা জিনিস: তার টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট, তার পাওয়ারপ্লে ইকোনমি, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — তার বোর্ড পুরো মরসুমের জন্য তাকে ছাড়বে কি না। শেষ শর্তটা মাঠের পারফরম্যান্সের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না; এটা পুরোটাই রাজনীতি।

নিলামের দাম আর বোর্ডের অনুমতি — এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকেই খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঝুলে থাকে।

আইপিএলের কথা ধরুন। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে হওয়া নিলামে মিচেল স্টার্ককে কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনেছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে — তখন পর্যন্ত যেকোনো আইপিএল নিলামে সর্বোচ্চ দর। প্যাট কামিন্সকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ নিয়েছিল ২০ কোটি ৫০ লাখ রুপিতে। এই সংখ্যাগুলো এশীয় ক্রিকেটের বাজারকে একটা আয়নার মতো দেখায়: এখানে টাকা আছে, কিন্তু সেই টাকা কে বিতরণ করবে সেটা বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে একটা নিরন্তর দরকষাকষি।

এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রিটেনশন নিয়মগুলো দেখলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। আইপিএলে একটা দল নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় আগেই ধরে রাখতে পারে, বাকিদের নিলামে ছাড়তে হয়। এই রিটেনশন আর নিলামের ভেতরে একটা গোটা মধ্যস্থতাকারীর বাজার তৈরি হয়েছে — এজেন্ট, স্কাউট, পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট, এমনকি কখনো কখনো বোর্ডের কর্মকর্তা পর্যন্ত। এই বাজারের সবচেয়ে বড় পণ্য কোনো খেলোয়াড় নয়; পণ্যটা হলো তথ্য। কে ছাড় পাবে, কে পাবে না, কার ইনজুরি আসলে কী, কার এনওসি আসন্ন — এই তথ্য যার আগে থাকে, সে আগে লাভ করে।

এই কারণেই এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার সাংবাদিকতার কাজ মাঠের রিপোর্টিংয়ের চেয়ে অনেকটা হিসাবরক্ষকের কাজের মতো। একটা ট্রান্সফার তখনই সত্যি, যখন কাগজে সই হয়। তার আগে যা থাকে, সেটা নানা স্তরের গুজব। আমি ব্যক্তিগতভাবে গুজবকে চার স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: খেলোয়াড়ের পরিবার বা ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মুখ থেকে আসা কথা, যার পিছনে সাধারণত একটা বাস্তব চাপ থাকে। দ্বিতীয় স্তর: এজেন্টের ছড়ানো খবর, যার উদ্দেশ্য প্রায়ই দর বাড়ানো। তৃতীয় স্তর: ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের ফাঁস, যা কখনো সত্যি কখনো সাজানো। চতুর্থ স্তর: সোশ্যাল মিডিয়ার বানোয়াট বোমা, যার পিছনে কোনো লেজার নেই।

আমি কখনো কোনো ফি লিখি না যতক্ষণ না তার পিছনে একটা কাগজ, একটা তারিখ, বা একটা সরাসরি উক্তি থাকে। এই অভ্যাস বরিশাল থেকে এসেছে, আর এশীয় ক্রিকেটের বাজারে এটা আজও সবচেয়ে দরকারি হাতিয়ার, কারণ এখানে গুজব আর চুক্তির মধ্যে দূরত্ব প্রায়ই একটাই ফোন কল।

এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আরেকটা জিনিস আছে, যেটা পশ্চিমা লিগে কম দেখা যায়: পরিবারের ভূমিকা। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা কিংবা আফগানিস্তানের অনেক খেলোয়াড়ের জন্য একটা চুক্তি শুধু তার নিজের ব্যাপার নয়; এটা তার বাবা-মা, ভাইবোন, কখনো গোটা গ্রামের ব্যাপার। আমি এমন পরিবার দেখেছি যারা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অগ্রিম টাকার ওপর ভরসা করে ঋণ নিয়েছে, আর তারপর এনওসি আটকে যাওয়ায় সেই টাকা ফেরত দিতে পারেনি। এই জায়গায় ট্রান্সফার আর ট্র্যাজেডির মধ্যে রেখাটা খুব সরু।

আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির কাগজে যে সংখ্যাটা লেখা থাকে, সেটা কিন্তু খেলোয়াড়ের হাতে পুরোপুরি পৌঁছায় না। এর থেকে কাটা যায় এজেন্টের কমিশন, ট্যাক্স, কখনো বোর্ডের একটা অংশ, আর উড়াল, থাকা-খাওয়া, প্রশিক্ষকের খরচ। বরিশালে একটা ট্রায়াল-চুক্তির কাগজ উল্টাতে গিয়ে আমি এই কাটছাঁটের হিসাবটা প্রথম শিখেছিলাম। একটা সংখ্যা শুনে খুশি হওয়ার আগে জিজ্ঞেস করতে হয়: এই টাকার মধ্যে খেলোয়াড়ের হাতে আসলে কত পৌঁছায়?

এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল প্রশ্নটা কখনো "কত টাকা" নয়; আসল প্রশ্নটা হলো "কে দেয়, আর কে পায়।"

এই হিসাবটা করতে গেলে আমাদের বোর্ডের ভূমিকা নিয়েও সৎ হতে হবে। এশীয় বোর্ডগুলো একই সঙ্গে দুইটা কাজ করে। একদিকে তারা জাতীয় দলের স্বার্থ রক্ষা করে, খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেয়, ইনজুরি ম্যানেজ করে। অন্যদিকে তারা নিজেরাই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালায়, টিকিট বিক্রি করে, স্পন্সর আনে। অর্থাৎ একই প্রতিষ্ঠান যখন খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রক, তখন সে-ই আবার খেলোয়াড়ের নিয়োগকর্তা। এই দ্বৈত ভূমিকা এশীয় ক্রিকেটের একটা স্থায়ী টানাপোড়েন তৈরি করে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কথা ভাবুন। এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো টাকা ঢালে, কিন্তু লিগের কাঠামো, ম্যাচের সময়সূচি, আর খেলোয়াড় ছাড়ার নিয়ম ঠিক করে বোর্ড। মজার ব্যাপার হলো, একজন জাতীয় দলের তারকা একই মরসুমে বোর্ডের লিগে খেলেন আর বিদেশি লিগের প্রস্তাব পান — তখন তার সময় কে পাবে, সেই সিদ্ধান্তও নেয় বোর্ড। এই সিদ্ধান্তের পিছনে ক্রিকেটের যুক্তির চেয়ে প্রায়ই আর্থিক যুক্তি বড় হয়। কারণ জাতীয় তারকা নিজের লিগে খেললে টিকিট, টিভি স্বত্ব, আর স্পন্সরশিপ সবই বাড়ে।

এশিয়া কাপের সময় এই টানাপোড়েনটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। টুর্নামেন্টের আগে-পরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সূচি ঠাসাঠাসি করে বসানো থাকে। কোনো খেলোয়াড় এশিয়া কাপে খেলে ফিরে এসে সাত দিনের মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাম্পে যোগ দিতে পারেন না। তখন দুই পক্ষের কেউ একজন হেরে যায়। সাধারণত যে হারে, সে হলো খেলোয়াড় — তার শরীর, তার পরিবার, আর তার কর্মজীবনের দীর্ঘমেয়াদি মূল্য।

আমি এই জায়গায় বাণিজ্যিক টুর আর প্রস্তুতি ম্যাচের ভিড় নিয়ে সন্দিহান। লোড ম্যানেজমেন্টকে আমরা প্রায়ই একটা মহৎ বিজ্ঞান হিসেবে দেখি, কিন্তু বাস্তবে এটা অনেক সময় কেবল বাণিজ্যিক সফরের জন্য জায়গা বানানোর একটা ভদ্র নাম। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক চান তার সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় প্রতিটা ম্যাচে খেলুক, কারণ টিকিট আর টিভি দর্শক তার নামেই আসে। জাতীয় দল চায় খেলোয়াড় বড় টুর্নামেন্টের জন্য তাজা থাকুক। এই দুই চাপের মাঝখানে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড় নিজের শরীরের কথা ভাবার সময়ই পায় না।

এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচটা কখনো কোনো বোর্ডের ব্যালান্স শিটে ওঠে না — সেটা হলো খেলোয়াড়ের শরীর আর তার পরিবারের অনিশ্চয়তা।

এখানেই একটা প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমি দ্বিমত পোষণ করি। এশীয় ক্রিকেটের বাজারে সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, বোর্ডগুলো খেলোয়াড়ের শত্রু নয়, বরং তার রক্ষক; আর ফ্র্যাঞ্চাইজিরা হলো লোভী বাণিজ্যিক শক্তি। কিন্তু আমার দেখা লেজার অন্য কথা বলে। অনেক সময় বোর্ডই হয়ে ওঠে সবচেয়ে বড় গেটকিপার — যে তার তারকাকে বিদেশি লিগে ছাড়ে না, কারণ তার নিজের লিগের বাজার আগে বাঁচাতে হবে। আবার অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি এমন খেলোয়াড়কে সুযোগ দেয়, যাকে জাতীয় দল দীর্ঘদিন অবহেলা করেছে।

এশিয়া কাপের পর্দার আড়ালে যে নিলাম-বাজার চলে, সেখানে এই দুই পক্ষের কেউই পুরোপুরি খলনায়ক নয়, কেউই পুরোপুরি নায়ক নয়। দুই পক্ষই নিজের স্বার্থ দেখে। খেলোয়াড় সেই মাঝখানে একটা ভারসাম্য খোঁজে, আর তার এজেন্ট সেই ভারসাম্যের দাম ঠিক করে। এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার সত্য এই — এটা কাগজের খেলা, আর কাগজের প্রতিটা লাইনে কারও একটা স্বার্থ লুকিয়ে থাকে।

আরেকটা অন্ধকার কোণ আছে, যেটা নিয়ে কেউ লেখে না। ছোট জেলা থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের জন্য একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি প্রায়ই প্রথম বড় অঙ্কের টাকা। সেই টাকা হঠাৎ আসা মানে নতুন চাপ — আত্মীয়ের দাবি, গ্রামের প্রত্যাশা, ভুল বিনিয়োগ, আর কখনো কখনো প্রতারণা। ২০১৭ সালে বরিশালে যে জালিয়াতি আমি ধরে ফেলেছিলাম, সেটা ছিল একটা ভুয়া ট্রায়াল-চুক্তি, যেখানে এক ঢাকার মধ্যস্থতাকারী পরিবারের কাছ থেকে আগেই আশি হাজার টাকা চেয়েছিল। কাগজ ছিল, সই ছিল না। সেই দিন থেকে আমি প্রতিটা দাবির পিছনে একটা কাগজ, একটা তারিখ, বা একটা সরাসরি উক্তি খুঁজি।

এই কারণেই এশীয় ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোকে আমি শুধু ক্রিকেট প্রতিযোগিতা হিসেবে দেখি না। এগুলো একটা আর্থিক ব্যবস্থা, যেখানে জেলা, শহর, পরিবার, বোর্ড আর বিদেশি মালিক — সবাই একটা চেইনে যুক্ত। এই চেইনের প্রতিটা জোড়ে টাকা বয়ে যায়, আর প্রতিটা জোড়ে কেউ ঝুঁকি নেয়। কেউ ঝুঁকি নেয় ইনজুরির, কেউ ঝুঁকি নেয় টাকার, কেউ ঝুঁকি নেয় ভবিষ্যতের।

আমার মতে এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার সাংবাদিকতার পরের ধাপটা হলো এই চেইনটা জনসমক্ষে আনা। কোন বোর্ড কত টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে আয় করে, সেই টাকার কত অংশ খেলোয়াড় কল্যাণে যায়, কত অংশ অবকাঠামোয়, আর কত অংশ প্রশাসনে — এই হিসাব এখনো প্রায় কোথাও প্রকাশ্যে নেই। যত দিন এই হিসাব লুকানো থাকবে, তত দিন গুজবই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংবাদ হবে।

এশিয়া কাপের আবেগ শেষ হবে, পতাকা নামবে, ফ্যান জোন খালি হবে। কিন্তু তারপরই শুরু হবে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম, রিটেনশন, আর এনওসির মরসুম। তখন আবার সেই দৃশ্য ফিরবে: একটা খেলোয়াড়ের হাতে ফোন, আর ওপাশে একটা বোর্ডের কর্মকর্তা বলছেন, "কাগজ আসতে সময় লাগবে।" সেই অপেক্ষার সময়টাই আসলে এশীয় ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার স্টোরি।

তাহলে এখন আমরা কী জানি, আর কী জানি না? জানি, এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ডের হাতে এনওসির ক্ষমতা আছে, আর সেই ক্ষমতা টাকা আর স্বার্থ দিয়ে গড়া। জানি, আইপিএলের মতো লিগে দাম রেকর্ড ভাঙে, কিন্তু সেই দামের পুরোটা খেলোয়াড়ের ঘরে পৌঁছায় না। জানি না, প্রতিটি বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে কত আয় করে আর সেই আয় খেলোয়াড়ের সঙ্গে কীভাবে ভাগ করে। আর জানি না, এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্টের সূচি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সূচি একসঙ্গে কে চূড়ান্ত করে।

পরের ধাপে আমাদের নজরে রাখা উচিত তিনটা জিনিস। এক, পরের নিলামের আগে কোন বোর্ড তার তারকাদের এনওসি দেয়, আর কাকে আটকে রাখে। দুই, কোনো এশীয় লিগ প্রথমবারের মতো খেলোয়াড়ের মূল্য আর আয়ের হিসাব প্রকাশ্যে আনে কি না। আর তিন, কোনো খেলোয়াড় প্রকাশ্যে বলে কি না, বোর্ডের সিদ্ধান্ত তার কেরিয়ারের পথ বদলে দিয়েছে। যেদিন এই তিনটার একটাও লেজার সবার সামনে আসবে, সেদিন এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার একটা আলাদা গল্প বলবে।

আপাতত লেজার বন্ধ। কিন্তু একটা ডিল ফাটার আগে বরিশাল লেজারের পাতা উল্টানোর শব্দ আমি আজও শুনি, আর এশীয় ক্রিকেটের বাজারে সেই শব্দটা কখনো থামে না।