স্কোরকার্ড যখন নীরব: ক্রিকেট-সংবাদের ফাঁকা তথ্য আর যাচাইয়ের দায়

২০২০ সালের ২৩ মে, ডর্টমুন্ডের সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারিয়েছিল শালকে-কে, অথচ গ্যালারিতে একটিও দর্শক ছিল না। আমি তখন উনিশ বছরের বিশ্ববিদ্যালয়-ছাত্র, হাতে রেকর্ডার, জুমে পাঁচজন ভক্তের সঙ্গে কথা বলছিলাম। সেই বারো মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারিতে সবচেয়ে জোরে শব্দ ছিল খেলোয়াড়দের শ্বাস আর ফাঁকা স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি। ওই রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম, স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেলে আমি ঘাসের কথা শুনতে শিখি। সাত বছর পরে, ২০২৫-এ মুম্বাইয়ের এক ডিজিটাল নিউজরুমের প্রেস-বেঞ্চে বসে ঠিক উল্টো অভিজ্ঞতা হলো — স্কোরকার্ড ভরা, পরিসংখ্যানের পাহাড়, অথচ যাচাই শূন্য। পাশের কেউ বললেন, "এই ব্যাটারের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট এখন এশিয়ার সেরা।" জিজ্ঞেস করলাম, সূত্র কোনটা? উত্তর এল, "সবাই জানে।" সেখান থেকেই আজকের প্রশ্নটা দাঁড়ায়: ক্রিকেট-সংবাদে তথ্য না থাকলে আসলে কী ঘটে, আর সেই শূন্যতা কে ভরাট করে?

আমার সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ এসেছিল একটা ভুল থেকে। ২০১৭ সালে ডি ওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামের কাছের ফ্যান জোনে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে লাইভ টুইট করছিলাম ইংল্যান্ডের ৩-১ গোলে ব্রাজিল-বধ। সেই টুইটে রায়ান ব্রুস্টারের নাম দুবার ভুল লিখলাম। লজ্জাটা এমনভাবে গায়ে লাগল যে পরের এক মাস প্রতিটি ম্যাচের টেপ বারে বারে দেখলাম — শুধু নাম, মিনিট আর পাসিং-প্যাটার্ন ঠিক জায়গায় বসানোর জন্য। একবার ভুল করলে সেটা সংশোধনযোগ্য; কিন্তু সূত্রহীন অভ্যাস সংশোধন করা কঠিন।

২০১৮-এর রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচ ক্যাম্পাস রেডিওতে কভার করার সময় কিলিয়ান এমবাপের চৌষট্টি মিনিটের গোলটা নিয়ে মুম্বাইয়ের এক ক্যাফের বাইরে দশজন ভক্তকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই গোলটা তোমার কাছে কী। সেই উত্তরগুলোই আমার ধারাভাষ্যের ভিত। রাশিয়া বিশ্বকাপের প্রতিটি ফ্যান জোন ছিল যেন একটা নাগরিকত্ব, যার হৃদস্পন্দন শোনা যায়। সেই থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়াল: ম্যাচের আগে-পরে ভক্তের গলা রেকর্ড করি, তারপর সেই সুরের উপর বিশ্লেষণ বসাই। তথ্য আগে, গল্প তারপর।

ক্রিকেটে এই কাজটা কঠিন, কারণ তথ্যপ্রবাহ ছিদ্রে ভরা। একটা পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট কীভাবে গুনবে — কোন ওভার ধরবে, নাকি ফিল্ডিং-বিধিনিষেধের ভেতরের বলগুলো? ডিএলএস হিসাব, আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের চলমান ওজন, "আম্পায়ারস কল" নিয়ে ডিআরএস-এর ধোঁয়াশা — প্রতিটি জায়গায় অঙ্কটা স্পষ্ট, ব্যাখ্যাটা দুর্বল। ফাঁকটা ভরে ওঠে গল্পে। বিশ্লেষণের দায়িত্ব ফলাফল ব্যাখ্যা করা নয়, ফলাফলের ভেতরের সূত্রগুলো খুলে দেখানো। ২০২৫-এর সংস্কারকৃত ক্লাব বিশ্বকাপে চেলসি ৩-০ গোলে পিএসজিকে হারানোর পর মুম্বাইয়ে ভক্তরা যেভাবে বিতর্ক করল, সেটাই দেখাল — মানুষ ফলাফল নিয়ে একমত হতে পারে, ব্যাখ্যা নিয়ে কখনও নয়।

আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নিয়ে কথা বলার সময় আরেকটা জিনিস খেয়াল করি। রেটিং পয়েন্টের চলমান ওজন সাধারণ দর্শকের কাছে কখনও পরিষ্কারভাবে ব্যাখ্যা করা হয় না। ফলে একটা দল দুই ম্যাচে হেরে গেলে হঠাৎ "সংকট", আর দুই ম্যাচ জিতলে হঠাৎ "পুনর্জাগরণ" — দুইটাই সূত্রহীন গল্প। অথচ র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব প্রকাশ্য, খোলা, যাচাইযোগ্য; কেউ শুধু পড়ে না। তথ্য থাকা আর তথ্য ব্যবহার করা, এই দুইয়ের ফারাকটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে অবহেলিত।

আমার পুরো কেরিয়ারটা এই টানাপোড়েনের ভেতর দিয়ে গেছে। ২০২২-এর কাতার ফাইনাল, আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, টাইব্রেকারে ৪-২, লিওনেল মেসি আর এমবাপের হ্যাটট্রিক — দুইশো মানুষের ওয়াচঅ্যালং সাজিয়েছিলাম। ম্যাচ শেষে তিনজন ভক্তকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এনজোর প্রথম স্মৃতি কী। তারপর এনজো ফার্নান্দেসের বেনফিকা থেকে চেলসিতে ১২১ মিলিয়ন ইউরো যাওয়ার খবরটা সেই উদ্ধৃতির ভেতর বসালাম। ভক্তের স্মৃতি আর মাঠের সংখ্যা — এই দুইয়ের সংযোগ যাচাই ছাড়া তৈরি হয় না। ট্রান্সফার তখনই সম্প্রদায়ের যাত্রা হয়ে ওঠে, যখন প্রতিটি অঙ্কের সূত্র জানা থাকে; নইলে সেটা কেবল একটা লম্বা সংখ্যা।

আমার দেখা সবচেয়ে বড় সংকট ফাঁকা তথ্য, মিথ্যা তথ্য নয়। মিথ্যা খবর ধরা পড়ে, কেউ প্রতিবাদ করে, সংশোধন আসে। কিন্তু যে প্রতিবেদনে কোনো সূত্রই নেই, সেটা চোখে পড়ে না, কারণ সে আক্রমণ করে না — সে শুধু পুনরাবৃত্তি করে। ওই প্রেস-বেঞ্চে ঠিক এই ঘটনাটাই দেখলাম। কেউ একটা দাবি করলেন, দশজন সেটা কোট করলেন, এক সপ্তাহ পরে দাবিটা প্রতিষ্ঠিত সত্য হয়ে গেল — অথচ মূল উৎসটা ছিল একটা খালি বাক্স। নিলামের মরশুমে এই রোগটা মহামারির রূপ নেয়, কারণ তখন প্রতিদিন শত শত দাবি জন্ম নেয় আর তার অর্ধেকও যাচাই হয় না।

গত দুই মরশুমে এই ফাঁকা তথ্যপ্রবাহের কয়েকটা জায়গা আমি কাছ থেকে দেখেছি। প্রথমটা অনূর্ধ্ব-১৯ স্তর। বিশ্বকাপের মঞ্চে ষোলো-সতেরো বছরের পেসাররা টানা ম্যাচে চার-পাঁচ ওভারের স্পেল করছে, আর কোচিং-ব্যবস্থা জয়ের চাপে ওয়ার্কলোডের হিসাব রাখছে না। কিশোর বোলারদের শারীরিকীকরণ ক্রিকেটের প্রযুক্তিগত মাটিকে নষ্ট করছে। এই কথাটা এসেছে ফিজিও-রুমের ফাইল আর ভক্তদের ফোন-কল থেকে, স্কোরকার্ড থেকে নয়। একজন বাবা আমাকে বলেছিলেন, "ওর বয়স সতেরো, হাঁটুর ব্যথা ত্রিশের।" সেই বাক্য কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না, অথচ এটাই আসল তথ্য।

গ্রাসরুটের মাঠে গিয়ে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হলো। মুম্বাইয়ের ক্লাব-কোচরা বলছিলেন, অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টে এখন ট্রফির জন্য সেরা এগারো নামানো হয়, সবাইকে খেলানো হয় না। ফলাফল-তাড়া কিশোর ক্রিকেটকে প্রযুক্তি-শেখার মাঠ থেকে সংকুচিত করে ফেলছে। যে ছেলেটা ছয় নম্বরে ব্যাট করার সুযোগ পায় না, তার বোলিং-অ্যাকশনের সূক্ষ্ম ভুলটা কেউ ধরেই দেখে না। সুযোগ না পেলে ডেটা জন্মায় না — সেটাও এক ধরনের ফাঁকা তথ্য, শুধু এবার উৎসটা পরিসংখ্যান নয়, নির্বাচন।

দ্বিতীয় জায়গাটা নিলাম-অর্থনীতি। অনুচুক্ত খেলোয়াড়ের দাম হঠাৎ লাফ দেয়; কেউ বলে সাম্প্রতিক ফর্ম, কেউ বলে ফ্র্যাঞ্চাইজি-চাহিদা। আমার কাছে ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি নিলামের দামের চেয়েও বিষাক্ত, কারণ সেটা আর্থিক যাচাইয়ের মূল প্রক্রিয়াটাই এড়িয়ে যায়। নিলামের অঙ্ক অন্তত মাঠের পারফরম্যান্সের সঙ্গে বাঁধা; বোনাসের হিসাব কেউ কখনও যাচাই করেনি। বেতার-স্বত্ব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়নের অঙ্ক প্রতি বছর লাফায়, কিন্তু সেই অঙ্কের ভেতরের হিসাব কতটা স্বচ্ছ, তা নিয়ে প্রশ্ন কমই হয়।

তৃতীয় জায়গাটা ডিআরএস আর আম্পায়ারিং-বিতর্ক। "আম্পায়ারস কল" যখন এক ইঞ্চির জন্য আলাদা ফল দেয়, ধারাভাষ্যকারের গলা চড়ে যায়, সোশ্যাল মিডিয়া ফেটে পড়ে; অথচ কেউ ম্যাচের আগে প্রযুক্তির সীমাটা ব্যাখ্যা করেন না। ভক্তরা রোজ সন্ধ্যায় টিভির সামনে এই বিতর্ক করেন, কিন্তু পরদিন সকালে সংখ্যাটাই থেকে যায়, ব্যাখ্যাটা হারিয়ে যায়। খালি জায়গাটা বিতর্কে ভরে ওঠে, তথ্যে নয়। আমি ভাবতে গিয়ে বুঝলাম, আমাদের কাজটা আসলে দুই ধাপের। প্রথম ধাপে ঘটনা থেকে তথ্যবিন্দু আলাদা করা — কে, কখন, কোথায়, কোন অঙ্কে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো। প্রথম ধাপ খালি থাকলে দ্বিতীয় ধাপে যা বেরোয়, তা বিশ্লেষণ নয় — অনুমান। এজন্যই ভালো বিশ্লেষণ চেনা যায় তার সূত্র-তালিকা দেখে, তার সিদ্ধান্ত দেখে নয়।

২০২৪-এ প্যারিস অলিম্পিকে নীরজ চোপড়ার জ্যাভেলিন রুপো কভার করছিলাম রাত দুইটার মুম্বাই-ওয়াচপার্টি থেকে। ভক্তদের ঘুম-না-হারা চোখের গল্প আর মাঠের ডেটা একসঙ্গে মিলিয়ে লেখা রিপোর্টই বেশি পড়া গেছে। ২০২৫-২৬-এ উত্তর আমেরিকার বিশ্বকাপের প্রস্তুতিতে মুম্বাই ও উত্তর আমেরিকা থেকে পঞ্চাশটা অডিও পোস্টকার্ড জমা করেছি — প্রতিটি পোস্টকার্ড শিকড় আর দেশান্তরের একটা বীজ। পোস্টকার্ডগুলো শুনতে গিয়ে বুঝলাম, অভিবাসী ভক্তের কাছে ঘরের মাঠ আর দূরের স্টেডিয়াম একই মানচিত্রের দুই প্রান্ত। এসব করতে গিয়ে যদি ভক্তের স্মৃতির বাক্যটা না লিখে নিজের অনুমান বসিয়ে দিতাম, রিপোর্ট মিথ্যা না হলেও ফাঁকা হয়ে যেত।

এখন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: তথ্য-সাক্ষরতা বাড়াও, ফ্যাক্ট-চেক করো। আমি বলছি, সমস্যা সেখানে নয়। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু মিথ্যা নয়, শূন্যতা। মানুষ মিথ্যার বিরুদ্ধে লড়তে জানে, কারণ মিথ্যার একটা চেহারা আছে। কিন্তু একটা খালি স্লাইড, একটা "তথ্য নেই" ঘর, একটা সূত্রহীন দাবি — এদের কোনো চেহারা নেই, তাই কেউ লড়ে না। সাত বছরের নোটবুকে দেখেছি, সবচেয়ে বেশি পুনরাবৃত্তি হওয়া পরিসংখ্যানগুলোই সবচেয়ে কম যাচাই হয়েছে। দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও সূক্ষ্ম: ক্রিকেট-মিডিয়া নীরবতাকে "গল্প নেই" বলে ধরে নেয়। অথচ ২০২০-এর ফাঁকা স্টেডিয়াম উল্টোটা শিখিয়েছিল। ফাঁকা আসনগুলো ফাঁকা ছিল না; সেখানে বসে ছিল সবাই, যারা আসতে পারেনি। যে প্রতিবেদনে শব্দ কম আর সূত্র বেশি, সেটাই সাধারণত বেশি সত্য।

২০৩১-এর বিশ্বকাপ-চক্রের আগে ক্রিকেট-সংবাদকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: আমরা কি স্কোরকার্ডের সংখ্যা গুনে গর্বিত হব, নাকি সেই সংখ্যার প্রতিটি অঙ্কের সূত্র চাইব? আমি প্রথম বিশ্বকাপ শুনেছিলাম স্টেডিয়ামে নয়, মুম্বাইয়ের এক সিঁড়িঘরে — আর সেদিন থেকেই নীরবতার স্কোরলাইন পড়তে শিখেছি। আমার নোটবুক এখনও খোলা। পরের ম্যাচে যখন কেউ বলবে "সবাই জানে", আমি আবার জিজ্ঞেস করব — জানাটা কার সূত্রে?