খুলনার লেজার: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকাটা কোথায় বসে, আর হিসাবটা কে লিখে রাখে

২০১৭ সাল। শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের পিছনের সারিতে বসে আমি একটা এক্সেল শিট খুলেছিলাম। বাঁ দিকের কলামে খুলনা টাইটানসের সেই মৌসুমের বারোটা ম্যাচ, ডান দিকে তিনটা কলাম — পাওয়ারপ্লে রান রেট, ডট বলের শতাংশ, আর প্রতি ওভারে টেলিভিশন বিজ্ঞাপনের গড় দৈর্ঘ্য। শেষ কলামটা কেউ লেখে না। ম্যাচ রিপোর্টে ওটা ওঠে না, ট্রফি তোলার ছবিতেও থাকে না। কিন্তু ওই একটা কলামই আমার কেরিয়ার ঘুরিয়ে দিয়েছিল, কারণ ওটা একটা অসঙ্গতি দেখিয়েছিল। মিরপুরে একই বিজ্ঞাপন স্লটের দাম যেখানে বসত, খুলনায় সেখানে বসত তার অর্ধেকেরও কম। অথচ উৎপাদন খরচ উল্টো — ফ্লাডলাইট, আপলিংক, ক্যামেরা ক্রু, পাওয়ার ব্যাকআপ, ফাইবার লাইন সব যোগ করলে খুলনার একটা ম্যাচ সম্প্রচারযোগ্য করে তোলার খরচ মিরপুরের চেয়ে বেশি পড়ত। একই পণ্য, কম দাম, বেশি খরচ। ব্যবসার ভাষায় এটা লাভের হিসাব নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত — কেউ ইচ্ছা করে এই ব্যবধান বহন করছে। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সম্প্রচার পিছনে একটা কাগজের দাগ রেখে যায় — একটা ইনভয়েস, একটা সাইন করা শিডিউল, একটা লগ শিট। ম্যাচ শেষ হয়ে যায়, দাগটা থেকে যায়। আমি সেই দাগ পড়ার মানুষ, হাইলাইট রিল দেখার নয়। এশিয়ার ক্রিকেটে টাকাটা কোথায় বসে সেটা বোঝার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো উপরের দিক থেকে নিচে নামা। আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া রাইট নিয়ে যেসব সংখ্যা প্রকাশ্যে এসেছে, তার মোট অঙ্ক প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি, আর ম্যাচ সংখ্যা চারশো দশের কাছাকাছি। প্রতি ম্যাচে গড়ে যে টাকা পড়ছে, সেটা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা পুরো মৌসুমের সম্প্রচার চুক্তির চেয়ে বড়। এটাই এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতির মূল সত্য: একটা লিগ দাম নির্ধারণ করে না, দাম নির্ধারণ করে তার সবচেয়ে বড় প্রতিবেশী। বাকি সবাই সেই দামের ছায়ায় দাঁড়িয়ে নিজের মূল্য ঠিক করে, আর সেটা কখনোই মাটির দাম নয় — সবসময় ছায়ার দাম। এই ছায়ার অর্থনীতিতে বিপিএলের অবস্থানটা অদ্ভুত। লিগটা ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা আর টাইটেল স্পনসরশিপের টাকায় দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু ভেন্যু মানচিত্রটা কখনো স্থির হয়নি। খুলনা টাইটানস ২০১৬ থেকে টানা তিন মৌসুম খেলেছে, তারপর লিগ থেকে নাম উঠে যায়। কারণ কী? মাঠের পারফরম্যান্সের গল্প সবাই বলে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে যেটা থাকে সেটা হলো ভেন্যু-সংক্রান্ত উৎপাদন ব্যয় আর প্রান্তিক দর্শকের ভৌগোলিক ঘনত্ব। যে শহরে একটা ম্যাচ আয়োজন করতে যে খরচ হয়, আর যতটা টিকিট ও স্থানীয় স্পনসরশিপ আদায় হয় — এই দুইয়ের ব্যবধান যদি ঋণাত্মক হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজিটা শহর বদলায়, নাম বদলায়, অথবা চলে যায়। ভক্তের ভালোবাসা দিয়ে এই ব্যবধান মেটানো যায় না। এখানেই প্রথম তথ্যের ফাঁদটা আসে, যেটা আমি নিজের ওপর বারবার প্রয়োগ করি। একটা পরিচ্ছন্ন লেজার সবসময় পুরো বাজার নয়। খুলনার একটা ভেন্যুর একটা মৌসুমের লগ শিট একটা নমুনা, জনগণনা নয়। তাই এই লেখার দাবির পরিধিটা পরিষ্কার করে বলি: এখানে যা আছে তা মূলত বিপিএলের ভেন্যু-ভিত্তিক উৎপাদন ব্যয়, সম্প্রচার সময়কেন্দ্রিক বিজ্ঞাপন মূল্য, আর প্রকাশ্য মিডিয়া রাইট চুক্তির সূচক নিয়ে আমার ডেস্কে রাখা হিসাব — জাতীয় পাঠ নয়, খুলনার পাঠ আগে। এখানেই আমি বাকি ঘর থেকে আলাদা, কারণ আমি সংখ্যাটা আগে দ্বিতীয় শহরের চোখ দিয়ে দেখি, তারপর ঢাকার বিবৃতিতে মিলাই। বিষয়টা বোঝার জন্য ক্রিকেটের হিসাবটা তিনটা স্তরে ভাঙা দরকার, আর তিনটাই আলাদা লজিক মেনে চলে। প্রথম স্তরটা হলো অধিকার (রাইটস)। সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় মোটা অঙ্কে, চুক্তি হয় বছরের পর বছর, আর ঠিক সেখানেই বাজেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা লুকিয়ে থাকে — সময়। ক্রিকেট তারকাদের শরীর দিয়ে খেলে, আর ক্যালেন্ডার চালায় মিডিয়া। কাতার বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচ, ১৭২ গোল আর ২৯টি ভিএআর রিভিউ ট্র্যাক করে আমি একটা মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম — কীভাবে সম্প্রচার শিডিউল আর দক্ষিণ এশিয়ার সময় অঞ্চল দর্শকের সংখ্যা ঠিক করে। সেই মডেলটা বলেছিল, নকআউট পর্যায়ে শরীরের ক্লান্তি আর সম্প্রচারের স্লট যখন একই বিন্দুতে মেলে, তখন ম্যাচের গতি পড়ে। আমি ষোলোর মধ্যে চোদ্দোটা নকআউট ম্যাচের ফল আগে বলতে পেরেছিলাম, কিন্তু কেরিয়ার গড়তে শেখা আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য: দর্শক সংখ্যা খেলার মানের ফলাফল নয়, দর্শক সংখ্যা সময় অঞ্চলের ফলাফল। যে দেশে ম্যাচ রাত ১১টায় শুরু হয়, সেখানে ক্রিকেট যতই ভালো হোক, গ্রাহক ততটা নেই। বাংলাদেশের সম্প্রচারকরা যে স্লটে ম্যাচ ফেলে, সেটা খেলার ছন্দ দিয়ে ঠিক হয় না, ঠিক হয় বিজ্ঞাপনের গ্রাহকের ঘুমের অভ্যাস দিয়ে। দ্বিতীয় স্তরটা হলো আয়োজন। মাঠে ঢুকতে যত টাকা লাগে, সেটা তিন ভাগে ভাগ হয় — ভেন্যু ব্যবহার ও সুরক্ষা, সম্প্রচার উৎপাদন, আর খেলোয়াড় ও স্টাফের যাতায়াত। ঢাকার ভিতরে যাতায়াত আর মিরপুরের স্টেডিয়ামের প্রযুক্তিগত অবকাঠামো একসাথে থাকার কারণে প্রতি ম্যাচে একটা ছোট কিন্তু চেনা সাশ্রয় তৈরি হয়। খুলনায় সেটা উল্টো। আপলিংকের জন্য পুরো বোর্ডে অতিরিক্ত ব্যবস্থা লাগে, ক্যামেরা পজিশনের জন্য অস্থায়ী প্ল্যাটফর্ম বানাতে হয়, পাওয়ার ব্যাকআপের জন্য জেনারেটর বসাতে হয়, কখনো প্রোডাকশন ভ্যানে ধুলো আটকানোর ব্যবস্থা পর্যন্ত করতে হয়। এগুলো ছোট ছোট লাইন আইটেম, কিন্তু একটা মৌসুমে যোগ করলে প্রতিটি ঘরের হিসাবে বড় পার্থক্য দাঁড়ায়। অর্থাৎ ভেন্যু বাছাইয়ের সিদ্ধান্ত হল টিকিট-বিক্রির সিদ্ধান্ত নয়, এটা উৎপাদন ব্যয় এবং সম্প্রচারকর্তার মনোযোগের সিদ্ধান্ত। তৃতীয় স্তরটা হলো গেট রিসিট আর স্পনসরশিপ অ্যাক্টিভেশন। বিপিএলের আয়ের কাঠামোতে সম্প্রচার স্বত্ব ও টাইটেল স্পনসরশিপ প্রায় সবসময় গেট রিসিটের চেয়ে বড়। এতে একটা মোচড় তৈরি হয়। ক্লাবের কাছে মাঠে দর্শক মানে টিকিট। সম্প্রচারকর্তার কাছে মাঠে দর্শক মানে ব্যাকগ্রাউন্ড ফ্রেম — একটা গ্যালারি পুরো ভরে গেলে সম্প্রচার যেমন নাটকীয় দেখায়, ধবধবে খালি গ্যালারিও কিছু ক্ষেত্রে সুবিধাজনক, কারণ ফাঁকা সিটের ওপর স্পনসর লোগো বসানো যায়, গ্রাফিক্স বসানো যায়, ওভারলেগুলো জায়গা পায়। এজন্যই আমি বলি, খালি সিট আর ভরা লেজার একসাথে থাকতে পারে। একটার হিসাব অন্য জায়গায় লেখা হয়। চতুর্থ স্তরটাই সবচেয়ে অবশ্যই আসে — প্রতিভার পাইপলাইন। খুলনা থেকে একজন ক্রিকেটারের ভিত্তি তৈরি হয় মাটিতে, স্কুলে, ডিভিশন ক্রিকেটে, যেখানে আয়োজন খরচটা প্রায় শূন্যের কাছাকাছি, কারণ সেখানে সম্প্রচার হচ্ছে না, কেবল খেলা হচ্ছে। ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজি, জাতীয় দল বা বিদেশি লিগ সেই তৈরি খেলোয়াড় কিনে নেয়। এই কাঠামোটা একটা রপ্তানি অর্থনীতি — কাঁচামাল দ্বিতীয় শহরে তৈরি হয়, প্রক্রিয়াকরণ আর মূল্য সংযোজন হয় রাজধানী বা বিদেশে। যে শহর খেলোয়াড় বানায়, সে শহর সাধারণত ঐ খেলোয়াড়ের তৈরি খরচ তুলতে পারে না, কারণ আয়োজন আর সম্প্রচারের পুঁজিটা তার হাতে থাকে না। এখানে আমি খুব সচেতনভাবে ঢাকাকেন্দ্রিকতা এড়িয়ে যাই, কারণ ইন্ডাস্ট্রির খবর, বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি, প্রেস অ্যাক্সেস — সব একই দিক থেকে আসে। খুলনার আগে খুলনার সংখ্যা পড়া লাগে, তারপর জাতীয় গল্পে হাত দেওয়া উচিত। কিন্তু এই সব হিসাবের ওপর একটা বড় সন্দেহ জমা হয়, যেটা আমি স্পোর্টস ডেটা নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে বহন করি। ক্রিকেটে আমরা এখন প্রচুর পরিমাপ বানাই — কাভার করা দূরত্ব, স্প্রিন্টের সংখ্যা, পাওয়ারপ্লে রান রেট, ডট বলের শতাংশ, স্বীকৃত "চাপের ইনডেক্স"। ফুটবলে দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে প্যাকেজ করা হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা বানায়। ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটছে। ডট বলের শতাংশ দিয়ে বোলারকে বিচার করা যায়, কিন্তু যে ডট বলগুলো ব্যাটার নিজের ইচ্ছায় ছেড়ে দিয়েছে কোনো ঝুঁকি না নিয়ে সেগুলোও একই ঘরে যোগ হয়ে যায়। পাওয়ারপ্লেতে অনেক রান করার চেয়ে অধিক শট খেলার সংখ্যাটা বেশি হলে আমি তাকে আগ্রাসন বলি না। কিন্ডার কাগজে লিখে রাখতাম — যেটা মাপা যায় না, সেটা amar ডেস্কে হাইলাইটে ওঠে না। ম্যাচ বিশ্লেষণে আজ আমি একই নীতি মানি: পরিমাপ আগে, তা থেকে গল্প পরে। উল্টোটা করলে আর পশ্চিমের রানিং স্ট্যাট নিয়ে রীতিমতো বিতর্কে জড়াতাম। পুরো এশিয়ার প্রেক্ষাপটে আরও একটা রেখা যোগ হয়, কারণ এখন ক্রিকেট নিজেই ফুটবল ট্যাকটিক্সের আয়নায় নিজেকে দেখছে। ফুটবলে উল্টো উইঙ্গার আর ইনসাইড-ফরয়ার্ডের যুগে টাচলাইনে লেগে থাকা পুরোনো ধাঁচের উইঙ্গারকে ভুলে যাওয়ার প্রবণতা এসেছে; সব ফরয়ার্ড একই ফিনিশিং কোণ থেকে টোকা মারে, সব দল একই ঢঙে পাসিং কোর বানায়। ক্রিকেটে ঠিক একই বড় ঝুঁকিটা টি-টোয়েন্টিতে তৈরি হয়েছে। সব দল একই টেমপ্লেট মেনে খেলে — পাওয়ারপ্লেতে দুই ওপেনার আগ্রাসন খুঁজবে, মাঝে একজন অ্যাঙ্কর, শেষ পাঁচ ওভারে অলরাউন্ডার। টেমপ্লেটটা কাজ করে, ফলে টেমপ্লেটটা নষ্ট হতে চায় না। কিন্তু আধুনিক ইনিংসের এই একরকম হয়ে যাওয়াটাই বেশি খারাপ। যে বৈচিত্র্যটা খেলা তৈরি করেছিল, যে অকার্যকরযোগ্য বীরটানা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ছন্দ তৈরি করেছিল, সেটাই দুই সংখ্যার অঙ্কে পিষে ফেলা হচ্ছে। ক্রিকেট প্রতিভা রপ্তানির সাথে সাথে ট্যাকটিক্সের সমরূপটাকে রপ্তানি করছে। একই ঢঙে দাম বাড়ে না, দাম বাড়ে সেটা যা হুবহু কেহ নকল করতে পারে না। তবু হিসাবের সবচেয়ে বড় সমস্যাটা টাকার অঙ্কে নয়, টাকার প্যাকেজিংয়ে। সবাই বলে বাংলাদেশের বাজার ছোট, জনসংখ্যা সত্তর কোটি দর্শকেরও বেশি,ক্রয়ক্ষমতা কম, সাম্প্রতিক মুদ্রাস্ফীতি, আর তাই স্বাভাবিকভাবে সম্প্রচার স্বত্ব কম দামে বিক্রি হয়। আমি এই ব্যাখ্যাটা মোটেই মন থেকে মানি না। কারণটা হলো, একটা বাজারের আকার তার নিজের ক্রয়ক্ষমতা দিয়ে ঠিক হয় না, ঠিক হয় তার সম্প্রচারকর্তার সংখ্যা দিয়ে, আর সেই সম্প্রচারকর্তারা কতটা বিকল্প নিয়ে আসতে পারছে সেটা দিয়ে। বাংলাদেশে ক্রিকেট সম্প্রচারের বাজার আসলে এক বা দুই প্রতিষ্ঠানে সীমাবদ্ধ, আর লিগের স্বত্ব কখনোই আলাদা পণ্য হিসেবে বিক্রি হয়নি — প্রায় সবসময় একটা বড় চুক্তির সাথে জুড়ে দেওয়া হয়েছে, জাতীয় দলের সিরিজ, এশিয়া কাপ, আইসিসি ইভেন্ট — যেন প্রতিটা টুকরো একটা বড় প্যাকেজের ফিলার। যে পণ্য ফিলার হিসেবে বিক্রি হয়, তার দামও ফিলারের দাম পায়। খালি গ্যালারি বা দুর্বল দল মূল্য কমায় না; প্যাকেজিং কমায়। অন্যদিকে স্টেডিয়ামে দর্শকের অনুপস্থিতিকে বড় সংকট হিসেবে দেখার বিরুদ্ধে প্রমাণও আছে। ২০২০ সালে আমি ৩৬টি দর্শকহীন ম্যাচে আন্তর্জাতিক ফিডে প্রশিক্ষণ নিয়েছিলাম; তখনই শিখেছি, ম্যাচে দর্শকের শূন্যতা সম্প্রচারকর্তার কাছে শুধু একটা দৃশ্যগত শূন্যতা — গ্যালারি ফাঁকা, কিন্তু ফিডে ইভেন্ট ফিলার, কৃত্রিম গ্যালারি অডিও, এবং স্পনসর কার্ড সবই জায়গা খুঁজে নেয়। যখন ৬৭ মিনিটে ফিড ফেল করল, আমি নব্বই সেকেন্ডে ডেটা-একমাত্র বর্ণনায় চলে গিয়েছিলাম। উত্তেজনাটা ততটুকু ঠিক, কিন্তু তার মূল্যটা গেট রিসিটে নয়, বিজ্ঞাপন সংযুক্তিতে না — সম্প্রচারে। খুলনা ডেটা ডেস্ক আমাকে যে সত্যটা আগে বলে দিয়েছিল, সেটা হলো আয়োজন ব্যবসার তিনটা মূল। এখন আসি সেই তর্কে, যেখানে আমি ঘরের বাকি সবাইকের চেয়ে আলাদা বাক্য বলি। এশিয়ান ক্রিকেটে আগামী পাঁচ বছরে সবচেয়ে বড় পরিবর্তন আসবে পরিবাহী (মিডিয়া) না সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্কে নয়, আসবে কর্তৃত্ব সূচকের কাঠামোয়। আইসিসির (আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল) সদস্যপদের কাগজে সব সমান; কিন্তু প্রতিটি চুক্তিতে টাকার অঙ্ক আসে আইপিএলের বেসরেলের সাথে জুড়ে। যে ছোট সদস্য দেশ একা দাঁড়িয়ে দর কষাকষি করতে পারে না, তার দাম ঠিক হয় একটাই লজিককে মেনে, আর সেই লজিকটা হলো তার স্বত্ব বড় প্যাকেজের মধ্যে কেমন ফিট করে। যে দেশের সময় অঞ্চল ইউরোপ-পশ্চিম এশিয়ার গ্রাহককে ধরে না, তার ভাগটা কমতে থাকে। খুলনার আসল প্রশ্নটা সরাসরি এই বিন্দুতে। আমি জানি, এই লেখায় যেসব সংখ্যা এসেছে সেগুলোর সবগুলোই প্রকাশ্য চুক্তি, প্রেস নোট ও আমার নিজ ডেস্কের লগ শিট — এখানে যেমন খুলনার ভেন্যু-নির্দিষ্ট উৎপাদন খরচের হিসাব আছে, তেমনি মিডিয়া স্লটের মূল্যের একটা প্রবণতা আছে। কোনো একটাই ডকুমেন্টকে চূড়ান্ত সত্য ভাবার যে ঝুঁকি, সেটা আমি এড়াতে চেষ্টা করেছি। এক ভেন্যুর এক মৌসুমের লগ শিট জনগণনা নয়। প্রতিটা সম্প্রচার একটা সাইন করা সময়তালিকা, আর প্রতিটা সময়তালিকার নিচে থাকা থাকে একটা হাতের লেখা সই। যিনি আরোপ করেন আরও করেন না, তিনি টাকা দেন। কোনো অঙ্কে আন্দ্রে না আসলেও, সংখ্যাটা তার হাতেই। তাই দর্শকের অর্থে আসল সিদ্ধান্তটা ট্রফি নির্ধারণ করে না, সেটা নির্ধারণ করে সেই অজ্ঞাত অধ্যক্ষ, যিনি ভেন্যু ও সময় নির্বাচন করেন সময় অঞ্চলে আর ব্যয়ের লেজারে। এখন ক্রিকেট এশিয়ায়, খুলনার ডেটা ডেস্ক থেকে যেটা দেখা যায়, সেটা হলো একপাশে উঁচু টাওয়ার, বিপিএল সাতাতেও যেখানে স্বত্বের দাম তাদের পকেটে যায়। খুলনা ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, খাতাটা ধৈর্য ধরে যেন আট বছর ধরে লিখে রাখা লাগে, কারণ ন্যায্য হিসাব একটাই কাজে দেয় — ভাগটা পরের সাইকেলে ফেরত দাবি করা। আর সেই দাবিটা যখন আসবে, তখন কে? আমরা কতজনের ফিড পাব, সেটাই ঠিক করবে কতখানি ক্রিকেট আমরা সত্যিই দেখব। প্রশ্নটা তাই মাঠের খেলা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, পরের সম্প্রচার চুক্তির নিচে ডান দিকের সেই ছোট্ট ঘরটিতে লোগোটা কার বসবে — সময় সূচি কে লিখবে, আর যারা বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে, তাদের ম্যাচ কে দেখাবে?