শেষ বল হয়ে গেল, নীরবতা রইল: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশি ক্রিকেটের দাম আর ডেডলাইনের হিসাব

শেষ বল হয়ে গেল, নীরবতা রইল

২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। স্কোরবোর্ডে ভারত ২২৩, বাংলাদেশ ২২২ — তিন রানের ব্যবধান, এশিয়া কাপের ফাইনাল। শেষ উইকেট পড়ার পর গ্যালারিতে যে শব্দটা হলো, সেটা চিৎকার ছিল না। সেটা ছিল কয়েক হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার শব্দ, যার ভেতরে একটা দেশের পুরনো ক্ষত জমা ছিল। পাশে বসা এক ভদ্রলোক — শারজাহ থেকে এসেছেন, সোনার দোকান চালান — চশমা খুলে মুছে নিচ্ছিলেন, যদিও চোখ ভেজা ছিল না। তিনি বললেন, "আমরা তো হারতেই অভ্যস্ত। সমস্যা হলো, এবার জেতার মতো দল ছিল।"

সেই মুহূর্তে আমার নোটবুকে লিখেছিলাম একটাই লাইন: বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির বড় অংশ তৈরি হয় হার দিয়ে, আর সেই স্মৃতির বাজারদর কেউ কখনও হিসাব করে দেখেনি।

আট বছর পর, এখন আমি দুবাইয়ের একটা হোটেল বলরুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের কাগজপত্র উল্টোচ্ছি। একই প্রশ্ন ফিরে আসছে, শুধু এবার গ্যালারিতে নয় — টেবিলের ওপর বসে আছে। রিটেনশন তালিকা, ট্রেড উইন্ডো, এনওসি, বেস প্রাইস, ওয়ার্কলোড ক্লজ। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দাম আসলে ঠিক কে করে? স্কাউট, কোচ, এজেন্ট, নাকি সেই ভদ্রলোকের মতো শারজাহের গ্যালারিতে বসা মানুষটা, যিনি টিকিট কেনেন কিন্তু কখনও চুক্তিতে সই করেন না?

এটা কোনো নিলাম-রিপোর্ট নয়। এটা একটা হিসাবের খাতা, যেখানে যোগ-বিয়োগের নিয়মগুলো কেউ কখনও খোলাখুলি লেখে না।

প্রেক্ষাপট: জানুয়ারির চাপা বাজার

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসটাই আসলে একটা বাজারের মাঠ। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ ২০২৩ সাল থেকে ছয় দল নিয়ে চলছে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-ও একই মাসে, একই সংখ্যক দলে। পাকিস্তান সুপার লিগ ফেব্রুয়ারি থেকে এপ্রিলের মধ্যে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে জানুয়ারির ভোরগাহন করে। আর ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ২০০৮ সাল থেকে যার আসন বদলায় না, তার মেগা নিলামের ঢেউ পুরো বছরের দাম নির্ধারণ করে দেয়।

এই ক্যালেন্ডারের একটা অলিখিত নিয়ম আছে: যে লিগ আগে শুরু হয়, সে দাম ঠিক করে; যে লিগ পরে শুরু হয়, সে দাম মেটায়। জানুয়ারিতে যদি কোনো খেলোয়াড়ের দাম একবার উঠে যায়, ফেব্রুয়ারিতে সেটা আর নামে না। আর জানুয়ারিতে কেউ যদি চোট নিয়ে বেঞ্চে বসে থাকে, তার সিজনের পুরো হিসাব সেই এক মাসেই লেখা হয়ে যায়।

এশিয়ার এই বাজারের সবচেয়ে বড় ভৌগোলিক সত্য হচ্ছে — এর কেন্দ্র এখন আর কোনো দেশ নয়, একটা শহর। দুবাই ও শারজাহ ঘিরে গড়ে ওঠা এই বলয়টা বাংলাদেশ থেকে আসা খেলোয়াড়দের জন্য সবচেয়ে কম দূরত্বের বাজার, আবার সবচেয়ে বেশি প্রতিযোগিতার বাজার। ১৯৮১ সাল থেকে শারজাহ আন্তর্জাতিক ওয়ানডে আয়োজন করছে; কুড়ি বছর আগেও সেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড় মানে ছিলেন কেবল ভ্রমণকারী দলের সদস্য। আজ সেখানে তিনি চুক্তিবদ্ধ পেশাজীবী, যার ঘরে দুটো স্যুটকেস আর একটা মৌসুমী ফ্ল্যাট।

এই উল্টো যাত্রাটা আমার কাছে সবসময় ব্যক্তিগত। ২০০৩ সালে খেলা ছেড়ে কমেন্ট্রি বক্সে ঢোকার সময় বাংলাদেশের ক্রিকেটার মানে ছিলেন জাতীয় দলের সম্পত্তি — ক্লাব নেই, লিগ নেই, ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড নেই। এখন একজন বাংলাদেশি পেসার বছরে চারটি আলাদা দেশে চারটি আলাদা এজেন্টের সঙ্গে কথা বলেন। পরিবর্তনটা ট্রফিতে আসেনি, চুক্তিতে এসেছে।

মূল হিসাব: দাম ঠিক হয় তিনটা জায়গায়

ভ্রমণ বাজারের গুজবের স্তূপে বসে একটা সরল প্রশ্ন দিয়ে শুরু করা যায়: এই তথ্যটা কে দিয়েছে, আর তার কী লাভ? ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম-সংবাদে তিন ধরনের স্রোত থাকে — দলীয় সূত্র, এজেন্ট-নিয়ন্ত্রিত স্রোত, আর স্কাউট-নেটওয়ার্কের ফাঁস। প্রথমটা সাধারণত মিথ্যা বলে কারণ দল জানে না সে কাকে কিনতে রাজি; দ্বিতীয়টা সবচেয়ে বেশি ছড়ায় কারণ এজেন্টের কাজই দাম বাড়ানো; তৃতীয়টাই সবচেয়ে নীরব কিন্তু সবচেয়ে সঠিক, কারণ স্কাউট কাউকে বোঝাতে চায় না, সে শুধু নিজের ঊর্ধ্বতনকে রিপোর্ট করে।

আমার অভ্যাস হলো, যেকোনো দামের গুজব শোনার পর তিনটা জিনিস খুঁজি: চুক্তির মেয়াদ কত বাকি, ওই মৌসুমে তার ওয়ার্কলোড স্কেচুল কেমন, আর তার দেশের বোর্ডের এনওসি নীতিতে আগে কী হয়েছে। এই তিনটা উত্তর পাওয়া গেলে গুজব নিজেই নিজের দাম বলে দেয়।

আসল দামটা ঠিক হয় কর্মক্ষমতার দিকে তাকিয়ে নয়, বরং ব্যবহারের নমনীয়তার দিকে তাকিয়ে। একটা উদাহরণ স্পষ্ট করি। একজন বাংলাদেশি বাঁহাতি স্পিনার জানুয়ারিতে দুবাইতে যান টুর্নামেন্টের হয় গোটা কুড়ি ওভার বল করার জন্য, হয় একেবারেই বল না করার জন্য। কারণ দুইয়ে তার পারিশ্রমিকের পার্থক্য নেই। দল তাকে কিনছে ম্যাচের একটা নির্দিষ্ট সেক্টর ঢাকার জন্য — পাওয়ারপ্লেতে, বা শুকনো ট্র্যাকে, বা বাঁহাতি ব্যাটারের মোকাবিলায়। সে যদি সেটা না পারেন, দল তার ফর্ম নিয়ে ভাবে না, ভাবে তার ভূমিকা নিয়ে।

এই কারণেই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের দাম প্রায়ই জাতীয় দলের পারফরম্যান্সের সঙ্গে মেলে না। জাতীয় দলে তিনি টেস্টের জন্য বাঁচিয়ে রাখা হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তিনি কিনতে হয় কেবল টি-টোয়েন্টির চার ওভারের জন্য। দুটো আলাদা চাকরি, একই শরীর।

দ্বিতীয় স্তরটা চুক্তির গঠন। বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর আইএলটি২০-এসএ২০ র নিয়মের মধ্যে একটা ঘর্ষণ আছে যা খুব কম লেখা হয়। বিস্তারিত শর্তগুলো বোর্ড-খেলোয়াড় সম্পর্কের গোপন ডকুমেন্ট, কিন্তু প্রকাশ্য তথ্য থেকে যেটা বোঝা যায় তা হলো — ছাড়পত্রের নমনীয়তা, বীমা, আর ভারত সফরের সময়সূচি সংক্রান্ত সংঘর্ষ এখানে সবচেয়ে বড় বাধা। ২০২৩ সালের জুলাইয়ে মিরপুরে বাংলাদেশের মেয়েরা ভারতকে ওয়ানডে সিরিজে হারানোর সময় আমি কমেন্ট্রি বক্সে বসে প্রথমবার সচেতনভাবে এই স্বরূপটা ভেবেছিলাম: মহিলা ক্রিকেটারদের জন্য এই বাজারের দরজা প্রায় বন্ধ, কারণ বিনিয়োগকারীরা সেখানে খরচ দেখে লভ্যাংশ নয়, প্রতিবেদন তৈরি করেন।

কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে বড় বৈষম্য এশিয়ার পুরুষ ক্রিকেটের ভেতরেই। নিলামের টেবিলে বাংলাদেশি খেলোয়াড় তিন শ্রেণিতে বসেন: প্রতিষ্ঠিত অলরাউন্ডার, বিশেষজ্ঞ বোলার, আর সদ্য অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী (বাংলাদেশ ২০২০ সালে জিতেছিল) প্রথম শ্রেণির প্রতিভা। প্রথম শ্রেণি দাম পান সরাসরি, দ্বিতীয় শ্রেণি পান বেস প্রাইসে, তৃতীয় শ্রেণি প্রায়শই থাকেন আনসোল্ড। অথচ তিনজনের মধ্যে ওয়ার্কলোড সবচেয়ে কম তৃতীয়জনের, আর দলীয় সংস্কৃতিতে সবচেয়ে কম ঝুঁকি।

এই আশ্চর্যের কোনো রহস্য নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি দল কেনে সেই মুহূর্ত, যেখানে দর্শক তাকে চিনবে। আর দর্শকেরা চেনেন জার্সি ও ব্যাটের হাতল ধরে, কেবল পরিসংখ্যান দিয়ে নয়।

তৃতীয় স্তরটা সংখ্যা নয়, সময়। টুর্নামেন্ট শুরুর আগে যে সপ্তাহটাতে দল ঘোষণা হয়, সেখানে শেষ যোগ হওয়া খেলোয়াড় সাধারণত সবচেয়ে সস্তা। কারণ তখন দল বাজেট শেষ করে ফেলেছে। অনেক বাংলাদেশি খেলোয়াড় বছরের পর বছর এখানেই হারিয়ে যান — পারফরম্যান্সের অভাবে নয়, ক্যালেন্ডারের ক্রমের কারণে। এটা একটা নীরব, বৈধ, কিন্তু সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত নিয়ম: যে নিলাম আগে হয়, তার কাছে ভালোটা থাকলে পরে যার নিলাম, সে খুচরা থেকে বেছে নিতে পারে।

তাই আন্দাজ করা যায়, সামনের জানুয়ারিতে দুবাইয়ের বলরুমে যে নামগুলো সবচেয়ে বেশি চর্চিত হবে, তারাও মধ্যপ্রাচ্যের পিচে ততটা প্রাসঙ্গিক নন যতটা প্রাসঙ্গিক তার ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়েবসাইটের হোমপেজ।

হাইলাইট নয়, ওয়ার্কলোড

ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমে বাড়তি একটা প্রশ্ন বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর সবচেয়ে উপেক্ষিত: এই চুক্তির টাকা কোথা থেকে আসছে আর সেই টাকা কোথায় যাচ্ছে? পেশাদার ক্রিকেটে বিনিয়োগ এখন তিনটি কলামে লেখা হয় — ম্যাচ ফি, বিপণন, এবং সম্প্রচার। বাংলাদেশের ক্লাব-ভিত্তিক লিগগুলোর অর্থনীতি বরাবরই প্রথম কলামে ভর দিয়ে চলে, যা শুধু তারাই টিকিয়ে রাখতে পারেন যাদের হাতে।

দ্বিতীয় কলামে যারা ঋণী, তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করার ইচ্ছা ভালো, কিন্তু সময়ের হিসাবটা নিষ্ঠুর। ফলে বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের জন্য সবচেয়ে বেশি লাভজনক মৌসুম সাধারণত লিগ নয়, লিগ-পূর্ব প্রস্তুতি ও লিগ-পরবর্তী বিশ্রাম, যেখানে ফিজিও আর স্কেচুল কোঅর্ডিনেটরের হাতেই আসল চুক্তির সিদ্ধান্ত থাকে।

এই বাস্তবতায় ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজারের সবচেয়ে বড় প্রকৃত পণ্য আসলে টাকা নয়, টাকা নয়, সময়। আমাদের সময়টা সীমাবদ্ধ আর প্রতিটি মৌসুমে সেটা আরও সংকুচিত হচ্ছে। ইতিমধ্যে এশিয়ার এজেন্ডায় সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী আলোচনা এই: কতটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একজন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের শরীর সহ্য করতে পারে?

দ্বিতীয়ত, তৃতীয় ব্যাটসম্যানে পরিণত হওয়ার ভুল হিসাব। এজেন্টরা নিলামের আগে একটা গল্প বিক্রি করেন যা পরিসংখ্যানে দেখা যায় না — "সে একা ম্যাচ জেতাতে পারে।" কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একা কিছু হয় না; দুই ধরনের দল জেতে: যে দল গোটা ইনিংসের চাপ ভাগ করে নিতে পারে, আর যে দল হঠাৎ একটা মুহূর্তে ফাটল ধরে না। যে খেলোয়াড় মাত্র দুই বল খেলেন, কিন্তু নিজের ওয়ার্কলোড বোঝেন, তিনি ট্রফি জেতানো টিমের বোসে গিয়ে বসেন — সেটাই নিলামের আসল লাল-সবুজ সংকেত।

তবু একটা নিষ্পাপ অপব্যাখ্যা থেকে সাবধান হতে হয়, যা বাংলাদেশি সমর্থকদের মনে সবচেয়ে বেশি ছাপ ফেলে। প্রশ্নটা সোজা: এই বাজারে সফল হওয়া কি সত্যিই দেশের ক্রিকেটের ওপর নির্ভর করে?

পরিসংখ্যানে ফাঁক: ট্রান্সফার বাজারে দাম আসে না, আসে সময় থেকে

আমার নতুন ভাবনা এটাই — এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ू् আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যান দিয়ে মাপা হয় না, মাপা হয় এখন পেশাদার জীবনের আকার। সব তরুণ খেলোয়াড় এখন আন্তর্জাতিক দলে নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি মাঠেই বেড়ে ওঠেন। ইংরেজ শীতল সকাল, জুলাইয়ের গরম, উইকেটের চরিত্র — এই তিনটাই এখন বাংলাদেশিদের জন্য স্কাউটিং রিপোর্টের মূল উপাদান, ভারী গড় নয়।

তবু সিজনের হিসাব আরও জটিল। বাংলাদেশের নতুন প্রজমের মধ্যে শুধু দক্ষতাই নয়, ভূমিকার নমনীয়তাও বাড়ছে। এই বদলটা মাঠে এবং রোমে একসঙ্গে ঘটছে। কেউ এখন প্রধানত ফিনিশার, কেউ জুটি ভাঙেন, কেউ শেষ ওভার ধরেন। এই পরিমার্জনই বাজারে দাম বাড়ায়।

তবু দক্ষতার সীমা থামায় একটিই বাধা — ইনজুরি রেকর্ড, এবং ম্যানেজমেন্টের ধৈর্য। এশিয়া কাপে খেলা তাসকিন ও মিরাজের মতো বোলাররা এখন বাড়তি শ্রম, কিন্তু দলীয় ওয়ার্কলোড প্যাটার্ন নিয়েই তাদের ভরসা।

ফিল্টার কি দেখতে পাই? চুক্তির মেয়াদ, ক্লজ, ওয়ার্কলোড স্কেচুল — এই তিনটাই। বাকিটা অনুমান, আর অনুমান কখনও সত্যের বদলি হতে পারে না। এখানেই আমার কাজটা আসে: গুজবের স্তূপে দাঁড়িয়ে আমি কেবল সেই তিনটি প্রশ্ন করি।

আমার পুরো কর্মজীবনে এটাই সবচেয়ে বেশি কাজে এসেছে — খেলার মাঠ থেকে দূরে, ডেডলাইনের কাগজপত্রের কাছে।

কাউন্টার-ইনট্যুইটিভ: ছোট লিগের বড় হৃদয় গল্পটা কিন্তু চুক্তির হিসাব লুকিয়ে রাখে

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমার নিজের গোত্রের লোকেরাই আমাকে অস্বস্তিতে ফেলেন। গত কয়েক বছর ধরে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিয়ে একটা আরামদায়ক গল্প খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে — "ছোট লিগ, বড় হৃদয়।" গল্পটা বলে, আইএলটি২০ বা বিপিএল বা পিএসএলের মতো টুর্নামেন্টগুলো আসলে স্টেডিয়ামের সাইজে ছোট, কিন্তু সেখানে সত্যিকারের ক্রিকেট-প্রেম বাঁচিয়ে রাখা হয়।

না। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু হিসাবটা প্রশ্ন বোর্ডের মতো ব্যবহার করা হয় — যেন ট্রান্সফার বাজারের ভেতরে একদল খেলোয়াড় কম মূল্যে রয়ে যেতে রাজি থাকেন শুধু জার্সির টানে। বাস্তবতা হলো, একজন ক্রিকেটারের কর্মজীবনের সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে স্পর্শকাতর চুক্তিগুলো হয়ে যায় মাত্র কয়েকটি সপ্তাহের ভেতর, চিত্তাকর্ষক সংবাদ শিরোনামের আড়ালে।

এই গল্পের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় বাংলাদেশের প্রতিভার ক্ষেত্রে। যে খেলোয়াড় গোটা বছর নিজের শরীর এবং সময় ঢেলে দেন, তিনি যদি জানুয়ারিতে ওই জার্সিটাই না পান, তবে তাঁর বছরটা সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ থেকে যায় — অথচ তাঁর রিপোর্ট কার্ডে কিছুই লেখা থাকে না। এই সিস্টেমে তিনি অপরাজেয় থাকেন, ম্যানেজার নন।

আরও একটা জিনিস: বাংলাদেশের ফ্যানবেস। এই বাজারের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত শক্তি। বিপুল সংখ্যায় সমর্থক এখন অনলাইনে খেলা দেখেন, কিট কেনেন, এবং সোশ্যাল মিডিয়ায় দলের ব্র্যান্ড তৈরি করেন। দাম ঠিক হয় না শুধু ব্যাটিং অ্যাভারেজে — হয় সেই ব্যান্ড-পাওয়ারে, যা ট্রিবিউনের আসন থেকে অদৃশ্য থাকে। শেষ কয়েক বছরে বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের অন্তত দুটি জেনারেশন নিজেদের সোশ্যাল মিডিয়া ছবি দিয়ে গড়ে তুলেছেন।

আরেকটা প্রথা যে আমি ভাঙতে চাই: ছোটদের অনুশীলন ম্যাচে বাংলাদেশি বাঁ হাতি স্পিনার শুধু সাইড আর্মি নন। তিনি মহিলা জাতীয় দলের অনুশীলনের নেটে যতটা মূল্যবান, ততটা পুরুষ ক্রিকেটের হিসাবে থাকেন না। এই কৃতজ্ঞতা-অভাবে বাংলাদেশের স্পিন-বুনন হারায়। খেলোয়াড়ের মূল্য মাপতে গেলে শুধু স্কোরবোর্ড নয়, তাঁকে ঘিরে বসে থাকা সেই মুগ্ধ জনতাকেও মাপতে হয়।

যেখানে সব গল্প থেমে যায়

বাজারের হিসাবের বাইরে দুটো চুক্তি আছে, যেগুলো কখনও নিলামে যায় না। একটা বোর্ড আর খেলোয়াড়ের মধ্যে, আর একটা খেলোয়াড় আর তাঁর পরিবারের মধ্যে।

প্রথমটার পরিমাপ বিলম্বিত কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি এবং সফরের ক্রম। দ্বিতীয়টার পরিমাপ কেউ করে না — তা সারা বছর দেখা হয় না, কেবল শুনতে হয়। টানা চার মাস বিদেশে থাকা মানে দুই সন্তানের জন্মদিন, একটা বিয়ের বার্ষিকী, হয়তো বাবার শেষ শখের ভ্রমণ।

আমি বাংলাদেশ থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে এসে এই বাস্তবটার সামনে দাঁড়িয়েছি। দুবাইয়ে ফ্ল্যাট ভাড়া, স্কুলের ফি, ব্যাকআপ। রিটেইনার হিসাবে খবর লিখলে টাকাটা টিকিয়ে রাখা যায়, কিন্তু বিশ্বস্ত সূত্র ধরে রাখা যায় না। খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রেও একই। মর্যাদার চেয়ে বড় কিছু নেই।

আমি তাই এখন হিসাবটা একটু অন্যভাবে লিখি: ছয় সপ্তাহের একটি টুর্নামেন্ট কতটা মূল্য রাখে, যদি তার বদলে একজন পেসারের বছরের বাকি দশ মাসের শরীর চলে যায়? প্রশ্নটার কি উত্তর আছে? কাগজপত্রে উৎকৃষ্ট হবে না।

তবু বাংলাদেশের ক্রিকেটে এখন গুরুত্বপূর্ণ বদল ঘটছে: খেলোয়াড়েরা আর চুপ করে থাকেন না। এক দশক আগে বোর্ড যা বলবে তাই হতো। আজকের প্রজন্ম চুক্তির শর্ত পড়ে, বোঝে, প্রশ্ন করে — ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড আর সোশ্যাল মিডিয়া দিয়ে। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী দলের সদস্যদের অনেকেই এখন এই নতুন পেশাদারি হাতিয়ার নিয়ে বড় হয়েছেন। তাঁদের কাছে খেলাটা শুধু প্রতিনিধিত্ব নয়, জীবিকা।

যেকোনো যাত্রায় দুটো রেললাইন লাগে। লাইনগুলো একে অপরের ওপর ভর করে টিকে থাকে, এবং সেই ভরসার নামেই আমরা এখন বাজারের কথা বলতে পারি।

শেষের হিসাবে যা থাকে

২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের পর জাপানি সমর্থকেরা গ্যালারি পরিষ্কার করছিলেন আর দল ফিরছিল বারোটি ভাঁজ করা জার্সি নিয়ে। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, স্মৃতি তৈরি হয় দ্রুত, কিন্তু তা লিখতে যায় বহু বছর।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার এখন একই প্রশ্ন ছুঁড়ে দিচ্ছে আমাদের দিকে। এটা কেবল কে কোথায় যাচ্ছে তা নয়, বরং ক্রিকেটের পেশা আর ক্রিকেটের ভালোবাসার মাঝখানে যে ফাঁকটা, সেখানে আমরা কতটা সৎ থাকতে পারি। জানুয়ারির কয়েকটা সপ্তাহ হবে লেনদেনের, বাকি দশ মাস হবে হিসাব মেলানোর।

দুবাইয়ের সেই বলরুম থেকে বেরিয়ে বাতাসে গরম লেগেছিল। আমি জানতাম, দুবাইয়ের বলরুম থেকে বেরিয়ে বোর্ডের কাগজ, চুক্তি, আর ফোনের তালিকা — সব মিলিয়ে হিসাবটা কেবল শুরু। পাশে হাঁটতে হাঁটতে এক সহকর্মী বলেছিলেন, "নিলামটা শেষ, এখন কাজ শুরু।" আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি সন্ধ্যা সাতটা। কিছু নেই, সবই বাকি।