রিটার্ন-টু-প্লে লেজার: বাংলাদেশের ক্রিকেটে ইনজুরির হিসাব আসলে কে রাখে?

গত বিপিএলের একটি ম্যাচ। মিরপুর, শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। সন্ধ্যা সাতটা। বাঁহাতি পেসার তৃতীয় ওভারের দ্বিতীয় বলে রান-আপ শুরু করেই থেমে গেলেন। ডান হাঁটুতে হাত রাখলেন। কয়েক সেকেন্ড স্থির দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বল আম্পায়ারের হাতে দিয়ে সোজা টানেলের দিকে হেঁটে গেলেন।

ধারাভাষ্যকক্ষ বলল: ক্র্যাম্প।

আমি টানেলের মুখে দাঁড়িয়ে ছিলাম। দেখেছি, তার ডান হাঁটুর ভেতরের দিকে পুরনো টেপের উপর নতুন সাদা স্ট্র্যাপ জড়ানো। দেখেছি, সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় তিনি ডান পা আগে বাড়াতে পারছেন না। আর দেখেছি ফিজিওর মুখ—যে অভিব্যক্তি ধারাভাষ্যে কখনো পৌঁছায় না।

সেই রাতে স্কোরকার্ডে লেখা হলো: ইনজুরি, কারণ অনির্দিষ্ট। পরদিন সংবাদ বিজ্ঞপ্তি: সামান্য মচকানো, বিশ্রামে।

কোন তারিখে ব্যথা শুরু হলো, কোন তারিখে এমআরআই হলো, রিপোর্ট কে পড়ল, কে সই করল—এসবের কোনো উত্তর কোথাও নেই। তবু প্রশ্নটা টিকে থাকে: একজন ক্রিকেটারের শরীরের হিসাব আসলে কে রাখে?

মাঠের ধারে সতেরো বছর দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি। ম্যাচ রিপোর্টে ইনজুরি থাকে না। ইনজুরি থাকে সভার কাগজে, হোটেলের লবিতে, চুক্তির ক্লজে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় ইনজুরির তথ্য আজও ব্যক্তিগত সম্পত্তির মতো আচরণ পায়। জাতীয় দলের ফিজিওর ফাইল, ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিকেল নোট, ঘরোয়া দলের স্ক্যান রিপোর্ট—এগুলো কোনো একক জায়গায় জমা হয় না। ফলে যাচাই করা প্রায় অসম্ভব। যে প্রশ্ন করে, তাকে বলা হয়: মেডিকেল ম্যাটার, প্রকাশযোগ্য নয়।

গোপনীয়তা যে গুরুত্বহীন, তা নয়। ২০২০ সালে বাশুন্ধরা কিংসের টিম ডক্টর লিয়াজোঁ হিসেবে আমি বত্রিশ জনের একটা স্কোয়াড দেখেছি, যার পাঁচজন কোভিড-পজিটিভ হয়েছিলেন। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু দায়িত্ব ঘরেই ছিল। নাম কাউকে জানাইনি, লিক হয়নি। কারণটা সহজ—একজন খেলোয়াড়ের শরীর তার নিজের, সংবাদমাধ্যমের নয়।

তবু সেখানে একটা সূক্ষ্ম রেখা আছে, যা আমরা প্রায়ই মুছে ফেলি। নাম গোপন রাখা যায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত গোপন রাখা যায় না। কে বিশ্রাম দিল, কে ফেরত পাঠাল, কোন ওভারে, কোন তারিখে—এসব রোগীর গোপনীয়তা নয়। এগুলো প্রতিষ্ঠানের জবাবদিহিতা। এই দুটোকে এক করে ফেলার কারণেই বাংলাদেশে ইনজুরি নিয়ে কোনো বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস তৈরি হয়নি।

আর এই কারণটাই এখন সবচেয়ে দামি হয়ে উঠেছে, কারণ ক্যালেন্ডার বদলে গেছে।

বাংলাদেশের একটা মৌসুমে এখন কমপক্ষে চারটি আলাদা চাপ একসঙ্গে কাজ করে। বিপিএল—ছয় সপ্তাহের ঘন ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট, যেখানে একজন পেসার প্রায় প্রতি ম্যাচে চার ওভার বোলিং করেন, কখনো কখনো টানা দুই দিনে। এনসিএল—প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট, যেখানে এক ইনিংসে বিশ-পঁচিশ ওভার বোলিং স্বাভাবিক। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ—দিনের পর দিন লিস্ট-এ, ভোরে ভ্রমণ, দুপুরে টস। আর তার উপর জাতীয় দলের টেস্ট-ওয়ানডে-টি২০ সিরিজ, এ-টিম সফর, অনূর্ধ্ব-১৯, নারী দল।

প্রতিটি প্রতিযোগিতার নিজের মেডিকেল টিম আছে। কিন্তু কোনো প্রতিযোগিতার কাছে খেলোয়াড়ের গত ১২ মাসের পূর্ণ ওয়ার্কলোড ছবি নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে না, এই পেসার এনসিএলে এগারো দিনে কত বল করেছিলেন। ঘরোয়া দল জানে না, জাতীয় দলের ক্যাম্পে তার হ্যামস্ট্রিং স্ক্রিনিং কী বলেছিল। তথ্য প্রতিটি দরজায় থেমে যায়। ফলে ঝুঁকিটা যোগ হয়, কিন্তু হিসাবটা ভাগ হয় না। কে দায় নেবে, সেই প্রশ্নটা ঝুলে থাকে।

আমি একে বলি রিটার্ন-টু-প্লে লেজার—একটা খোলা, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, ছেড়াপড়া-প্রতিরোধী খাতা। এটা কোনো গোয়েন্দাগিরি নয়, এটা হিসাবরক্ষণ। প্রতিটি এন্ট্রিতে থাকবে ছয়টি ঘর।

এক: ইনজুরির তারিখ এবং মেকানিজম—কোন ডেলিভারিতে, কোন মুভমেন্টে, কার চোখের সামনে। দুই: ইমেজিংয়ের তারিখ ও প্রকৃতি—এক্স-রে, এমআরআই, আল্ট্রাসাউন্ড, এবং রিপোর্ট কার হাতে গেল। তিন: ডায়াগনোসিস কোড, কারণ মচকানো আর আংশিক ছিঁড়ে যাওয়া এক নয়, কিন্তু সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে দুটোই একই বাক্যে বসে। চার: রিটার্ন-টু-প্লে ক্রাইটেরিয়া—কী কী পূরণ হলে খেলোয়াড় ফিরবেন, সেটা আগে লেখা থাকবে, পরে নয়। পাঁচ: ইনজুরির আগের আটাশ দিনের ওয়ার্কলোড—বলসংখ্যা, ওভার, স্পেল, মিনিট, ভ্রমণের ঘণ্টা। ছয়: চুক্তিগত অবস্থা—চিকিৎসার খরচ কে দেবে, ইনজুরিকালীন বেতন কে দেবে, এবং ফেরার পর লোড কে নিয়ন্ত্রণ করবে।

শেখ রাসেলে চোদ্দ দিন কোনো সময়সীমা ছিল না। সেটা ছিল একটা পরীক্ষা—কে মিথ্যা বলবে। ২০১৭ সালে রংপুরে বসে আমি সেই ১-১ ড্র-এর রিপোর্ট লিখছিলাম, যখন ব্যাকগ্রাউন্ডে একজন ডিফেন্ডার হাঁটু ধরে পড়ে গেলেন। ক্লাব বলল, চোদ্দ দিনের স্প্রেইন। ভেতরে ফুলে থাকা, অস্থিরতা, আর একজন ফিজিওর অস্বস্তিকর চুপ থাকা—তিনটে মিলিয়ে আমার হাতে যে ছবি এলো, সেটা ছিল লিগামেন্টের আঘাত। সেই লেখাটা পঞ্চাশ হাজার মানুষ পড়েছিল, কিন্তু আসল পাঠটা আমি পেয়েছিলাম: অফিসিয়াল টাইমলাইন প্রায়ই চিকিৎসার দলিল নয়, সেটা যোগাযোগের কৌশল।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে এই অভ্যাসটা আমি একটা ইন্ডেক্সে ঢালতে চেষ্টা করেছিলাম। ফাইবুলার ফ্র্যাকচার, হ্যামস্ট্রিং টান—আমি শুধু নাম দেখিনি। দেখেছি, একজন তারকা বাদ পড়লে শূন্যস্থানটা কোন খেলোয়াড়ে যায়, সেই খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক লোড কী, আর সেই শূন্যতা পূরণের চাপ কার ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। তখনই বোঝা গেল, দলের ঝুঁকি আসলে তারকার নামে থাকে না। ঝুঁকি থাকে রিপ্লেসমেন্টের শিকলে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও তাই—একজন সিনিয়র পেসার বিশ্রাম পেলে যে তরুণ বল করতে নামে, সে সপ্তাহে আগে কত বল করেছিল, সেটাই আসল প্রশ্ন।

ভাবুন তো, একজন পেসার আটাশ দিনে কত বল করেন। এনসিএলে একটা ম্যাচে বিশ ওভার, বিপিএলে চার ওভার করে ছয় ম্যাচ, ঢাকা লিগে সাতটা ম্যাচ—এই সংখ্যাগুলো আলাদা আলাদা ফাইলে লেখা থাকে। যোগফলটা কেউ বের করে না। কিন্তু শরীর যোগফলই বোঝে।

এই জায়গাতেই একটা বৈধ, পারমিশনড ডিজিটাল খাতা কাজে আসতে পারে। প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্প করা, কারও লেখা পরে পাল্টানো গেলে ধরা পড়বে, আর খেলোয়াড়ের অনুমতি ছাড়া কেউ তার মেডিকেল বিস্তারিত দেখতে পারবে না। চিকিৎসক হবেন লেখক, বোর্ড হবেন রক্ষক, খেলোয়াড় হবেন চাবির মালিক। এটাকে বাহানা বানিয়ে নজরদারির হাতিয়ার বানানোর ফাঁদও আছে—সে কথা পরে বলছি।

কিন্তু হিসাবের খাতা নিজে থেকে ইনজুরি কমায় না। ডেটা থেকে সিদ্ধান্তে যেতে একটা ইচ্ছা লাগে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়েছিল, দায়িত্ব ঘরেই ছিল—আমরা সেটা প্রমাণ করেছি ইন্টারনাল প্রোটোকল লিখে। সেই একই প্রোটোকল দরকার এখন, শুধু ভাইরাসের বদলে ওয়ার্কলোডের বিরুদ্ধে।

যে কথা খুব কম বলা হয়, সেটা হলো স্বচ্ছতা আর গোপনীয়তার লড়াইটা মিথ্যা। আসল লড়াই স্বচ্ছতা আর হিসাবযোগ্যতার মধ্যে। একটা বোর্ড ফিজিওর নাম প্রকাশ না করেও অ্যাকাউন্টেবল থাকতে পারে—যদি তার ফেরত পাঠানোর সিদ্ধান্তের তারিখ আর ভিত্তি লিপিবদ্ধ থাকে। আর একটা বোর্ড খেলোয়াড়ের এমআরআই পাবলিক করে দিয়েও পুরোপুরি অ্যাকাউন্টেবিলিটি এড়িয়ে যেতে পারে—যদি কেউ না জানে সিদ্ধান্তটা কে নিয়েছিল।

২০১৮ সালে একটা ট্রান্সফার ঠিক এই জায়গায় ভেঙেছিল। ঢাকার একটি ক্লাবে এক খেলোয়াড়ের যোগ হওয়ার খবর প্রায় চূড়ান্ত ছিল, কিন্তু মেডিকেল শেষে হাঁটুতে একটা সমস্যা ধরা পড়ে, চুক্তি হয়নি। তখন অনেকেই বলেছিলেন এটা দুঃসংবাদ। আমার কাছে এটা ছিল সেই গ্রীষ্মের সবচেয়ে honest মুহূর্ত—একটি মেডিকেল আসলে ফর্মালিটি নয়, সেটা ট্রান্সফারের শেষ সৎ কথোপকথন।

তবু এই সততা ঝুঁকিপূর্ণ। কারণ যে লেজার খেলোয়াড়কে রক্ষা করার কথা, সেটাই যদি তার দাম কমাতে ব্যবহার হয়, তাহলে আর কী হবে? এই সম্ভাবনাটা এড়াতে তিনটি লাইন আগেই টানতে হবে। কে দেখতে পাবে, কত দিন দেখতে পাবে, আর সরকারি ওষুধ হিসেবে কারা ফটকা চিকিৎসা দেবে, সেটার নিষেধাজ্ঞা। নাহলে স্বচ্ছতা মানেই খেলোয়াড়ের জন্য আরও বাজে একটা বাজার—যেখানে ভবিষ্যতের প্রতিটি নিলামে তার হাঁটুর গল্প আগেই পড়া থাকবে।

আর দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। বৈজ্ঞানিক রিহ্যাবের ভাষা এখন এতটাই প্রশংসিত, যে কখনো কখনো সেটা সিদ্ধান্তহীনতার গোপন আশ্রয় হয়ে দাঁড়ায়। আরও এক সপ্তাহ, আরও একটা স্ক্যান, আরও একবার সতর্কতা—এই চক্রে সময় কেটে যায়, অথচ কেউ বলে না গত মাসে তাকে কেন খেলানো হয়েছিল। ইনজুরি তাড়াহুড়োর ফল, আর দেরিটা তাড়াহুড়োর দায় আড়াল করার কৌশল হয়ে যায়।

স্বচ্ছতার এই দাবি যখন প্রতিষ্ঠান-বিরোধী মনে হয়, তখনই সিস্টেমিক কুয়াশার ফাঁদটা আসে। তখন বলা হয়, দোষ সবার, তাই দোষ কারও নয়। দায়টা ক্যালেন্ডারে, ক্লাবে, ফিজিওতে, খেলোয়াড়ের মানসিকতায়—সবখানে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। নিয়তটা বোঝা যায়, সীমাটা বোঝা যায় না। তাই লেজারের প্রথম পাতায় একজন খেলোয়াড়ের নাম, আর শেষ পাতায় একজন সই করার মানুষের নাম থাকতে হবে। নইলে খাতা থাকবে, জদিহিতা থাকবে না।

আমরা কামব্যাক উদযাপন করি, কিন্তু যে তাড়াহুড়ো ইনজুরিটা তৈরি করল, তার হিসাব কে রাখে? একই স্টেডিয়ামে আগামী মৌসুমে আবার সন্ধ্যা সাতটায় একজন পেসার রান-আপ শুরু করবেন। যদি সেই রাতের সিদ্ধান্তগুলো কোথাও লেখা না থাকে, তাহলে পরের ইনজুরিটাও ঠিক একইভাবে অনির্দিষ্ট কারণ হিসেবে স্কোরকার্ডে ঢুকে যাবে—আর আমরা আবার ধারাভাষ্যে শুনব: ক্র্যাম্প।

প্রশ্নটা তাহলে মেডিকেল ফাইল প্রকাশের নয়। প্রশ্নটা হলো—আপনার দলে ইনজুরির খাতাটা কে লিখে রাখেন, আর সেই লেখার কে গণনা করেন?