৫৬ রান এবং তারপরের নীরবতা: আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল-যাত্রা কীভাবে স্মৃতির করিডোরে ঢুকে পড়ল

টারুবা, ত্রিনিদাদ — ২৬ জুন, ২০২৪। বিকেলের আলো ব্রায়ান লারা ক্রিকেট অ্যাকাডেমির কংক্রিটের বাটিতে কাত হয়ে পড়ছে, আর স্কোরবোর্ডে জ্বলছে একটা সংখ্যা: ৫৬। এগারো ওভার তিন বল। আফগানিস্তানের ক্রিকেট-জীবনের সবচেয়ে বড় সন্ধ্যাটা সেদিন নিজেদের সবচেয়ে ছোট স্কোরে শেষ হলো।

ওই ৫৬ রানের ভেতরে যে শব্দটা ছিল, সেটাই আমার কানে সবচেয়ে বেশি লেগে আছে — এবং শব্দটা আসলে কোনো শব্দই ছিল না। দেড় ঘণ্টা আগেও ড্রাম, দোলা, আফগান পতাকা আর গানের যে গর্জন ছিল, সেটা থেমে গিয়ে একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি করল। এক কিশোর নীল জার্সির ওপর রশিদ খানের নাম লেখা কাপড়টা মাথার উপরে তুলে ধরে বসে ছিল; তিন সারি পিছনে এক বয়স্ক ভদ্রলোক ধীরে ধীরে তার পতাকাটা ভাঁজ করছিলেন, যেভাবে কেউ গ্রীষ্মের শেষে শুকনো কাপড় ভাঁজ করে। তারপর স্প্রিংকলার চালু হয়ে গেল। ঘাসে জল পড়ার শব্দ কংক্রিটের ওই বাটিতে অদ্ভুতভাবে স্পষ্ট হয়ে বাজতে লাগল।

ওই দিন আমি টারুবাতেই ছিলাম। প্রেস বক্স থেকে মাঠের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছিল, এই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হবে রান দিয়ে নয়, বল দিয়ে। সেটাই হলো — শুধু উল্টো দিকে। দক্ষিণ আফ্রিকা ৮.৫ ওভারে ৬০ রানে লক্ষ্যে পৌঁছে গেল, আর সেমিফাইনাল শেষ হওয়ার আগেই স্টেডিয়ামের অর্ধেক চেয়ার খালি হয়ে গেল।

স্কোরলাইন শুধু দরজা; গল্পটা থাকে করিডোরে। ৫৬ রান হলো সেই দরজা। করিডোরে ঢুকে দেখা যায়, আফগানিস্তান সেখানে পৌঁছেছিল তিন বছরের ঘরবদল, কাগজপত্রের লড়াই আর হাতে গোনা চার-পাঁচজন বোলারের ওপর ভর করে — যাঁদের মধ্যে কেউ নতুন বলে আঘাত করেন, কেউ স্পিনে ভাঙেন, আর ব্যাটিং অর্ডার টিকে থাকে দুই তরুণ ওপেনারের ভরে।

অথচ স্মৃতিতে এতটাই দ্রুত চাপা পড়ে গেল, যেন এটা কোনো ফিল্ম-ট্রেইলার ছিল, কোনো মরসুম নয়। ২০২৪ সালের জুন-জুলাইয়ের ছয় সপ্তাহে যেটা ঘটেছিল, সেটাকে আমরা 'রূপকথা' বলে ফাইল করে রেখেছি। আমার সমস্যা 'রূপকথা' শব্দটা নিয়ে নয়। সমস্যা হলো, রূপকথা মানে সাধারণত করুণা, আর করুণার শেষে সাধারণত কোনো নীতি-পরিবর্তন থাকে না।

আমাকে যদি জিজ্ঞেস করা হয়, গত কয়েক বছরে এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি আলোচিত আর সবচেয়ে কম বিশ্লেষিত টুর্নামেন্ট-যাত্রা কোনটা, আমি দ্বিধা না করে বলব: আফগানিস্তানের ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পথচলা। আর সবচেয়ে কম বিশ্লেষিত, কারণ আলোচনার সিংহভাগ গেছে ওই একটা সেমিফাইনালে, একটা ৫৬ রানের দিকে।

সংদর্পে বলা যায়: ওই দলের আসল গল্প ৫৬ রানে নয়, তার আগের সাতাশ দিনে ছিল।

---

প্রেক্ষাপটটা মনে করা দরকার। গ্রুপ পর্বে আফগানিস্তান উগান্ডা, নিউজিল্যান্ড ও পাপুয়া নিউ গিনিকে হারায়, এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে হারে। গ্রুপ পর্বেই ফজলহক ফারুকীর নতুন বলে একটা পাঁচ উইকেটের স্পেল আসে, আর টুর্নামেন্ট শেষে তিনি থাকেন শীর্ষ উইকেট-শিকারিদের তালিকায়। রহমানুল্লাহ গুরবাজ সারা টুর্নামেন্ট জুড়ে ওপেনিংয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন, এবং টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ রান-সংগ্রাহকদের একজন হয়ে ওঠেন।

সুপার এইটে এসে আফগানিস্তান প্রথমেই অস্ট্রেলিয়াকে হারায় — আর্জেন্টিনার মেসি-বিতর্ক টেনে আনার দরকার নেই, কারণ এটা একটা সম্পূর্ণ বোলিং-পরিকল্পনার জয় ছিল। ২২ জুন, আরনোস ভেল, সেন্ট ভিনসেন্ট। আফগানিস্তান ৬ উইকেটে ১৪৮ করে। অস্ট্রেলিয়া ১২৭-এ অলআউট, ১৯.২ ওভারে। গুলবাদিন নাইব ৪ ওভারে ২০ রানে ৪ উইকেট। ধীর, নিচু, দুবার খেলা পিচে তিনি কাটার আর স্লোয়ার-ই ভরসা করেছিলেন, আর অস্ট্রেলিয়ার মিডল অর্ডার বারবার বলের আগেই শট খেলতে গিয়ে ধরা পড়েছে।

এরপর ২৪ জুন, কিংস্টনে বাংলাদেশের বিপক্ষে বৃষ্টি-বাধাগ্রস্ত ম্যাচ। আফগানিস্তান ৫ উইকেটে ১১৫। বাংলাদেশ জবাবে ১০৫-এ অলআউট, আর ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে আফগানিস্তান ৮ রানে জিতে প্রথমবার কোনো বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছে যায়।

ওই ৮ রান আর ১ভাবে দুই ম্যাচের মধ্যে একটা জিনিস দৃশ্যমান হয়ে গেল: এই দলের শক্তি ছিল বল হাতে, সংখ্যার হিসাব-নিকাশে, আর মাঠে ফিল্ড-সেটিংয়ের ধৈর্যে। ৩০ গজের বৃত্তে তাদের ফিল্ডাররা যেভাবে হাঁটতেন, সেটা কোনো আবেগ নয়, সেটা ছিল হিসাব।

ফাঁকা স্টেডিয়ামে নীরবতার নিজের একটা ট্যাকটিক্স বোর্ড থাকে, আর কিংস্টনের ওই ম্যাচে আমি সেটা টের পেয়েছি। বৃষ্টির পর স্টেডিয়ামের যে অংশটা ফাঁকা ছিল, সেখানে একজন ফিল্ডার চিৎকার না করে শুধু হাত তুলে পজিশন বদলাচ্ছিলেন, আর ৪০ গজ দূর থেকেও সেটা বোঝা যাচ্ছিল। যেখানে ভাষা কাজ করে না, সেখানে ইশারা কাজ করে।

তা হলে টারুবায় কী হলো?

---

সেমিফাইনালে আফগানিস্তানের সামনে দাঁড়িয়েছিল দক্ষিণ আফ্রিকা — যাদের নতুন বলের জুটি, মার্কো ইয়ানসেন আর কাগিসো রাবাদা, টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ধারালো নতুন-বল পরিকল্পনা নিয়ে খেলছিলেন। টারুবা ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে স্লো-লো স্কোরিং ভেনু; এখানে নতুন বলে বল সিমের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে না, সে বারবার একটু থেমে আসে।

প্রথম পাঁচ ওভারে আফগান ব্যাটাররা বারবার দেখলেন, বল ব্যাটে আসছে না। তাঁরা শট বদলালেন — লাইন বদলালেন, পা বদলালেন, কিন্তু টেম্পো বদলাতে পারলেন না। কারণ ওই স্কোরে ব্যাটিং টেম্পো বদলানোর একমাত্র উপায় থাকে ধৈর্য, আর ধৈর্য তখন চাহিদার আকার নেয় ওখান থেকে, যেখানে এই দল আগে কখনো যায়নি।

২৯ বছরের ক্রিকেট দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ব্যাটিং ধৈর্য কোনো চরিত্রের গুণ নয়, সেটা অভিজ্ঞতার হিসাব। কোনো ব্যাটার যদি আগে কখনো টুর্নামেন্টের নকআউটে নতুন বলে পাঁচ ওভার কাটিয়ে দেননি, তাহলে তাঁকে ছয় নম্বর বলে ছক্কা খেলতে বলাটা কৌশল নয়, বাজি। ৫৬ রানে আমরা যে লজ্জা খুঁজছি, সেটা লজ্জা নয়, সেটা বান্দরবাজি।

এন্ট্রি-ফর্মুলা এখানে মিথ্যা নয়, শুধু অসম্পূর্ণ। নকআউটে ওপেনারদের একটু স্লো হতে থাকলে মিডল অর্ডারে দায়িত্ব বাড়ে, আর মিডল অর্ডারে দায়িত্ব বাড়লে ফিনিশারেরা অস্থির হয়ে যান। আফগানিস্তান ২০২৪-এ ওই মিডল-অর্ডার দায়িত্বটা কাঁধে নেওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিল না। এটা ছিল কাঠামোগত ফাঁকা জায়গা, ঘটনার আকস্মিকতা নয়।

তবু সেমিফাইনালের পর সবাই যেটা লিখেছেন, সেটা ছিল 'স্বপ্নভঙ্গ'। আমি ওই শব্দটাকে সন্দেহ করি। স্বপ্ন ভাঙে না, স্বপ্নের একটা নির্দিষ্ট মেয়াদ থাকে। টুর্নামেন্ট-সাইকেল আসলে মেয়াদি স্বপ্ন, আর মেয়াদ শেষ হলে যেটা বাকি থাকে সেটাকে আমরা দুঃখ বলে ভুল করি।

বরং বেশি অবাক হওয়ার ছিল আগের দুই সপ্তাহে। ১০ দিনের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া, বাংলাদেশ, নিউজিল্যান্ডের মতো দলকে একটা ভেন্যু-চক্রে ভেঙে ফেলা সহজ কথা নয়। আফগানিস্তান সেটা করেছে মূলত একটি জিনিস দিয়ে — বলের দৈর্ঘ্য। এই দলের বোলাররা বল বেশি শর্ট বা বেশি ফুল করেননি; তাঁরা ছয় মিটারের একটু সামনে-পিছনে বল রেখে গেছেন, আর প্রতিটি ফিল্ডারের পিছনে একটা হিসাব ছিল।

আমি বলের দৈর্ঘ্য নিয়ে বারবার ফিরে যাই, কারণ ২০২৪ সালে আফগানিস্তান এই একই স্কিলটা দুই ফরম্যাটেই ব্যবহার করেছে — একদিনের ফরম্যাটে ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও নেদারল্যান্ডসকে হারানো সেই দলটাও এই বোলিং-অর্থনীতির ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। এমনকি ফিল্ডিংয়ে তাঁরা ওয়ান-ডে ফরম্যাটে অসাধারণ ছিলেন।

আর এইখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিধা। আমরা এই দলটাকে বারবার 'প্রেরণা' হিসেবে দেখি, কখনো 'আবেগ' হিসেবে। কিন্তু ওদের আসল পুঁজিটা অনুভূতি নয়, স্কিল — এবং সেই স্কিলের বাজারে দাম বসে না, কারণ বাজারগুলোতে ওই স্কিলটার দরদাতা নেই।

---

এখন আয়নার ওপাশের দিকে তাকানো যাক।

ক্রিকেট-স্মৃতি কার, সেটা কখনো নিরপেক্ষ প্রশ্ন নয়। টারুবায় ৫৬ রান দেখে ট্রিনিডাদের দর্শক করতালি দিচ্ছিলেন, আর কাবুলে হয়তো অনেক ঘরে টিভি বন্ধ হয়ে গেছে। দুই স্মৃতি দুটো আলাদা জিনিস। যাঁরা লাইভ দেখেছেন তাঁদের স্মৃতিতে ৫৬ রান একটা ঘটনা; যাঁরা পরে ম্যাট্রিক্সে দেখেছেন তাঁদের কাছে এটা একটা লাইন। এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতির সমস্যা এখানেই — আমাদের বেশিরভাগ স্মৃতি প্রথম শ্রেণির নয়, আমরা শুনে শুনে বানানো স্মৃতিতে বাস করি।

আর আমার নিজের স্মৃতির একটা অংশ ওই সন্ধ্যায় লন্ডনের ক্যামডেনের একটা ফ্ল্যাটে ছিল। ওখানে এক আফগান পরিবার, এক বাংলাদেশি পরিবার আর এক শ্রীলঙ্কান দম্পতি একসঙ্গে ম্যাচ দেখছিলেন। ম্যাচ শেষে আলোচনায় কেউ রান নিয়ে কথা বললেন না; সবাই বললেন ফারুকীর নতুন বলের স্পেল আর গুলবাদিনের কাটার নিয়ে। অর্থাৎ যে মানুষগুলো সত্যি ম্যাচটা দেখেছেন, তাঁরা ট্যাকটিক্স ভালো বুঝেছেন — যাঁরা কেবল হাইলাইটস দেখেছেন, তাঁরা ৫৬-কে ট্র্যাজেডি বলে ফাইল করেছেন।

এই দুই স্মৃতির ফাঁকে বাণিজ্য-হিসাবটা গুরুত্বপূর্ণ। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মোট পুরস্কার তহবিল ঘোষণা করা হয়েছিল ১১ দশমিক ২৫ মিলিয়ন মার্কিন ডলার, এবং চ্যাম্পিয়ন ভারত পায় ২ দশমিক ৪৫ মিলিয়ন ডলার। ২৯ জুন, বারবাদোসে অনুষ্ঠিত ফাইনালে ভারত ৭ রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারায়; ভারত করে ৭ উইকেটে ১৭৬, দক্ষিণ আফ্রিকা থামে ৮ উইকেটে ১৬৯-এ।

আফগানিস্তান ওই টুর্নামেন্টে সেমিফাইনাল পর্যন্ত গিয়ে ঠিক কত টাকা পেয়েছিল, সেটা কেউ মনে রাখেনি। কেউ মনে রাখেনি কারণ, হিসাবটা মোটেও আকর্ষণীয় নয়। এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত সংকট এখানে — রূপকথাকে আমরা ভোগ করি, কিন্তু হিসাবটা কখনো শেষ পর্যন্ত পড়ি না।

আর সবচেয়ে বড় হিসাবটা এখানে: রং নয়, ভেন্যু। আফগানিস্তান ২০২১ সালের পর থেকে নিজেদের মাটিতে খুব কম টেস্ট খেলেছে; তাদের 'হোম' টেস্ট হয় ভারতে, হয় সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ২০২১ সালের নভেম্বরে হোবার্টে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে নির্ধারিত টেস্টটি বাতিল হয়েছিল, এবং সেই সিরিজ আর কখনো খেলা হয়নি। কিছু ম্যাচ খেলা হয় না; সেগুলোকে স্মৃতি দিয়ে তৈরি করতে হয় — হোবার্টের ওই টেস্ট ঠিক তেমন একটা ম্যাচ।

সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ গ্রেটার নোয়াডাতে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে আফগানিস্তানের 'হোম' টেস্টটি হয়েছিল সবচেয়ে নিঃশব্দ পরাজয় — বৃষ্টি আর ভেজা আউটফিল্ডের কারণে একটি বলও না গড়িয়েই ম্যাচ পরিত্যক্ত ঘোষণা করা হয়েছিল। আমার কাছে সেটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত বিবৃতি। একটি বলও না পড়ে টেস্ট ম্যাচ শেষ — এর চেয়ে সৎ তিরস্কার আর হয় না।

চার মাস আগে ওই একই দল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে দাঁড়িয়েছিল, চার মাস পর ওরা একটা বলও নিক্ষেপ করতে পারেনি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে নীরবতার নিজের একটা ট্যাকটিক্স বোর্ড থাকে — আর সেই বোর্ডে এইবার লেখা ছিল, ভিত্তি ছাড়া রূপকথা কত দূর যায়।

---

আমি ট্রফির বদলে ভুলে যাওয়া মিনিটগুলো সংগ্রহ করি, তাই আমার কাছে ৫৬ রান চূড়ান্ত কোনো লজ্জা নয়। আসল সংকটটা অন্য জায়গায়: একটা দল যেখানে পৌঁছাল, সেটা যদি ঘরোয়া কাঠামো আর ভেন্যু-স্বাধীনতা দিয়ে সমর্থিত না হয়, তাহলে পরের চক্রে সে একই জায়গায় পৌঁছাতে পারবে — কিন্তু তার বেশি নয়।

আর এইবার হেরেসিটা স্পষ্ট করে বলি: সেমিফাইনালে ওই সেমিফাইনালটাই আফগানিস্তানের সেরা ম্যাচ ছিল না — সেরা ম্যাচ ছিল অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। আলোচনা হওয়া উচিত ছিল কাটারের নির্বাচন নিয়ে, মিড-উইকেটে দাঁড়ানো ডিপ ফিল্ডার নিয়ে, ফারুকীর ওপেনিং স্পেলের দৈর্ঘ্য নিয়ে। আলোচনা হলো একটা ৫৬ রান নিয়ে, কারণ ট্র্যাজেডি বর্ণনার চেয়ে ট্যাকটিক্স বর্ণনা বেশি পরিশ্রমসাধ্য।

আমার কোনো সংখ্যা যদি আপনাকে অস্বস্তিতে ফেলে, তাহলে বলব: ঠিক বুঝিনি। আফগানিস্তানের সেই সুপার এইট রানের 'অসাধারণ' পরিসংখ্যান আমি খুঁজে পাইনি; যা পেয়েছি সেটা হলো দুই দশমিক-কম কী-রেটে মিডল ওভারে চাপ তৈরি করা। সুতরাং আমার দাবি শুধু এটুকুই — অ্যামপ্লিটিউড নয়, প্রসেসে মন দিন।

আর ইনজুরির খবরটা নিয়ে কিছু বলি ছোট করে। ২০২৪-এর আগে জাসপ্রিত বুমরাহর কোমরের চোটের ক্ষেত্রে যা ঘটেছিল সেটা প্রায় সহ-লেখকহীন পিআর-টাইমলাইন হয়ে দাঁড়িয়েছিল: ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে তাঁকে ছিটকে যেতে দেখা যায়, 'সপ্তাহ থেকে সপ্তাহ' ভাষায় বারবার ফেরার তারিখ এগিয়ে-পিছিয়ে যেতে থাকে, এবং আসল ফেরাটা আসে ২০২৩ সালের আগস্টে। কতগুলো দিন পেরিয়ে গেল, সেটা ম্যাথেমেটিক্যালি চেক করলে সংখ্যা নির্মম। এই কারণেই আমি ক্রিকেটারদের ফিটনেস-বিবৃতি বিশ্বাস করতে গেলে সবসময় স্ক্যান-রিপোর্ট চাই — কারণ ইনজুরি-টাইমলাইন এখন ম্যানেজ করা হয় পিআর টেবিল থেকে।

---

তাহলে সামনের চক্রে কী হতে পারে?

আমার প্রত্যাশা দুটো। এক: আফগানিস্তান আবারও বোলিং-নিবিড় পথে একটা বড় দলকে হারাবে, আর সেই জয়ে আমরা ট্যাকটিক্যাল ব্যবচ্ছেদের বদলে 'গর্ব', 'ওয়ারিয়র্স' টাইপ শব্দ বসিয়ে দেব। দুই: ম্যাচশেষে গ্রেটার নোয়াডার মতো ভেন্যু আবারো আলোচনায় আসবে, তখন কেউ বলবে 'সুযোগ নেই'। অথচ সুযোগটা নেই কাঠামোর অভাবে, আর কাঠামো তৈরি হয় টাকায় আর কাগজে।

পিচ এমন এক কবিতা, যেটা সময়মতো মিলাতে রাজি নয় — আফগানিস্তানের গল্পটাও তাই, ছন্দের আগে শব্দটা আসে, শব্দের আগে ছন্দটা। ২০২৬ সালের চক্রটা যখন আসবে, তখন কাগজের বিবৃতি ो পড়বে না। পড়বে শুধু টারুবা, আরনোস ভেল আর কিংস্টনের স্কোরবোর্ড।

আমার করার কিছু নেই, শুধু একটা জিনিস। ২০২৪ সালের জুন মাসের সেই টারুবা-সন্ধ্যাটা আমি স্কোরবোর্ড থেকে মুছে ফেলব না। আমি বরং ওটাকে পরের টুর্নামেন্টের আগে দরজা হিসেবে রাখব — কারণ দরজায় পৌঁছে কেউ কখনো করিডোর ছাড়া ঘরে ঢুকতে পারে না।