এনওসি থেকে নিলাম পর্যন্ত: এশিয়ার টি-টোয়েন্টি বাজারে কার দাম বাড়ছে, আর কার চুক্তি ক্লিফের মুখে

জানুয়ারির ১২ তারিখ, ভোররাত ৩টা ৪০। ম্যানচেস্টারের স্টুডিওতে লাল বাতি জ্বলে উঠল, কিন্তু আমার হাতে ছিল না কোনো স্কোরকার্ড — ছিল একটা স্প্রেডশিট। তিনটি কলাম: আইএলটি২০-র ড্রাফট ব্যান্ড, বিগ ব্যাশের ন্যূনতম বেতন, আর বিপিএলের রিটেনশন তালিকা। একই ডানহাতি পেসারের নাম তিন জায়গায়। এক কলামে তার বার্ষিক মূল্য যা দেখাচ্ছে, আরেকটিতে তার চেয়ে প্রায় আড়াই গুণ বেশি। ক্রিকেটের কেউ একে ট্রান্সফার ফি বলে না, কারণ ক্রিকেটে কোনো ক্লাব খেলোয়াড়ের জন্য অন্য ক্লাবকে টাকা দেয় না। বোর্ড ছাড়পত্র দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি বেতন দেয়, দর্শক টিকিট কেনে। এই ফাঁকফোকরের মধ্যেই এশিয়ার টি-টোয়েন্টি বাজার এ মুহূর্তে পৃথিবীর সবচেয়ে দ্রুত বদলানো ক্রীড়া-অর্থনীতি।

লক্ষ করলে দেখা যাবে, ক্রিকেটের নিলাম এক জায়গায় ফুটবলের চেয়ে অনেক নির্মম। ফুটবলে একটা রেকর্ড ফি ছয় বছরের চুক্তিতে ভাগ হয়ে বইয়ে ধীরে ধীরে বয়স বাড়ায়; ক্রিকেটে নিলামের দামটাই খেলোয়াড়ের বেতন, আর সেটা এক মৌসুমেই পার্স থেকে বেরিয়ে যায়। অর্থাৎ যেখানে ফুটবল ক্লাব তার ভুলের খরচ পাঁচ-ছয় বছরে ভাগ করে ভুলতে পারে, সেখানে আইপিএ ফ্র্যাঞ্চাইজি এক বছরেই ভুলের পুরো বিল মেটায়। এই একটা কাঠামোগত পার্থক্যই এশিয়ার পুরো টি-টোয়েন্টি বাজারের আচরণ ব্যাখ্যা করে — কেন ফ্র্যাঞ্চাইজিরা উপস্থিতির জন্য প্রিমিয়াম দেয়, কেন এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট) নিয়ে বোর্ডের সঙ্গে দরকষাকষি এত তীব্র, আর কেন সাত ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ শুরু হওয়া টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাজারের হিসাবটা আরও জটিল করে তুলছে।

বলি স্পষ্ট করে — Let me open the books first, হিসাবের খাতা আগে খুলি, তারপর নায়ক-গল্প। এই লেখার লক্ষ্য কার দাম কত হল তার গুজব নয়; লক্ষ্য হলো, কোন কাঠামো কার দাম বাড়াচ্ছে আর কার চুক্তি ক্লিফের দিকে হাঁটছে সেটা লেজার দিয়ে বের করা।

বাজারের কাঠামো: নিলাম, ড্রাফট আর সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট

এশিয়ার টি-টোয়েন্টি বাজারে মূল্য নির্ধারণের তিনটে আলাদা যন্ত্র কাজ করে, আর তারা একই খেলোয়াড়কে তিন রকম দাম দেয়। প্রথম যন্ত্রটি আইপিএ-র নিলাম: পার্স, রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দার মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ₹১২০ কোটি, আর সেই টেবিলেই ঋষভ পন্থের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টস ₹২৭ কোটি খরচ করেছিল — আইপিএ ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। ভেঙ্কটেশ আইয়ার গিয়েছিলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে ₹২৩.৭৫ কোটিতে। মজার কথা, এই দামগুলো কোথাও যায় না — কোনো বোর্ড, কোনো ক্লাব, কোনো অ্যাকাডেমি এক পয়সাও পায় না। টাকাটা পুরোটাই খেলোয়াড়ের বেতন আর এজেন্টের কমিশন। ফুটবলে যে ফি-অ্যামর্টাইজেশন বিতর্ক আছে, ক্রিকেটে তার কোনো সমতুল্য নেই, কারণ ক্রিকেটে ফি আর বেতন একই জিনিস।

দ্বিতীয় যন্ত্রটি ড্রাফটভিত্তিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশের বিপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, নেপালের এনপিএল, আর যুক্তরাষ্ট্রের এমএলসি। এখানে নিলামের বদলে প্রায়ই বেঁধে দেওয়া বেতন-ব্যান্ড কাজ করে, ফলে দাম নির্ধারণ করে আলোচনা নয়, শ্রেণিবিন্যাস। যে ক্রিকেটার আইপিএ-র নিলামে কোটিপতি, আইএলটি২০-র ব্যান্ডে তাকে ঢুকতে হয় নির্দিষ্ট সিলিং-এর নিচে। বাজারের সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যাতীত তথ্য এখানেই: আইএলটি২০-র ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির অন্তত পাঁচটির মালিকানায় ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি গোষ্ঠীর সরাসরি স্বার্থ আছে। একই মালিক একই খেলোয়াড়কে দুটি ভিন্ন মুদ্রায়, দুটি ভিন্ন নিয়মে, দুটি ভিন্ন পার্সে কিনছেন।

তৃতীয় যন্ত্রটি বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট — বিসিসিআইয়ের এ প্লাস, এ, বি, সি গ্রেড, পিসিবি-র শ্রেণিবদ্ধ কেন্দ্রীয় চুক্তি, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের পারফরম্যান্স-ভিত্তিক প্যাকেজ, বিসিবির রিটেইনার। এখানেই আসল ভিত্তি। একজন খেলোয়াড়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম নির্ধারিত হয় তার বোর্ডের ছাড়পত্র কত দিনের জন্য মিলবে, সেটার উপর। যে বোর্ড ছাড়পত্র দিতে দেরি করে বা শর্ত বসায়, তার খেলোয়াড় নিলামের টেবিলে বিনিয়োগকারীর চোখে ঝুঁকিপূর্ণ সম্পত্তি।

এনওসি নিয়ে ভুল বোঝাবুঝি প্রচুর। আইসিসি-র নিয়মে এই ছাড়পত্র বাধ্যতামূলক নয়; সদস্য বোর্ড নিজেই ঠিক করে কে, কত লিগে, কত দিন খেলবে। অর্থাৎ ক্রিকেটের আসল গেটকিপার আইসিসি নয়, বোর্ড। আর সেই গেট ঠিক কখন বন্ধ হবে, সেটা নির্ভর করে বোর্ডের নিজের ঘরোয়া মৌসুম কত দিন, আর টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারে ফাঁক কতটুকু — তার উপর।

ক্যালেন্ডারটাও এখন টানটান। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপ শেষ হলো ভারত-পাকিস্তান ফাইনাল দিয়ে, যেখানে ভারত পাঁচ উইকেটে জিতেছিল। তার চার মাস পরেই, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে কুড়ি দলের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। আর ঠিক তার আগেই জানুয়ারিতে আইএলটি২০, এসএ২০ আর বিপিএল একসঙ্গে দরজা খোলে। একই শরীর, একই মাস, তিনটে বাজার।

আমার ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই চাপ নতুন নয়, শুধু মাপ বদলেছে। ১৯৮৫ সালে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় বিদেশি লিগ বলে কিছু ছিল না, তাই ছাড়পত্রের রাজনীতিও ছিল না। কিন্তু সেই বছরগুলোর একটা শিক্ষা আজও খাটে: ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের দাম কখনো তার দক্ষতা দিয়ে একা নির্ধারিত হয় না, নির্ধারিত হয় সে কত দিন দলকে পাওয়া যাবে সেটা দিয়ে। শহরের ক্লাব ক্রিকেটের গ্যালারি থেকে শুরু করে আইপিএ-র নিলাম টেবিল — আজ পর্যন্ত যা দেখেছি, তাতে এই নিয়ম একবারও ভাঙেনি।

অ্যামর্টাইজেশনের হিসাব: ₹২৭ কোটি বইয়ে কী করে

২০১৭ সালের আগস্টে নেয়মারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর মুভ দেখে আমি ম্যানচেস্টারের কমিউনিটি রেডিওতে পরিকল্পিত অনুষ্ঠান বাতিল করে তিন ঘণ্টা স্প্রেডশিট নিয়ে বসে গিয়েছিলাম, আর দেখিয়েছিলাম ছয় বছরের চুক্তি কীভাবে সেই ফিকে বছরে ৩৭ মিলিয়ন ইউরোর কিস্তিতে পরিণত করে। [মূল সূত্র: ২০১৭ নেয়মার অ্যামর্টাইজেশন আওয়ার | প্রেক্ষাপট: রেকর্ড ফি কীভাবে বইয়ে বয়স বাড়ায়] ক্রিকেটে এই কিস্তি-ব্যবস্থাটাই অনুপস্থিত। আইপিএ-তে নিলামের দাম পুরোটাই পার্সের খাতায় একবারে বসে যেতে পারে, কারণ নিলামের রকমফেরে চুক্তি সাধারণত এক মৌসুমের। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজি দীর্ঘমেয়াদি ঝুঁকি নিতে পারে না, আর পারেও না — তার জন্য তাকে বেছে নিতে হয় সেই খেলোয়াড়, যার ছাড়পত্র নিশ্চিত, চোটের ইতিহাস কম, আর বোর্ড কল-আপের ঝুঁকি নেই।

এই খরচের ব্যবহারিক অর্থ বোঝা যায় ছোট হিসাবে। ₹২৭ কোটি ধরা যাক চার সপ্তাহের একটি টুর্নামেন্টের জন্য, যেখানে একজন ব্যাটসম্যান মোটামুটি পনেরোটি ম্যাচে নামেন। মানে প্রতি ম্যাচে প্রায় দেড় কোটি টাকার বেশি বিনিয়োগ। সেই পনেরো ম্যাচে যদি তিনি পাঁচশো বল খেলেন, প্রতি বলে খরচ দাঁড়ায় পাঁচ লাখ টাকার কাছাকাছি। এটা কোনো একাডেমিক গালগল্প নয়; এই সংখ্যাটাই ফ্র্যাঞ্চাইজির সিদ্ধান্তের ভিত্তি। যে ব্যাটসম্যান ১৬০ স্ট্রাইক রেটে খেলে তার সঙ্গে ১৩০ স্ট্রাইক রেটে খেলা ব্যাটসম্যানের মধ্যে কেবল দক্ষতার ফারাক নয়, প্রতি বলে খরচ-আয়ের ফারাক আছে।

এই মেকানিক্সের ফল হলো ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের দামে দুই ধরনের প্রিমিয়াম আর এক ধরনের ছাড়। প্রথম প্রিমিয়াম উপস্থিতির — ছাড়পত্র নিশ্চিত, চোটমুক্ত খেলোয়াড়ের দাম সব সময় তার পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি। দ্বিতীয় প্রিমিয়াম বয়সের — ২১ থেকে ২৬ বছরের খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছে পুনর্বিক্রয়যোগ্য সম্পত্তি হিসেবে, কারণ ট্রেড উইন্ডোতে তাকে বিক্রি করা যাবে। আর ছাড়টা চোট আর এনওসি-ঝুঁকির — যে খেলোয়াড় হাঁটুর চোটে ছয় মাস বাইরে থাকে বা যার বোর্ড বিদেশি লিগে যেতে দেয় না, তার প্রকৃত মূল্য তার পরিসংখ্যানের চেয়ে অনেক কম।

এখানেই ক্রিকেটের লুকোনো ট্রান্সফার ফি-টা লুকিয়ে আছে। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের জন্য ক্লাব-টু-ক্লাব ফি প্রায় নেই, কিন্তু ট্রেড উইন্ডোতে এর একটা সংস্করণ আছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি এ, ফ্র্যাঞ্চাইজি বি-কে টাকা দেয় খেলোয়াড় নিজের পার্স থেকে বাদ দেওয়ার জন্য। এই নগদ লেনদেনকে ট্রান্সফার ফি বলা হয় না, ফলাও করা হয় না, অথচ এটাই ক্রিকেটে একমাত্র জায়গা যেখানে একজন ক্রিকেটার সরাসরি টাকার বিনিময়ে দলদলান্তর হন। যে ভক্ত নিলামের রেকর্ড দাম নিয়ে কথা বলেন, তিনি এই বাজারের অর্ধেক দেখেন না।

চুক্তির ক্লিফ: ছাড়পত্র, এক্সপায়ারি বছর আর ছায়া-মূল্য

চুক্তির ক্লিফকে বোঝা যায় কেবল মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ দিয়ে নয়, তিনটি স্তরে। একটি — কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড পরিবর্তন। একজন খেলোয়াড় এ গ্রেড থেকে বি গ্রেডে নামলে শুধু রিটেইনার কমে না, বাজারে তার 'বোর্ড-সমর্থিত সম্পত্তি' হিসাবে মান কমে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ধরে নেয় বোর্ড তার উপর কম বিনিয়োগ করেছে। দুই — ফরম্যাটভিত্তিক অবসর। ২০২৪ সালের আগস্টে ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা টেস্ট ক্রিকেট থেকে অবসর নিয়েছিলেন, যেটা কেউ দেখেছিলেন আত্মসম্মানের প্রশ্ন হিসেবে; লেজারে দেখলে বোঝা যায়, এটা ছিল মেয়াদ-ব্যবস্থাপনা — সাদা বলের উপস্থিতি বাড়লে চুক্তি ও লিগ উপস্থিতি দুই-ই বাড়ে। মোহাম্মদ আমির ও ইমাদ ওয়াসিমের ক্ষেত্রে আমরা উল্টো সিদ্ধান্ত দেখেছি: আন্তর্জাতিক অবসর নিয়ে লিগে ঢুকে পরে আবার জাতীয় দলে ফেরা। এই সিদ্ধান্তগুলো আবেগের নয়, আয়ের ধারা বজায় রাখার। তিন — এনওসি-সীমা। পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ — প্রত্যেকের নিজস্ব সীমা আছে বছরে কতটি বিদেশি লিগ খেলা যাবে। এই সীমার বাইরে থাকা কোনো ডাক মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি যে দাম দিচ্ছে, সেটা এই মৌসুমে নষ্ট।

আফগানিস্তানের খেলোয়াড়েরা এই বাজারের বিশুদ্ধতম পণ্য। কারণ তাদের ঘরোয়া লিগ বড় নয়, তাই বোর্ডের স্বার্থ লিগ আটকানোর মধ্যে নয়, লিগে পাঠানোর মধ্যে। রশিদ খান-ধাঁচের ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে এনওসি প্রায় একটা রপ্তানি-লাইসেন্সের মতো কাজ করে। তাই দেখা যায়, আফগান লেগস্পিনার বা পেসারের দাম আইপিএ-তে যত, আইএলটি২০-তে তার চেয়ে কম, বিপিএল বা এলপিএলে আরও কম — অথচ একই হাত, একই বল, একই মাস। বোর্ডভেদে এনওসি-বাধা যত বেশি, খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য তত ছাড়।

কিন্তু ক্লিফ ঘোষণার আগে বিকল্পের দাম মাপা ভুল নয় — অর্থাৎ একজন খেলোয়াড়ের মেয়াদ শেষ মানেই বিপর্যয় নয়। প্রশ্ন তিনটে: তার বদলে কে পাওয়া যাবে, সেই বদলি খেলোয়াড়ের মোট খরচ কত, আর নবায়নের সম্ভাবনা কতটুকু? যে দেশে ভালো পেস বোলিং উৎপাদন খরচ কম, সেখানে একজন বড় পেসারের ক্লিফ তত ভয়ংকর নয়। যে দেশে তেমন বিকল্প নেই, সেখানে একজনের চুক্তি শেষ হওয়াই কাঠামোগত সংকট।

টুর্নামেন্ট লিভারেজ: বিশ্বকাপের দুই মাস কার দাম বদলায়

২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রকৃত প্রভাব ট্রফিতে নয়, স্কাউটিং উইন্ডোতে। কুড়ি দলের টুর্নামেন্ট মানে ছোট ক্রিকেট-দেশগুলোর খেলোয়াড় পূর্ণ সদস্য দেশের বিপক্ষে চার ওভার বল করার সুযোগ পাচ্ছে। সেটা গত বছরও ছিল, কিন্তু এবার একটা বড় পার্থক্য আছে: নিলাম আর ড্রাফটের ক্যালেন্ডার এখন ফেব্রুয়ারির আগেই বসে যায়। ফলে বিশ্বকাপের পারফরম্যান্স তার পূর্ণ দাম পায় পরের চক্রে, এই চক্রে নয়। যে এজেন্ট আজ ক্লায়েন্টের দাম বাড়ানোর জন্য বিশ্বকাপে চার ওভারের চারটি উইকেটের অপেক্ষায় বসে আছেন, তিনি সম্ভবত এক বছর দেরি করে ফেলেছেন।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে আমি ঠিক উল্টো শিক্ষাটা পেয়েছিলাম। এনজো ফার্নান্দেস বিশ্বকাপে সেরা তরুণ খেলোয়াড় হবার পর আমি শ্রোতাদের বলেছিলাম, বেনফিকার ১২০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজটাই চেলসির একমাত্র পরিচ্ছন্ন এফএফপি-প্রস্থান, আর ৩০ ডিসেম্বর অন এয়ার নাম করেছিলাম ১২১ মিলিয়ন ইউরো। চেলসি ৩১ জানুয়ারি সেটা মিটিয়েছিল। [মূল সূত্র: ২০২২ রিলিজ-ক্লজ আর্বিট্রাজ | প্রেক্ষাপট: ক্লজ লেখা হয় ট্রফির আগে, ট্রফির পরে নয়] পাঠটা স্পষ্ট — দাম নির্ধারিত হয় ক্লজ আর মেয়াদের কাগজে, ট্রফি কেবল সেই কাগজের দৃশ্যমান অনুমোদন। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে 'ক্লজ' মানে এনওসি নীতি আর রিটেনশনের অলিখিত ছায়া-মূল্য।

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: ক্ষুদ্র নমুনা। বিশ্বকাপে ছয় ওভারে পাঁচ উইকেট নেওয়া একজন স্পিনার পরের নিলামে তিন-চার বছরের জন্য অতিরিক্ত দামে বিক্রি হবেন — অথচ তার টি-টোয়েন্টি কেরিয়ারে ইকোনমি রেট ৮.৫ থাকতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং বিভাগের কাজ এখানে বিশ্বকাপের ভিডিওর বাইরে গিয়ে কাজ করা; যে বিভাগ সেটা পারে, সে দামের বুদবুদে কম পড়ে।

এক খেলোয়াড়, চারটি দাম — আরবিট্রাজের আসল খেলা

ধরা যাক, চব্বিশ বছরের একজন বাঁহাতি পেসার। এপ্রিল-মে-তে পিএসএলে তিনি খেলেন পাকিস্তানের সীমিত পরিসরের ক্যাপের ভেতরে। জানুয়ারিতে আইএলটি২০-তে তাঁকে কিনতে হয় ড্রাফট-ব্যান্ডে, যেখানে সিলিং বেঁধে দেওয়া। জুলাইয়ে এমএলসি-তে তিনি ডলারে বেতন পান, কিন্তু সংখ্যাটা আইপিএ-র ধারেকাছে নয়। আর যদি আইপিএ-র নিলামে জায়গা হয়, সেখানে তাঁর দাম এক লাফে তিন-চার গুণ হতে পারে — শুধু এই কারণে যে সেখানে মূল্য নির্ধারণ করে চাহিদা, ব্যান্ড নয়।

এই চারটি দামের ব্যবধানের মধ্যে বসে আছে এজেন্টের প্রকৃত দক্ষতা — আর সেটা কোনো এক লিগে সর্বোচ্চ দাম পাওয়া নয়, বরং কোন ক্রমে কোন লিগে খেললে মোট আয় সর্বোচ্চ হয় তার সিদ্ধান্ত। কারণ প্রতিটি বোর্ডের এনওসি-সীমা ভিন্ন, প্রতিটি লিগের সময়-ভার আলাদা, আর শরীর একটাই। যে পেসার জানুয়ারিতে আইএলটি২০ খেলল, ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপ, এপ্রিলে পিএসএল এবং জুলাইয়ে এমএলসি — তার হাঁটুর উপর বিনিয়োগ কেউ বীমা করে দেয় না। চোটই এই বাজারের একমাত্র অন-হেজড ঝুঁকি, আর এ কারণেই চোটের ইতিহাস থাকা খেলোয়াড়ের দাম দীর্ঘদিন কম থাকে, তার পরিসংখ্যান যতই ভালো হোক।

মালিকানার সংযোগ এই বাজারকে একই সঙ্গে বেশি আর কম দক্ষ করে তুলছে। একই গোষ্ঠী যখন দুটি মহাদেশে দুটি দল চালায়, তখন স্কাউটিং তথ্য ভেতরেই ঘোরে — বাইরের এজেন্ট দাম বাড়াতে পারে না। কিন্তু সুবিধাটা হলো, একই খেলোয়াড়ের দুটি বাজারে দুটি দাম একই ছাতার নিচে দেখা যায়, ফলে ক্রস-মার্কেট আরবিট্রাজের হিসাব সরল হয়। ২০২৫ সালে ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেডের দলগুলোর ৪৯ শতাংশ শেয়ার বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি হওয়ার পর নতুন পুঁজি ঢুকেছে, আর সেই পুঁজি ইউরোপের দরজা খুলে দিচ্ছে এশিয়ার সেই খেলোয়াড়দের জন্য, যাঁদের নিজেদের বোর্ড এখনো বিদেশি লিগে যেতে সর্বক্ষেত্রে ছাড়পত্র দেয় না।

খালি গ্যালারি কেবল আসন খালি করেনি — বেতনের স্ল্যাবও নাড়িয়ে দিয়েছিল। ২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার সময় আমি নিজের অনুষ্ঠান সাজিয়েছিলাম ১৪৭ জন প্লেয়ারের চুক্তি-ক্যালেন্ডার ধরে, যাঁদের মেয়াদ ৩০ জুন শেষ হচ্ছিল, আর এপ্রিলে বলেছিলাম যে একটি শীর্ষ ক্লাব ৩০ শতাংশ বেতন স্থগিতের প্রস্তাব করছে — কয়েক সপ্তাহ পর সেটাই ঘটল। [মূল সূত্র: ২০২০ খালি গ্যালারির চুক্তি-ক্লিফ | প্রেক্ষাপট: রাজস্ব ধসে বেতন না কমে স্থগিত হয়েছিল] আজ এশিয়ার বাজারে সেই আঘাতটা ভিন্নভাবে আসবে, কারণ আইপিএ-র আয়ের বড় অংশ কেন্দ্রীয় সম্প্রচার ও স্পনসরশিপে, গেটে নয়। কিন্তু বিপিএল, এলপিএল বা কাউন্টি-ধাঁচের লিগের আয়ের একটা বড় ভাগ এখনো দর্শক আর স্থানীয় স্পনসরে। তাই বৈশ্বিক মন্দা একটা জায়গায় প্রায় কিছুই করে না, আর আরেক জায়গায় পুরো বেতন-কাঠামো এক মাসে গুছিয়ে দেয়।

প্রচলিত কথার বিপরীতে: বোর্ড হারছে না, বোর্ড ভাড়া আদায় করছে

প্রচলিত গল্পটা এরকম — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে শুষে নিচ্ছে, বোর্ড নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছে, খেলোয়াড় এখন মুক্ত পণ্য। লেজার উল্টো কথা বলে। ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি সম্পত্তি কোনো খেলোয়াড় নয়, ক্যালেন্ডার। আর ক্যালেন্ডারের মালিক বোর্ড। এনওসি এক অদ্ভুত সম্পত্তি: বোর্ড এটার জন্য কোনো টাকা নেয় না, শূন্য দামে ছাড়ে — কিন্তু বিনিময়ে সে পাওয়া নেয় উপস্থিতি। খেলোয়াড় ছাড়পত্র পাওয়ার জন্য নিজের শরীর, বিশ্রাম আর লিগের সুযোগ বিসর্জন দেন; বোর্ড কিছুই হারায় না। যে বোর্ড ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সময় বিদেশি লিগের সময়সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ তৈরি করে, সে আসলে এনওসিকে পরিণত করছে কার্যত এক নন-কম্পিট ক্লজে। এই ক্ষমতার কোনো আর্থিক মূল্য নির্ধারিত হয় না, অথচ এশিয়ার বাজারের প্রতিটি দাম এই অদৃশ্য করেই নির্ধারিত হয়।

দ্বিতীয় প্রচলিত কথাটা হলো বাজার গরম হয়ে উঠছে, রেকর্ড দাম প্রমাণ। কিন্তু টাকার অঙ্ক একই আর সম্পত্তির একক বদলে গেলে সিদ্ধান্ত পাল্টায়। ঋষভ পন্থের ₹২৭ কোটি কিনেছিল চার সপ্তাহের নিশ্চিত উপস্থিতি — একই অর্থে ২০১৯ সালের ₹২০ কোটি কিনত আট-দশ সপ্তাহের সম্ভাবনা। বিশ্বকাপের বছর, এনওসি-সীমা আর চোট-ব্যবস্থাপনার চাপে বিদেশি খেলোয়াড় প্রতি টাকায় এখন আগের চেয়ে কম ম্যাচ দিচ্ছেন। তাহলে হেডলাইনের সর্বোচ্চ দাম আসলে অনেক ক্ষেত্রে প্রতি একক উপস্থিতিতে দাম কমা, বাড়া নয় — এবং প্রচলিত গল্প এটাই মিস করে।

পরের ডমিনো

এখন যাদের দিকে নজর রাখা উচিত, তারা সেই খেলোয়াড়ের দল নয় যাদের মেয়াদ এই বছর শেষ; বরং যাদের মেয়াদ ২০২৬-২৭ সালে শেষ হবে আর যাদের বোর্ডের এনওসি-সীমা এখনই টানটান। বিশ্বকাপ শেষ হতেই পরের চক্রের দাম বসে যাবে — এবং যারা বিশ্বকাপের চার ওভারে জ্বলে উঠবেন, তাদের জন্য সেই দাম আসবে ঠিক তখনই, যখন বিশ্বকাপ-খননের পারফরম্যান্সটা ইতিমধ্যেই বাসি।

আসল প্রশ্নটি এখন এশিয়ার প্রতিটি বোর্ডের টেবিলে: পরের বার যখন কোনো এনওসি আটকে যাবে, তখন বিলটা কে মেটাবে? ফ্র্যাঞ্চাইজি বলবে সে তার বিনিয়োগের কথা ভাবছে, খেলোয়াড় বলবেন তিনি খেলতে চেয়েছিলেন, আর বোর্ড বলবে তারা ক্যালেন্ডার বাঁচাচ্ছে। আমি গুজবের পিছনে ছুটি না; আমি ইনভয়েসের পিছনে চলি যতক্ষণ না সে স্বীকারোক্তি দেয় — আর এশিয়ার টি-টোয়েন্টি বাজারে ইনভয়েসটা সব সময় একজন খেলোয়াড়ের নামে লেখা থাকে না, লেখা থাকে একটা তারিখের নামে।