এশিয়ার পেস-হিসাব: ওভার গোনা বন্ধ করে স্প্রিন্ট গোনার সময়

গত বিপিএল মৌসুমে মিরপুর শের-ই-বাংলার এক রাতে আমার নোটবুকে দুটি কলাম আঁকা ছিল। বাঁ কলামে স্পিড গানের সংখ্যা, ডান কলামে আমার নিজের ঘড়ির হিসাব। এক বাঁহাতি পেসারের শেষ ওভারে গান ১৪৩ থেকে নেমে ঠেকল ১৩১ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টায়। চোট নয়, ক্লান্তি। স্কোরবোর্ড কিছুই বলল না। সেখানে লেখা ছিল পরিচ্ছন্ন এক ফিগার — চার ওভার, আটাশ রান, এক উইকেট। ধারাভাষ্যের বুথে বসে আমার মনে হচ্ছিল, আমরা ক্রিকেটে ওভার গুনি, ডেলিভারি গুনি, বলের সংখ্যা গুনি, কিন্তু যে কাজগুলো সত্যিই শরীর ভাঙে সেগুলো কখনো গুনি না। I started The Split Times because the numbers never told the whole story. কয়েক বছর পেরিয়ে আজও আমার ধারণা একই — এশিয়ার পেস-ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা এখানেই।

এশিয়ার ক্রিকেট-ঘড়ি এখন টানা টিকছে। ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ হলো, তারপর এল ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের মরসুম, চুক্তি নবায়নের খেলা, এজেন্টদের ফোন আর অসংখ্য 'সূত্র বলছে'। পরের ধাপটা ক্যালেন্ডারে লেখা আছে — ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ থেকে ৮ মার্চ ২০২৬ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, তার ঠিক পিছনে আইপিএল, তারপর বিপিএল, আইএলটোয়েন্টি, পিএসএল। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — যে কোনো এশীয় দলের প্রথম সারির একজন পেসারের কাছে এই সময়টা একটানা কাজের মরসুম, শুধু জার্সির রঙ আর বিমানের গন্তব্য বদলায়।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। শিরোনামে থাকে দাম আর গুজব, কিন্তু পেসারদের বাজারে আসল মুদ্রা হলো নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, বিশ্রামের ক্লজ আর কর্তাদের টেলিফোন। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে তিন সপ্তাহের জন্য ভাড়া করে, জাতীয় বোর্ড তাকে সারা বছর চায়, আর তার শরীরের সঙ্গে কারও কোনো লিখিত চুক্তি নেই। তিন পক্ষের খাতা কেউ মেলায় না। ঢাকা আমাকে বহিরাগতের চোখ দিয়েছে; এই শহরে বসে দেখি, আমাদের গোটা ব্যবস্থা ক্রিকেটারকে সম্পদ হিসেবে দেখে, শরীরকে দেখে যন্ত্রাংশ হিসেবে, আর মাঝের হিসাবটা কেউ রাখে না।

একজন পেসারের কাজটা মূলত পদার্থবিজ্ঞানের কাজ। প্রতিটি ডেলিভারিতে সে বিশ থেকে পঁচিশ মিটার দৌড়ে আসে প্রায় চূড়ান্ত গতিতে, ফ্রন্ট লেগে শরীরের ওজনের ছয় থেকে আট গুণ ধাক্কা সামলায়, কাঁধ ও কোমরে টর্ক ঢালে, তারপর ব্রেক করে আবার আগের জায়গায় ফিরে দাঁড়ায়। এটা স্প্রিন্টের একটি চূড়ান্ত প্রচেষ্টা। চার ওভারে চব্বিশটি। বিশ মিনিটের ফাঁকে চব্বিশটি সর্বোচ্চ-তীব্রতা।

তুলনাটা অ্যাথলেটিক্সের মাঠ থেকে নিই। একজন ৪০০ মিটার হার্ডলার ভালো একটি সেশনে দশ থেকে বারোটা সর্বোচ্চ প্রচেষ্টা নেয়, তারপর দু-তিন দিন হালকা কাজ করে। একটি টি-টোয়েন্টি স্পেল তার দ্বিগুণের বেশি, অথচ পরদিন সকালে সেই মানুষটাকে আবার নেটে বল করতে পাঠানো হয়, কারণ ব্যাখ্যাটা তৈরি — 'ও তো মাত্র চার ওভার বলেছে'। এখানেই ভুলটা বসে আছে। আমাদের গোনার এককটাই ভুল: আসল মাপকাঠি সাত দিনে কত ওভার নয়, সাত দিনে কতটি সর্বোচ্চ-তীব্রতার ডেলিভারি।

গত দুই বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল এবং টিভি স্ক্রিনে ধরা পড়া এশীয় স্পেল মিলিয়ে নিরানব্বইটি চার-ওভারের স্পেলের রান-আপ সময় আর ল্যান্ডিং পজিশন আমি নিজে লিখে রেখেছি। ধারাটা প্রায় প্রতিবার একই: তৃতীয় ওভারে রিলিজের গতি প্রথম ওভারের চেয়ে গড়ে সাত থেকে নয় শতাংশ কমে, আর চতুর্থ ওভারে ফ্রন্ট-ফুট ল্যান্ডিং লাইন তিন থেকে পাঁচ সেন্টিমিটার সামনে সরে যায় — শরীর তখন ভারসাম্য খুঁজতে শুরু করে, বল আর শরীর এক তালে চলে না। আমার খাতায় বেশিরভাগ সফট-টিস্যু সমস্যা দেখা গেছে ঠিক ওই চতুর্থ ওভারের পরের সাত দিনের মধ্যেই, ম্যাচের বোঝা লেখার সময় নয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপের সেই দৌড় দেখে আমার মাথায় প্রথমবার একটা ভাবনা ঢুকেছিল: The 2026 World Cup made me see footballers as sprinters in disguise. ফুটবল আজ জিপিএস ভেস্ট পরে হাই-স্পিড রানিং ডিস্ট্যান্স লেখে, ক্লাব চিকিৎসক সেই সংখ্যা দিয়ে প্রশিক্ষণ বদলায়। ক্রিকেট এখনো ইকোনমি রেট লেখে। যে খেলায় একজন মানুষ বিশ মিনিটে চব্বিশবার চূড়ান্ত প্রচেষ্টা করে, সেখানে গতি আর ক্লান্তির আসল ছবিটা স্কোরকার্ডে ওঠে না। গতি একটি শিরোনাম, পুনরাবৃত্তি একটি কেরিয়ার। যে বোলার প্রথম ওভারে ১৪৫ ছোঁড়ে আর শেষ ওভারে ১৩২-এ ইয়র্কার ফেলে, তার মূল্য একজন ১৪৮-এর বোলারের চেয়ে কম নয় — শুধু গানের বোর্ডটা সেটা দেখায় না।

When the stadiums closed, the backyard became the arena. শূন্য স্টেডিয়ামের সময়ে ঢাকার গলির টেপ-টেনিস দেখতে গিয়ে আমি এমন বোলার পেয়েছি যে বারো ফুটের গলিতে রান-আপ নিয়ে দুই ঘণ্টা ধরে বল করে, ফিজিও নেই, আইস-বাথ নেই, তবু তার পুনরাবৃত্তি অবিশ্বাস্য। সেই মাঠ আমাকে শিখিয়েছে, সহনশীলতা শুধু বিলাসী সুবিধার ফল নয়; কম সুবিধায় শরীর নিজেই নিজের হিসাব রাখতে শেখে।

এখন আসি সেই অভিযোগে, যা প্রতিটি নিলামের পর ফিরে আসে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ পেসারদের শরীর খেয়ে ফেলছে। আমার খাতা উল্টো কথা বলে। সবচেয়ে তীব্র ক্লান্তির ছাপ আমি পেয়েছি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের তৃতীয় সপ্তাহে, যেখানে বোলার পাঁচ দিনে দুইবার দশ ওভার করে, পিছনে থাকে অর্থহীন ম্যাচ আর ছয় ঘণ্টার বিমান। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে অন্তত চার ওভারের স্পেলে ভাগ করে, মাঝে ফাঁক দেয়, স্পোর্টস সায়েন্স টিম বসায়। আসল সমস্যা লিগ নয়, বিনা প্রেক্ষাপটে সাজানো ম্যাচের সংখ্যা। সঙ্গে যোগ হয় গতির প্রতি আমাদের আসক্তি: ১৪৫ দেখা যায়, ১৮তম ওভারের একটানা পাঁচটি ইয়র্কার দেখা যায় না। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির এক-মৌসুমি কাঠামো একজন তরুণ পেসারকে অর্ধ-নির্মিত পণ্য করেই ফেরত পাঠায়, বিকাশের দায়টা ঝুলে থাকে কারও কাঁধে নয়।

তাই প্রশ্নটা সাজানো উচিত ভিন্নভাবে। এশিয়ার বোর্ডগুলো চাইলে প্রতিটি পেসারের জন্য একটি প্রকাশ্য ওয়ার্কলোড-লেজার রাখতে পারে — ওভার নয়, সাত দিনে সর্বোচ্চ-তীব্রতার ডেলিভারির সংখ্যা, প্রকাশ্যে, ঠিক যেমন আমরা স্প্লিট টাইম প্রকাশ করি। বুমরাহ, শাহিন আফ্রিদি বা তাসকিন আহমেদের মতো বোলারদের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে রেখে বিশ্রামের কাঠামো যেভাবে তৈরি করা যায়, সেটি আর গোপনীয় ফাইল নয়, এটি ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ হবে ধীর এশীয় পিচে, যেখানে জেতা-হারা নির্ধারিত হবে নিজের শেষ ওভারটা কে দিতে পারে তা দিয়ে। যে দল স্কোরকার্ডের বাইরের সংখ্যাটা পড়তে শিখবে, সে দলই হয়তো ফাইনালের সন্ধ্যায় নিজের সেরা মানুষটাকে সুস্থ রাখতে পারবে। এশিয়া কি স্প্রিন্ট গুনতে শিখবে, নাকি চিরকাল কেবল দশ ওভার, দুই ম্যাচ, তিন উইকেট পড়তেই থাকবে?