রঞ্জি থেকে জাতীয় লিগ: এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের যে হিসাব কোনও সম্প্রচার ক্যামেরা গোনে না

নোটবুক খোলা ছিল প্রথম বলের আগেই, আর সেটা শেষ বলের পরেও বন্ধ হয়নি।

গত ফেব্রুয়ারিতে নাগপুরে রঞ্জি ট্রফির ফাইনাল শেষ হওয়ার পর টেলিভিশনের স্কোরবোর্ড একটি নাম দেখাচ্ছিল। আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় ছিল অন্য একটি অঙ্ক — কেরালার সিমাররা সেই মরসুমে মোট কত ওভার বল করেছিলেন, আর ফাইনালের চতুর্থ দিনের বিকেলে বল কতটা বাউন্স হারাতে শুরু করেছিল। কেরালা তাদের প্রথম রঞ্জি ফাইনাল খেলেছিল। ভিদর্ভা নিজেদের তৃতীয় শিরোপা তুলেছিল। স্কোরবোর্ড সেটাই বলবে, এবং স্কোরবোর্ড ঠিকই বলবে।

কিন্ত ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পটা কখনও স্কোরবোর্ডে ওঠে না। কারণ সেটা গল্প নয়, হিসাব। আর সেই হিসাবটা, যেটা একজন পেসারের কাঁধে, একজন বাঁহাতি স্পিনারের কোমরে আর একজন ঘরোয়া কোচের খাতায় জমা থাকে, সেটা কোনও সম্প্রচার গ্রাফিক্সে জায়গা পায় না। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ভিত্তিটা ওই অ-গণনায় দাঁড়িয়ে আছে, আর আমরা সেটাকে কেবল তখনই মনে করি যখন কেউ হঠাৎ হ্যামস্ট্রিং টেনে মাঠে বসে পড়ে।

প্রেক্ষাপট: যে স্তরটার নাম কোনও লোগোতে নেই

এশিয়ার প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট একটি ছাদ নয়, একটি মেঝে। ভারতের রঞ্জি ট্রফি চালু হয়েছিল ১৯৩৪ সালে; মুম্বাই জিতেছে ৪২ বার, কর্ণাটক আট বার, আর ভিদর্ভার তিনটি শিরোপা এসেছে তিনটি আলাদা দশকে ছড়িয়ে থাকা একটি ছোট ক্রিকেট-সংস্কৃতি থেকে। পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি ১৯৫৩-৫৪ সালের পর থেকে চলে আসছে। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ ২০০০ সালের পর ক্রিকেটার তৈরির মূল কারখানা। শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট, নেপালের ঘরোয়া লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরশাহির ঘরোয়া কাঠামো — প্রত্যেকটাই একই সূত্রে বাঁধা: এদের উপরে বসে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তর, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তরের প্রতিটি দামি নাম এই মেঝেটার উপরে দাঁড়িয়েই তৈরি হয়েছে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার: একটি ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে চার দিনে যা ঘটে, তার মাত্র একটি ভগ্নাংশ সম্প্রচারে আসে — সাধারণত কিছু উইকেট আর কিছু চার। অথচ সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় অন্য জায়গায়। কেরালার প্রথম ফাইনালে যাওয়ার পথটা তৈরি হয়েছিল দীর্ঘদিন একসাথে খেলা একটি কোরের ধৈর্য থেকে, যেখানে সঞ্জু স্যামসনের মতো সাদা-বলের নামগুলো বারবার বাইরে চলে গেলেও লাল বলের কাঠামোটা ভাঙেনি। বাবা ইন্দ্রজিতের মতো ব্যাটাররা সেই কাঠামোটাকেই টেনে নিয়ে গেছেন একের পর এক মরসুমে। এই ধারাবাহিকতাটা কোনও নিলামের টেবিলে দাম পায় না, কারণ নিলামের টেবিলে ধারাবাহিকতা কেনা যায় না, কেবল মুহূর্ত কেনা যায়।

ওভারের হিসাব, যেটা ক্যামেরা দেখে না

এখন আসল অঙ্কটা ধরি। একটি ঘরোয়া লাল বলের মরসুমে একজন প্রথম সারির সিমার সাত-আটটি লিগ ম্যাচ এবং সম্ভাব্য নকআউট মিলিয়ে যা বল করেন, সেটা প্রায়ই একটি আন্তর্জাতিক মরসুমের চেয়ে কম নয় — বরং প্রায়ই বেশি। কারণ এখানে ইনিংসগুলো লম্বা, স্পেলগুলো লম্বা, আর বিরতিগুলো ছোট। প্রথম ইনিংসের চতুর্থ স্পেলে সিমারের গতি যেটুকু পড়ে, সেটাই তৃতীয় দিনের সকালে তার স্লেজিংয়ের চরিত্র বদলে দেয়।

আমি ১১০টি ম্যাচ নীরবে গুনেছি; শব্দটা ফিরে এসেছিল খুঁটিনাটিতে। সেই গোনার কাজটা আমাকে একটা অস্বস্তিকর সত্যের কাছে নিয়ে গেছে। আধুনিক ক্রিকেটে 'এফোর্ট' মাপা হয় দূরত্ব দিয়ে, উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টের সংখ্যা দিয়ে, জিপিএস ভেস্টের সবুজ-লাল ছবি দিয়ে। সমস্যা হলো, অর্থহীন ছোটাছুটিও কিন্তু সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন ফিল্ডার ম্যাচের ছয় ঘণ্টায় যত কিলোমিটার দৌড়ান, তার বড় অংশ কেবল ক্রিজ থেকে ক্রিজ হাঁটা বা বাউন্ডারির দিকে অর্ধেক ছুটে থেমে যাওয়া। অথচ বোলারের ক্ষেত্রে আসলটা — অর্থাৎ শরীরের আসল ব্যয়টা — থাকে একটি চতুর্থ স্পেলের ২২ গজ ধরে ঠেলে নেওয়ায়, কিংবা তৃতীয় দিনের ঘামে ভেজা পিচে টানা ছয় ওভারে। সেই সংখ্যাটা কোনও ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্সে ওঠে না, কারণ সেটা দেখতে আকর্ষণীয় নয়।

ভিদর্ভার সাফল্যের একটা অংশ এই সাদামাটা ইনভেন্টরির ফল। অল্প জায়গা থেকে তোলা দলগুলো নিজেদের বোলিং সম্পদকে একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে ব্যবহার করতে শেখে, কারণ বিকল্প কেউ নেই। করুণ নায়ারের সেই মরসুমটা তাই কেবল রান দিয়ে মনে রাখলে ভুল হবে; সেটাকে মনে রাখতে হবে প্রতিপক্ষ স্পিনাররা কতটা বোঝা টেনেছেন সেই হিসাব দিয়েও।

স্পিনের বোঝা, যেটাকে রোমান্টিক করে দেখা হয়

এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের শরীরটা আসলে স্পিনের উপরে দাঁড়ানো। ভারত, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, পাকিস্তান — প্রতিটি জায়গায় প্রথম-শ্রেণির লোডের বড় অংশ বহন করেন আঙুলের স্পিনাররা। খেলা শুরুর আগে কে কী সুইং পাবেন তা নিয়ে কেউ কথা বলে না; বরং আলোচনা হয় কে কত ওভার টানতে পারবেন।

এখানে একটা বাইরের পাঠ ভুল হয়েছে, আমার মনে হয়। ধরে নেওয়া হয়, স্পিনাররা 'সুরক্ষিত' শ্রেণি, কারণ তাঁদের রান-আপ নেই, বাউন্সার নেই, স্লেজিং নেই। অথচ সংখ্যাটা উল্টো কথা বলে। একজন বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার একটি ঘরোয়া মরসুমে যে ওভার সংখ্যা টেনে নেন, সেটা অনেক দেশের সিমারদের গড় ওভারের চেয়ে অনেক বেশি। তিরিশ ওভারের একটি স্পেল শেষ করার পর হাত কেমন লাগে, সেটা কেউ টেলিভিশনে দেখায় না, কারণ ক্যামেরা তখন সাধারণত ব্যাটসম্যানের দিকে থাকে। ২০২৪-২৫ মরসুমে ঘরোয়া রেকর্ড বলছে স্পিনাররাই ওভারের সিংহভাগ ডেলিভারি করেছেন — এটা কোনও দুর্ঘটনা নয়, এটা এই উপমহাদেশের পিচ আর এই অঞ্চলের পেসার-ঘাটতির সরাসরি ফল।

তাই স্পিনারদের 'কম পরিশ্রমী' ভাবা আমাদের সবচেয়ে আরামদায়ক ভুল। কাজটা হয়তো লাফিয়ে নয়, কিন্তু ঘষে হয়। আর ঘষার ক্ষতিটা কেউ মাপে না।

নিলাম কী পড়ে, কী পড়ে না

ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তরটা ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে ডেটা নেয়, কিন্তু সব ডেটা নয়। একটা ৯০০ রানের মরসুম নিলামে দাম পায়, কারণ রান সহজে পড়া যায়। একটি ৪০ উইকেটের মরসুম কম দাম পায়, কারণ উইকেট একটা পিচ ও একটা ফিল্ডিং ইউনিটের কাজ। আর একটা ৩০০ ওভার টানা দীর্ঘ স্পেল? তার সামনে কোনও বাক্স নেই।

এই নির্বাচনটাই এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের সঙ্গীতের তাল ঠিক করে দেয়। ব্যাটাররা জানে কোথায় ক্যামেরা আছে, তাই তাঁরা সেই জায়গায় রান করতে শেখে। বোলাররা জানে ক্যামেরা নেই, তাই ওরা ছন্দ ধরে রাখতে শেখে। যে দলটা বুঝতে পারে বাজারের এই অসামঞ্জস্য, সে-ই আসলে লম্বা মরসুমে টিকে থাকতে পারে। কেরালার উত্থানটা তাই বাজারে নয়, বাজারের বাইরে তৈরি হয়েছে।

আর এখানেই আর একটা জিনিস জড়িয়ে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যে টাকাটা আমরা সবাই মিলে পরীক্ষা করি, সেটাই কেবল দরজার বাইরের অংশ। নিলামের পার্স প্রকাশিত, গোপন কিছু নয়। কিন্তু ধরে রাখার চুক্তি, অসীমপাদিত খেলোয়াড়ের চুক্তি, 'ট্যালেন্ট ম্যানেজমেন্ট' নামে চলা পাশের চুক্তি, উপস্থিতির ফি ও তৃতীয় পক্ষের ব্যবস্থা — এগুলো কখনও সেই একই পরীক্ষায় যায় না। প্রকাশিত পার্সের মতো সন্দেহজনক কিছু নেই, কারণ সেখানে লুকোনোর দরকার হয় না। লুকোনোর দরকার হয় সইয়ের ফি-তে, যা একটি দল বদলের দামকে একটি ব্যক্তিগত সৌজন্যে পরিণত করে দেয়। লিগগুলো যত বড় হচ্ছে, টাকার প্রশ্নটা ততই কমলা হয়ে উঠছে প্রকাশ্য দরজা থেকে।

কেরালার ধৈর্য, ভিদর্ভার হিসাব

কেরালা একটি ফাইনাল খেলেছিল, কিন্তু গল্পটা স্কোরবোর্ড নিভে যাওয়ার পরেও চলতে থাকল। একটা রাজ্য যেখানে ফুটবল আর বাণিজ্যিক}Bollywood-সদৃশ ক্রীড়া-সংস্কৃতির চাপ সবসময় বেশি, সেখানে নয় দশক ধরে একটি লাল বলের পরিচয় ধরে রাখা মানে কেবল প্রতিভার ব্যাপার নয়, সহনশীলতার ব্যাপার। কেরালা একটা প্রজন্ম ধরে একই কোর নিয়ে খেলেছে, আর সেই কোরটাই তাদের প্রথম ফাইনালে নিয়ে গেছে।

ভিদর্ভার গল্পটা ঠিক উল্টো দিক থেকে আসা। ছোট অঞ্চলের দল, যাদের সুযোগ কম, তাই তাদের প্রতিটি বলের দাম বেশি। ওরা জানে ৩৫ ওভার বল করা মানে পরের ম্যাচে হয়তো খেলতে না পারা, তাই স্পেলগুলো ছোট রাখতে হয়, ফিল্ডিং বসাতে হয় ধৈর্য ধরে। এই বাধ্যতা থেকেই আসে সেই ধরনের ঘরোয়া দক্ষতা, যাকে আমরা 'নিচু মান' বলে খারিজ করি। মুম্বাইয়ের ৪২টি শিরোপার পাশে ভিদর্ভার তিনটা শিরোপা সংখ্যায় ছোট, কিন্তু প্রতিটি শিরোপার পিছনের কাঠামোর কাজটা অনেক বড়।

এই দুই দলের ফাইনাল তাই এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের দুটো ভিন্ন অর্থনীতি দেখায় — একটায় ধারাবাহিকতা বিনিয়োগ, অন্যটায় বাধ্যতা থেকে উদ্ভাবন। দুটোই ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তর বিনামূল্যে ব্যবহার করে।

সীমান্তের ওপারে একই ছবি

বাংলাদেশের জাতীয় লিগ আর পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি একই রকম অদৃশ্য শ্রমের গল্প। নাজমুল হোসেন শান্ত বা সৌদ শাকিলের মতো টেস্ট ব্যাটাররা সেই টুর্নামেন্ট থেকেই তৈরি হয়েছেন, কারণ সেখানে চার দিন ধরে একটি ইনিংস বানানোর অভ্যাসটা ছাড়া আর কোনও পথ ছিল না। কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় পেস বোলিং সম্পদ সবসময়ই সীমিত, তাই লোডের বড় অংশ যায় ধীর গতির বোলারদের ঘাড়ে — ঠিক ভারতের মতো, ঠিক শ্রীলঙ্কার মতো।

পাকিস্তানের লিগে কখনও কখনও র্যাঙ্কিং প্রতিভার চেয়ে গুরুত্ব পায় নয়, কারণ সেখানে নির্বাচনের দরজাটা সরু। এই ছোট-বড় অসামঞ্জস্যগুলো মিলেই এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি তৈরি হয়েছে, আর সেই কারণেই একটা দেশের ঘরোয়া মরসুম কখনও কখনও আরেক দেশের আন্তর্জাতিক দলকে টেকসই করে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো সাত-আটটি দেশের ছেলেদের একই ড্রেসিংরুমে বসায়, কিন্তু পড়তে পারে না কোন ছেলেটি ৮০ ওভার বল করে এসেছে আর কোনটি ৩৫।

উল্টো পাঠ: ভাঙছে না, জমাট বাঁধছে

সবাই বলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার লাল বলের ঘরোয়া ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে। স্কোরবোর্ডের বাইরে থাকা হিসাবটা অন্য কথা বলে। লাল বলের মরসুম সংখ্যায় ছোট হয়নি; সেটা কেবল ক্যালেন্ডারের আরও সরু একটা জানালায় ঠেলে দেওয়া হয়েছে। আগে সাত মাসে যেটুকু বোঝা চার মাসে নেমে আসে। ফল: প্রতি ম্যাচের ওভার সংখ্যা কমে না, প্রতি দিনের বোলিং স্পেল আরও ঘন হয়, আর বিশ্রামের ফাঁকটা প্রায় অদৃশ্য হয়ে যায়।

নীরবতাও ডেটা। সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো ঘরোয়া ক্রিকেটকে 'নার্সারি' ভাবা — মনে করা এটা কেবল প্রতিভা তৈরির জায়গা, যেখানে খরচ কম, প্রত্যাশা কম, ঝুঁকি কম। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট নির্বাচকদের চোখে এটা ঠিক। কিন্তু অর্থনীতির চোখে এটা একেবারে উল্টো: ঘরোয়া মেঝেটাই একটা ভার-বহনকারী দেয়াল। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার যে ধার নিয়ে খেলে, সেটা এই দেয়াল থেকেই, আর ক্ষতিটাও এই দেয়ালের গায়ে। একটা হ্যামস্ট্রিং, একটা কাঁধ, একটা কোমরের ফাটল — সব নিরিব likhিত হয় সেই খাতায়, যেটা কেউ পড়ে না।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠটা প্রশংসার ছদ্মবেশে আসে। বলা হয়, এশিয়ার স্পিনাররা 'বুদ্ধিমান' এবং সুরক্ষিত, কারণ তাঁরা রান-আপ করেন না। অথচ কাজের চাপের হিসাবে দিনের পর দিন সবচেয়ে বেশি বল করার দায়িত্বটা তাঁদেরই। এই সুরক্ষার রোমান্টিকতাটাই আমাদের স্পিনার-পরিচর্যার আসল ফাঁকটাকে ঢেকে রাখে।

পরে কী দেখব

পরের মরসুমে তিনটি সংকেত আমি নির্দিষ্টভাবে দেখব। এক, অসীমপাদিত ও ধরে রাখার চুক্তির অঙ্ক প্রকাশ্যে আসে কি না — কারণ প্রকাশিত পার্স যখন কেবল একটা অংশ দেখায়, তখন তালিকাটা যত কমলা হয়, তত বেশি প্রশ্ন। দুই, ঘরোয়া মরসুমের দ্বিতীয়ার্ধে সিমারদের ওভার-সংখ্যার প্যাটার্ন: যদি সাত নম্বর রাউন্ডে গতি হারানোর হার বাড়ে, তাহলে বোঝা যাবে বোঝাটা সরানো হয়নি, কেবল লুকোনো হয়েছে। তিন, নিলামে চালশো-রানের মরসুমের দামের সঙ্গে উইকেটের মরসুমের দামের অনুপাত — সেই অনুপাতটাই বলে দেবে বাজার কী মাপছে, কী এড়িয়ে যাচ্ছে। ১৯৩৪ সালের রঞ্জি থেকে আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, হিসাবটা ট্রফি ধরে রাখে না, ট্রফির ভেতরের রুটিনটা ধরে রাখে। প্রশ্নটা সহজ: ঠিক কোন মরসুমে আমরা ঘরোয়া ক্রিকেটকে প্রতিভার খনি বলে বন্ধ করে দেব, আর কখন আবার তাকে বোঝা হিসেবে ফিরে পড়তে হবে?