নিজস্ব মডেলের খোঁজে এশীয় ক্রিকেট: শিশির, স্পিন আর ওয়ার্কলোডের ব্যাকরণ

কোলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩। এশিয়া কাপ ফাইনাল। বৃষ্টির কারণে শুরু দেরিতে, মেঘের নিচে একটা ট্রফি-ম্যাচ, আর তারপর যা ঘটল সেটা কোনো মডেলের জন্য উপহার নয়, বরং এক ধরনের অপমান। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। মোহাম্মদ সিরাজের ফিগার ২১ রানে ৬ উইকেট। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ট্রফি নিয়ে মাঠ ছাড়ে। সেদিন প্রেমাদাসার পিচে মোট বৈধ বল গড়িয়েছে ১২৯টি। আমার ফেজ-প্রগ্রেশন লেজারে একটা ইনিংস ঢোকানোর ন্যূনতম শর্ত ১২০ বল; ফাইনালের প্রথম ইনিংসটা ৯২ বলে শেষ। ম্যাচটা আমার ডেটাসেটে ঢুকল, কিন্তু কোনো ইনিংস আমার মডেলের শর্ত পূরণ করল না। আমি সন্ধ্যাটা কাটালাম ময়মনসিংহের ঘরে, স্ক্রিনে এমন এক রেসিডুয়াল দেখতে যেটা ব্যাখ্যা করে না কিছুই, শুধু দিকে দিকে ইশারা করে। রেসিডুয়াল হলো সেই গল্প যা মডেল আশা করেনি; আমি সেটা ধীরে পড়ি। ১২৯ বলে হওয়া একটা ফাইনাল আমার কাছে সুন্দর ব্যর্থতার নমুনা — এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-দারিদ্র্যের নিখুঁত প্রতিমূর্তি। আমি ডেটা নিয়ে কথা বলছি না কারণ ডেটা সত্য, বরং কারণ ডেটা প্রায়ই অনুপস্থিত। এশীয় ক্রিকেটে সমস্যাটা কখনোই সংখ্যার অভাব নয় — সমস্যাটা হচ্ছে সংখ্যাটা কার হাতে, কোন পরিস্থিতিতে জন্মাল, আর কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে সেটা বানানো হলো। ইউরোপীয় ফুটবল-মডেল কপি করে শর্ট-ফরম্যাট ক্রিকেট পড়া যায় না, ঠিক যেমন ফুটবলের বিপিএল থেকে শেখা xG-র থ্রেশহোল্ড কোনোভাবেই ক্রিকেটের পাওয়ারপ্লেতে বসানো যায় না। ২০১৭ সালে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বিপক্ষে শেখ জামাল ধানমন্ডির সেই ম্যাচের প্রতিটি শট লগ করেছিলাম, কারণ বিপিএলের নিজের ভূত দরকার ছিল — এমন ভূত যারা আমদানি করা গড়ের ভেতরে বাস করে না। ফলাফল হয়েছিল ১.৮৪ বনাম ০.৩১; ম্যাচটা ২-১ গোলে জিতেছিল যে দল ৮০ মিনিটের পরে মোট ০.৩১ xG বানিয়েছিল। সেইদিন থেকেই আমার একটা অভ্যাস: কোনো ম্যাচ রিপোর্টে "প্রাপ্য" শব্দটা না লিখে সংখ্যা লিখি। এবং প্রতিটি দাবির পিছনে একটা পাবলিক স্প্রেডশিট রাখি। ক্রিকেটে এই অভ্যাসটা আরও কঠিন, কারণ ফুটবলের বড় পাঁচটি লিগ যেভাবে বল-ট্র্যাকিং আর পজিশনাল ডেটা প্রকাশ করে, এশিয়ার ঘরোয়া ও আঞ্চলিক ক্রিকেট সেভাবে করে না। এশিয়া কাপ ২০২৩-এর হাইব্রিড মডেল, অর্থাৎ একই টুর্নামেন্ট পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কায় ভাগ করে খেলা — এই ব্যবস্থাটা আমার কাছে শুধু লজিস্টিক সিদ্ধান্ত নয়, একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা। একই দল, দুই দেশ, আলাদা পিচ রিপোর্ট, আলাদা শিশিরের মাত্রা, আলাদা ফিল্ড সাইজ। কিন্তু দুই জায়গার জন্য একটাই সম্প্রচার লেবেল, একটাই স্কোরকার্ড ফরম্যাট, একটাই "বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ"। এই ফাঁকটাই আমাদের নিজস্ব মডেল বানানোর আসল কারণ। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচের PPDA ট্র্যাক করেছিলাম, একটা ভাড়া ঘর থেকে, একটা টেবিলে, একটাই ল্যাপটপে। ৬৪টি ম্যাচের PPDA আমার কাছে প্রেসিংকে একটা ব্যাকরণে বদলে দিয়েছিল — ফাইনালে ফ্রান্সের ১৮.৭ বনাম ক্রোয়েশিয়ার ৮.৯ কে আমি আরাকি দেখেছিলাম ইচ্ছাকৃত ফাঁদের রেকর্ড হিসেবে। সেই ৬৪ ম্যাচের স্প্রেডশিট টুইটারে দেওয়ার পর ১২ হাজার বার ডাউনলোড হয়েছিল। Lectures থেকে শেখা শিক্ষাটা সরল: মানুষ টেবিল চায়, ব্যাখ্যা চায় না। কিন্তু একই পদ্ধতি যদি আমি এশীয় টি-টোয়েন্টিতে বসাই, তাহলে PPDA-র মতো একটা সূচক প্রায় অর্থহীন হয়ে যায়, কারণ ক্রিকেটে বল হারানোর পরের প্রতিক্রিয়া ব্যক্তিগত ক্ষমতার সূচকে মাপা হয়, সমবেত প্রক্রিয়ায় নয়। গোলকধাঁধাটা এখানেই — ব্যাকরণ ধার করা যায়, অভিধান ধার করা যায় না। তাই গত তিন বছর ধরে আমি ক্রিকেটের জন্য নিজের লেজার বানিয়েছি, একেবারে মাটির লেভেল থেকে। বর্তমান ভার্সন v0.৪.১, নমুনা ১৮৬টি ইনিংস — এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে। প্রথম যে জিনিসটা লগ করা শুরু করলাম সেটা শিশির নয়, বরং শিশিরের অনুপস্থিতি। মিরপুর, কোলম্বো, দুবাই, শারজাহ — এই চার মাঠে রাতের ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসের জয়ের হার আমার ছোট নমুনায় দিনের ম্যাচের চেয়ে প্রায় ২৩ শতাংশ পয়েন্ট বেশি। আলো আর বাতাসের আর্দ্রতা এখানে টসকে একটা সুপার-ভেরিয়েবল বানিয়ে দেয়, কিন্তু কোন সম্প্রচার গ্রাফিক্সে শিশিরের মাত্রা ওঠে না। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি সম্পদের হিসাব রাখে, আর্দ্রতার হিসাব রাখে না। এটাই আমাদের মিসিং ভেরিয়েবল — এবং এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টের ভাগ্য এই ভেরিয়েবলের উপর নির্ভরশীল। দ্বিতীয় লেজারটা স্পিন-শেয়ার নিয়ে। এশিয়ার পিচে স্পিনারের ওভারের অনুপাত ক্রমশ উপরের দিকে, বিশেষ করে টুর্নামেন্টের দ্বিতীয়ার্ধে, যখন পিচ শুকিয়ে ফাটল ধরায়। ১২ সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ কোলম্বোতে ভারত-শ্রীলঙ্কা সুপার ফোর ম্যাচটার কথা ভাবুন: ভারত ২১৩ রানে অলআউট, শ্রীলঙ্কা ১৭২-এ থামল, আর তরুণ দুনিথ ওয়েলালাগে একাই ৪০ রানে ৫ উইকেট নিলেন। যাঁরা সংখ্যা না দেখে শুধু কাহিনি দেখেন, তাঁরা এখানে বলবেন "ভারত এগিয়ে ছিল"। কিন্তু মডেল প্রশ্ন করে — কতটা এগিয়ে, কোন ফেজে, আর সেই ব্যবধান কি পিচের বার্ধক্যের সাথে বিয়ে করে বানানো নাকি ব্যাটিং-ফেইলিউরের ফসল? আমার ফেজ-লেজারে ওই ম্যাচের ৭ থেকে ১৫ ওভারের রান-রেট মাত্র ৬.৮, ফাইনাল ৫ ওভারে ৭.২। মানে ক্রিকেটটা তৈরি হয়েছিল মাঝখানে, দুই দলেরই কন্ট্রোল-মুনাফায়। "কন্ট্রোল" আমার কাছে ভাইব নয়, একটা মাপার যোগ্য ছন্দ — ইতালির ইউরো ২০২০-এ আমি ঠিক এভাবেই জর্জিনিয়োর ১২.৮ কিলোমিটার আর প্রতি ম্যাচে ১.২৪ xG-র সম্পর্কটা দেখেছিলাম। একই গ্রামার, ভিন্ন খেলা। তৃতীয় লেজার পাওয়ারপ্লে-প্রগ্রেশন। এশিয়ার পিচে প্রথম ছয় ওভারে উইকেট পড়ার হার আর ইউরোপের সমান তাপমাত্রার পিচে পড়ার হারে বড় ফারাক, কারণ শুরুর শিশির বলকে স্লাইড করায়, আর শুকনো পিচ স্লাইড বন্ধ করে দেয়। আমার নমুনায় রাতের ম্যাচে প্রথম দুই ওভারে প্রতি ইনিংসে গড়ে ১.৪ উইকেট পড়ে, দিনের ম্যাচে ০.৯। এই বাকি ২৫ দিনে মানুষ "ইনটেন্ট" নিয়ে কথা বলবে, গ্রাফিক্সে সুইং সরাতে দেখাবে, কিন্তু কেউ বলবে না যে টস টাইমিং আর আর্দ্রতা স্লাইডের চাবি। আমার মডেল এখানে সাহসী কিছু দাবি করে না; সে শুধু স্বীকার করে যে তার হাতে থার্ড-ফেজ ডেটা অসম্পূর্ণ, আর সেই অসম্পূর্ণতা বাক্সে লিখে রাখে। প্রি-পাবলিকেশন চেকলিস্টে রিভিশন দুইবারে থামানোর নিয়মটা আমি নিজের জন্য লিখেছিলাম, কারণ একবার আমি মডেল চারবার রি-রান করে এক সপ্তাহ দেরি করেছিলাম — নিখুঁত মডেল দেরিতে এসে কোনো কাজে লাগে না, আর দেরিতে আসা মডেলের ভুল ধরার সুযোগও কেউ নেয় না। চতুর্থ লেজারটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: তরুণ পেসারদের ওয়ার্কলোড। ক্রিকেটের মৌসুম আজকাল সাজানো হয় লিগের ক্যালেন্ডার ধরে, ক্রিকেটারের শরীরের ক্যালেন্ডার ধরে নয়। আমি প্রতি সাত দিনে বোলা ওভার আর বোলারের বয়সের একটা সাধারণ টেবিল রাখি — ১৯ থেকে ২১ বছর বয়সী ফ্রন্টলাইন পেসার, যিনি একই ছোট টুর্নামেন্টে টানা ছয় ম্যাচে চার ওভার করে বোলিং করছেন, তাঁর প্রতি সাত দিনে লোড ২৪ ওভারের কাছাকাছি পৌঁছায়, সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে যেটা নিরীহ দেখায়। আমার লগে ধারাবাহিকভাবে যা দেখা যায়: এই বয়সের বোলারদের প্রথম দুই ম্যাচে গড় গতি আর টার্নঅ্যারাউন্ডের পরের ম্যাচে গতি, দুটো আলাদা প্রাণী। সাধারণত তৃতীয় ম্যাচে গতি নামে, কিন্তু ডেথ-ওভারে বল করার চাপ বাড়ে। প্রি-ম্যাচ রিপোর্টে আমি তাই লিখি — "এই বোলারের ১১তম দিন, ঠিক তার টানা তৃতীয় স্লগ ওভার"। এটাই আমার ভঙ্গিতে ইয়ুথ-ব্লকটা লেখার পদ্ধতি: ঘোষণা দিয়ে নয়, ম্যাচের গণনার ভেতর দিয়ে। পঞ্চম লেজার: ফেরার সময়সূচি। ক্রিকেটে ইনজুরি আপডেট মানে একটা সংবাদ বিজ্ঞপ্তি, যা প্রায়ই পিআর দলের ভাষায় লেখা। "সপ্তাহ-থেকে-সপ্তাহ" শব্দটা যখন কোনো বোর্ড থেকে আসে, তখন আমার প্রথম কাজটা হয় তারিখ যোগ করা। ২০২১ থেকে ২০২৪-এর মধ্যে আমি আমার লগে যে ফাস্ট বোলারদের ফেরার ঘোষণা রেকর্ড করেছি, তাদের মধ্যে প্রায় অর্ধেকের বাস্তব ফেরা ঘোষণার জানালার বাইরে গেছে — কেউ দেরিতে, কেউ আগে, কিন্তু প্রায় কেউই ঠিক সময়ে নয়। সংখ্যাটা নিয়ে আমার দাবি সীমিত, কারণ আমার নমুনা ছোট এবং সূত্রগুলো অসমান মানের। কিন্তু একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: যে বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি ফাইনালের আগে পেসারকে চায়, তার ইনজুরি আপডেট সবচেয়ে কম নির্ভুল। এখানে নৈতিক প্রশ্নটা ডেটার প্রশ্নের চেয়ে জোরালো, আর আমি সেটা লুকাই না। ষষ্ঠ লেজারটা ক্রিকেটের ঋণ-বাজার নিয়ে। ছোট বোর্ড ও ছোট লিগ যখন বড় লিগের জন্য খেলোয়াড় তৈরি করে, আর তারপর "লোন" বা "রিপ্লেসমেন্ট" বা "এনওসি-মন্ট্রিক" চুক্তির ভেতরে নিজের সেরা সম্পদটা হারায়, তখন উন্নয়নের খরচটা কার ঘাড়ে পড়ে? একটা নির্দিষ্ট উদাহরণ দেওয়া নিরাপদ নয়, কারণ চুক্তির অক্ষর প্রায়ই গোপন। কিন্তু প্যাটার্নটা আমার স্প্রেডশিটে ভয়ানকভাবে নিয়মিত — যে খেলোয়াড় ছোট লিগে তিন মৌসুম ধরে তৈরি হলো, তাকে বড় লিগ দুই মৌসুমের মধ্যে ব্যবহার করে ফেলে। ভক্তরা যখন কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজের স্কোরবোর্ড দেখেন, তখন চুক্তির অম্লান দিকটা হারিয়ে যায়। আমার কাছে মডেল বানানোর কাজটা মানে শুধু স্কোর নয়, বরং কে এই উন্নয়নের বিল দিচ্ছে সেই প্রশ্নটা উঁচু করে রাখা। সবকিছুর উপরে একটা তত্ত্ব, যা এই ছয়টা লেজারকে একসাথে ধরে: এশীয় ক্রিকেটে ঘরের সুবিধা বা হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে দর্শকদের করতালি নয়। ২০২০ সালের বৈশ্বিক বিরতিতে আমি জার্মান বুন্দেসলিগার ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলো দেখেছিলাম, ১. এফসি ইউনিয়ন বার্লিনসহ, আর দেখেছিলাম হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৪৫ থেকে ০.২২ গোলে নেমে গেছে, ইউনিয়নের কাভার করা দূরত্ব বেড়েছে ৩.২ কিলোমিটার। সেটাই ছিল সেই পরীক্ষাগার যেখানে হোম অ্যাডভান্টেজ নিজের অভিনয় বন্ধ করে দিল। ক্রিকেটে একই পরীক্ষা আরও নিষ্ঠুর, কারণ কোলম্বো বা শারজাহর "হোম" টিম প্রায়ই কাগজে অতিথি, কিন্তু কন্ডিশনের চেনা ছন্দে ঘরের লোক। এখান থেকে যে কনট্রারিয়ান সিদ্ধান্তে আমি পৌঁছাই, সেটা অস্বস্তিকর: এশীয় ক্রিকেটে হোম অ্যাডভান্টেজ বলতে আমরা যে জিনিসটা ভার্চুয়ালি দেখি, তার সবচেয়ে বড় অংশটা তিনটে অদৃশ্য কাজ — পিচ কিউরেশন, শিডিউলিং, আর টস ভাগ্য। ভিড় এর সাথে সম্পর্কিত, কারণ দুই জিনিসের হয়। কিন্তু সম্পর্ক মানে কারণ নয়, আর আমি সেটা বারবার লিখি কারণ আমার নিজের মডেল সেটা প্রমাণ করতে পারে না। টস ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে নেই, পিচ কিউরেশন খবরের আকারে বেরিয়ে আসে না, মুম্বইয়ের শিশির ঘোষণা করা হয় না।\হিয়ের ওই তিনকে মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, তা কোনো ব্যাখ্যা নয়, বর্ণনা। আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় বিনয়: নিউট্রাল ভেন্যুতে খেলা ম্যাচেও দল ঘরে থাকার মতো খেলছে — তার কারণ কন্ডিশনের চেনাশোনা, স্টেডিয়ামের করতালি নয়। এর মানে এই নয় যে আমি হোম অ্যাডভান্টেজকে অস্বীকার করি। প্রত্যাখ্যানটা শুধু এই দাবিতে — যে একজন দর্শকের কোলাহল সরাসরি একটা ক্যাচের দূরত্ব বা লাইন-লেংথের সিদ্ধান্তে অনুবাদ হয়। আমার ১৮৬ ইনিংসের লগে যে জিনিসটা সবচেয়ে জোরালোrelation দেখায়, সেটা হোম অ্যাডভান্টেজ নয়, বরং দ্বিতীয় ইনিংসে স্লাইড-রেট আর পাওয়ারপ্লে-স্টেবিলিটি। অর্থাৎ যেটা কন্ডিশন, যেটা রাতে আরও বিয়ে করে। সেদিক থেকে আমার শেষ বাকি প্রশ্নটা সরল, কিন্তু উত্তর দেওয়ার মতো ডেটা আমার নেই। এমন একটা সূচক থাকলে কত ভালো হতো, যা টসের ৩০ মিনিট আগে শিশিরের সম্ভাবনা বলতে পারত এবং সেই সাথে আর্দ্রতার সাথে বল-ঘর্ষণ পরিবর্তনের হিসাব দিত? সম্ভবত তখনও কেউ সেটা বিশ্বাস করবে না, যদি টেলিভিশনে সুন্দর একটা গ্রাফিক্স না থাকে। পরের সপ্তাহ থেকে আমি যা দেখব: নাইট ম্যাচের টসে চেজিং-দলের অনুপাত, স্পিনারের প্রথম পাওয়ারপ্লে ওভারের নাম্বার, আর তরুণ পেসারদের দ্বিতীয় স্পেলের গড় গতি। মৌসুম ধৈর্যের, আর ডেটাও। মডেলের v0.৪.১ আগামী মাসে বাইরে আসবে, আর তার সঙ্গে আসবে একটা ডেল্টা-রিপোর্ট, যেখানে আগের ভার্সনে আমি যা ভুল করেছিলাম তা মুছে ফেলা হয়নি, বরং লাল রঙে রাখা আছে। বছর শেষে যদি প্রমাণ হয় যে আমার আর্দ্রতা-অনুপাতে কোনো তথ্য নেই, তখন আমি সেটা লিখব, সেটা বেশি সময় নেবে না। একটা ব্যাপার শেষে বলে রাখি, যেটা সংখ্যার চেয়ে বেশি কাজে লাগে। এশিয়ার বাইরের প্ল্যাটফর্মে আমাদের ক্রিকেট হয় নাম, স্কোর, তারকাখ্যাতি দিয়ে, কারণ বাইরের যন্ত্রে আমাদের কন্ডিশনের ইনপুট নেই। আমাদের নিজের ডেক পড়তে শেখা মানে শুধু ম্যাচ জেতা নয়, নিজেদের পাঠযোগ্য করে তোলা। ২০১১ সালে যখন প্রথম একটি ক্রিকেট পেজ বানিয়েছিলাম, তখন ভাবতাম আমি কেবল লেখা শিখছি। এখন জানি সেটা ছিল হিসাব রাখা শেখা, এবং প্রতিটি খেলার পেছনে একজন হিসাবরক্ষক থাকা দরকার। সেই হিসাবরক্ষক কেউ নিয়োগ দেয় না; সে নিজের টেবিল বানায়, নিজের ভুল নিজে ধরে, আর নিজের সীমা লিখে রাখে। আগামী মাসে টসের আগে আমি একটা সংখ্যা চাইব: এই পিচে রাতে প্রথম দুই ওভারে স্লাইডের সম্ভাবনা কত। যদি উত্তর না পাই, আমি অন্য প্রশ্নে ফিরে যাব। এটাই আমার কাজ।