শামির হ্যাটট্রিকের আড়ালে চাপা পড়া সাতচল্লিশ ওভার

স্কোরকার্ডটা আজও একই কথা বলে: ভারত ২২৪/৮ (৫০ ওভার), আফগানিস্তান ২১৩ (৪৯.৫ ওভার), ব্যবধান ১১ রান। নিচে ছোট হরফে লেখা — মোহাম্মদ শামি ৪/৪০, হ্যাটট্রিক। ২০১৯ সালের ২২ জুন, সাউদাম্পটনের রোজ বোল। সাত বছর পরে দাঁড়িয়েও আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ওই একটা ওভারেই আটকে আছে, কারণ সেখানেই ছিল সব নাটক। স্মৃতির নব্বই মিনিট এখানে সাতচল্লিশ ওভার — যে সময়টা আমরা কেউ সংরক্ষণ করিনি। আমি মেলবোর্নের ঘরে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম। বাইরে জুনের শীত, জানালায় কুয়াশার প্রলেপ; ঘরের ভেতরে পর্দায় সাউদাম্পটনের রোদ। শেষ ওভার শুরুর আগে নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম: আফগানিস্তানের দরকার ছয় বলে ১৬। পরদিন পত্রিকার শিরোনামও প্রায় ওই এক লাইনই হলো। ম্যাচের আসল গল্প অবশ্য তার আগের ঊনপঞ্চাশ ওভারে জমছিল, চুপচাপ, প্রায় নীরবে। টেপটা একটু বেশি চালান। সত্য তখনো উষ্ণ হচ্ছিল। আফগানিস্তান টেস্ট মর্যাদা পায় ২০১৭ সালের জুনে, আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে একই সময়ে। দুই বছর পরে ইংল্যান্ডে তাদের প্রথম বিশ্বকাপ। দলটার বহু ক্রিকেটার বড় হয়েছেন পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরে, রাওয়ালপিন্ডি ও পেশোয়ারের ক্লাব ক্রিকেটের ধুলো ছেঁকে উঠে এসেছেন, আবার কেউ কেউ কাবুলের মাটিতে ফিরেছেন এক যুদ্ধের মধ্য দিয়ে। এই ভূগোলটা জানা দরকার, কারণ সাংবাদিকতার পুরোনো ছাঁচ এই দলটাকে দেখত মিনো চোখে — দয়া করে খেলতে আসা অতিথি। গ্রুপ পর্বে ভারতকে হারানোর সম্ভাবনা নিয়ে তখন কেউ কথা বলত না। বিরাট কোহলির দলে ছিলেন রোহিত শর্মা, লোকেশ রাহুল, হার্দিক পাণ্ড্য, আর বল হাতে জসপ্রিত বুমরাহ — টুর্নামেন্টের সেরা বোলিং আক্রমণগুলোর একটা। কিন্তু সাউদাম্পটনের পিচটা ছিল ধীর এবং স্পিনারদের প্রতি ন। যে পিচে ফ্ল্যাট ব্যাটিংয়ের বদলে লাইন-লেংথ আর ধৈর্য্য কাজে লাগে, সেখানে আফগানিস্তানই ছিল গ্রুপের সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রতিপক্ষ। ম্যাচের আগে কেউ এই পিচ-রসায়নটা হিসাব করেনি। এর আগেও একবার ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছিল। ২০১৮ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে এশিয়া কাপে ভারত ও আফগানিস্তানের ম্যাচ টাই হয়েছিল; দুই দলই ২৫২ রানে শেষ করেছিল। সেদিনও ব্যাখ্যা তৈরি ছিল — ভারত বড়দের বিশ্রাম দিয়েছে। ব্যাখ্যাটা সত্যি হলেও অসম্পূর্ণ, আর ওই অসম্পূর্ণতাটাই আফগানিস্তানের নামের পাশে বছরভর ঝুলে থাকে। আমার ২০২০ সালের নিয়মটা এখানেও খাটে: গর্জনের আগে ঘরটা রেকর্ড করো। গর্জনটা সবাই শুনেছে — শেষ ওভারের হ্যাটট্রিক। ঘরটা কেউ রেকর্ড করেনি। আফগানিস্তানের বোলিং পরিকল্পনা ছিল ভারতের ইনিংসের বিরুদ্ধে এক ধীর, হিসাবি ঘেরাও। ওপেনিংয়েই মুজিব উর রহমানের বামহাতি স্পিন — ২০১৯ সালে পাওয়ারপ্লেতে স্পিনার আনাটা এখনকার টি-টোয়েন্টি ফ্যাশন নয়, তখন সেটা ছিল চমকে দেওয়া কৌশল। পাওয়ারপ্লেতে ভারত রান পায় সীমিত, আর মুখোমুখি হয় এমন এক বলের সঙ্গে যা ব্যাটের মাঝখানে আসতে চায় না। মাঝের ওভারগুলোতেই ভারতের ইনিংসের গতি তৈরি হয় এবং ভাঙে। কোহলি ৬৭ রান করেন, ধৈর্য্যের সঙ্গে, স্ট্রাইক রেট পঞ্চাশের আশপাশে ধরে রেখে। কিন্তু মাঝের দশকে মোহাম্মদ নবি বল করেন প্রায় সাড়ে তিন রান প্রতি ওভারে, এবং নেন দুই উইকেট। স্পিনাররা বল করছিলেন ওই সব লেংথে, যেখানে ব্যাটসম্যানকে নিজে রান বানাতে হয় — উপহার দেওয়া হয় না। ফলাফল: ভারত শেষ পাঁচ ওভারে ঢোকে বড় শটের চাপে, এবং থামে ২২৪/৮-এ। ২০১৫-পরবর্তী একদিনের ক্রিকেটে ২২৪ প্রায় কিছুই নয়; কিন্তু সাউদাম্পটনের ওই পিচে সেটা ছিল একটা দেয়াল। কারণ এখানে রান করতে লাগত সময়, আর আফগানিস্তানের হাতে সময় ছিল না। হিসাবটা সরল: ৫০ ওভারে ২২৫ রান মানে ওভারে সাড়ে চার। আধুনিক ক্রিকেটে এটা ছেলেখেলা। কিন্তু প্রথম পনেরো ওভারে আফগান ওপেনাররা টিকতে পারছিলেন না — বল স্টপ করছিল, বাউন্ডারি আসছিল না, আর প্রয়োজনীয় রান-রেট প্রতিটি ডট বলে কুঁচকে যাচ্ছিল। তবু ত্রিশ ওভার পেরিয়ে গেলে দলটা টিকে ছিল, উইকেট হাতে নিয়ে। মোহাম্মদ নবির ইনিংসটা এখানেই গুরুত্বপূর্ণ। ব্যাট হাতে তিনি করেন ৫২ রান — শুধু রান নয়, ওভার খেয়ে খেলা। মাঝের ওভারে চার-ছক্কার লোভ সামলে সিঙ্গেলসে এগোনো, বুমরাহকে সটান দেখা, ছোট গতিটা কাটিয়ে খেলা। ওই ৫২ রান না থাকলে শেষ ওভারের নাটকই তৈরি হতো না। কেউ ওই কথাটা মনে রাখে না, কারণ রাতের শেষে চিৎকার সবকিছু ঢেকে দেয়। ম্যাচের দ্বিতীয় চুপচাপ ভূমিকা ছিল ফিল্ডিং। ভারতের ফিল্ডাররা দুই-তিনটি নিশ্চিত বাউন্ডারি সীমানায় আটকে দেন, একটা রান-আউটের সুযোগ তৈরি হয়। আফগান ক্রিকেটে এই ছোট ছোট সেভের ব্র্যান্ডটা পরে শক্তিশালী হয়েছে; ২০১৯ সালে সেটা ছিল নবীন, কিন্তু সেদিনও কাজে লেগেছিল। চল্লিশ ওভার পেরিয়ে গেছে। আফগানিস্তান হাতে উইকেট নিয়ে ম্যাচে আছে, প্রয়োজনীয় রান-রেট ছয়ের ঘরে, অসম্ভব নয়। শেষ পাঁচ ওভারে দরকার ওভারে আটের বেশি — একটা ধীর পিচে, বুমরাহ ও শামির বিরুদ্ধে। এখানেই ম্যাচটা আসলে নির্ধারিত হয়, বোলারের মহত্ত্বে নয়, ব্যাটিংয়ের একটা হিসাবি ভুলে। শেষ ওভারে দরকার ১৬ রান। শামি বল হাতে। প্রথম বলে নবি আউট, এরপর পরপর দুই বলে আফতাব আলম ও মুজিব উর রহমান। তিন বলে তিন উইকেট, ম্যাচ শেষ। ক্যামেরা যায় শামির মুখে। সিদ্ধান্ত সঠিক — সেদিন সেটাই ছিল সবচেয়ে বড় ঘটনা। কিন্তু সেটা একমাত্র ঘটনা ছিল না। সমষ্টিগত স্মৃতি একটা সহজ নিয়ম মেনে চলে: সবচেয়ে নাটকীয় মুহূর্তটাই পুরো ম্যাচের প্রতিনিধি হয়ে যায়। তাই সাউদাম্পটন মানেই শামির হ্যাটট্রিক। অথচ যে সাতচল্লিশ ওভারে একটা নবীন টেস্ট-খেলুয়া দেশ টুর্নামেন্টের শীর্ষ দলটাকে ২২৪-এ আটকে রেখেছিল, সেই সমতাটা স্মৃতির বাইরে সরে যায়। কারণ আখ্যান হিসেবে ওটা ঝুলে থাকে, আর ঝুলে থাকা আখ্যান আমরা পছন্দ করি না। দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও সূক্ষ্ম। আফগান ক্রিকেটকে আমরা প্রায়ই রূপকথা বলে ফাইলে রাখি — যুদ্ধ, শিবির, স্বপ্ন, উঠে আসা। গল্প হিসেবে এটা সুন্দর, কিন্তু পেশাদার বোলিং ইউনিট হিসেবে এটা ভয়ংকর। রূপকথা শব্দটা ব্যবহার করলে একটা দলের টেকনিক্যাল প্রস্তুতি, ভিডিও বিশ্লেষণ, কোচিং ব্যবস্থা — সব অস্পষ্ট হয়ে যায়। আফগান স্পিনাররা দুবাই থেকে সাউদাম্পটন পর্যন্ত যা করেছে তা জাদু নয়, ব্যবস্থা। আমরা জাদু শব্দটা বেছে নিই, কারণ ব্যবস্থাটা মেনে নিতে হলে স্বীকার করতে হয়, ক্রিকেটের পুরোনো মানচিত্র বদলে গেছে। তৃতীয়ত, এশীয় ক্রিকেটের স্মৃতিতে একটা নির্দিষ্ট ক্রম আছে। ১৯৯৬-এর শ্রীলঙ্কা, ১৯৯৯-এর বাংলাদেশ, ২০০৭-এর ভারত — এই গল্পগুলো আমরা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলি। আফগানিস্তানের কাছাকাছি পৌঁছে হারাগুলো আমরা মিষ্টি ব্যর্থতা বলে সরিয়ে রাখি। কিন্তু টাই টাই, আর কাছাকাছি পৌঁছে হার মিষ্টি হয় না। দুবাইয়ের ২৫২-২৫২ স্কোরকার্ডে লেখা আছে; শুধু আমাদের পাঠে ভুল আছে। একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, কারণ স্মৃতির রাজনীতি দলের ভেতরেও কাজ করে। আফগান ক্রিকেট মূলত উঠেছে পূর্বাঞ্চল ও পাকিস্তানের শিবির-ক্রিকেট থেকে; পশতুন প্রতিনিধিত্বের আধিক্য আর তাজিক, হাজারা, উজবেক সম্প্রদায়ের সুযোগ নিয়ে দেশের ভেতরে দীর্ঘদিন প্রশ্ন উঠেছে। আমরা বাইরে থেকে দলটাকে সহজে এক অখণ্ড রূপকথা বানিয়ে ফেলি, কিন্তু উঠে আসার প্রতিটি গল্পের পেছনে বাদ পড়া কেউ থাকে। সেটা মনে রাখা সংবাদকর্মীর কাজ, কারণ ভিসার ছবির পেছনে প্রতিবার একজন মা লুকিয়ে থাকেন — আফগান ক্রিকেটে সেই মায়েরা থাকেন দুই সীমান্তের দুই পাশে। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও নেদারল্যান্ডসকে হারায়, গ্রুপ পর্ব শেষ করে ছয় নম্বরে। ভারতের মাটিতে, ভারতীয় কন্ডিশনে ওই চারটি জয় ফিরে গিয়ে সাউদাম্পটনের ওই সাতচল্লিশ ওভারকে বৈধতা দেয়। সাউদাম্পটন বিস্ময় ছিল না; সেটা ছিল একটা আগাম ঘোষণা, যেটা আমরা না পড়ে হ্যাটট্রিকটা পড়ে ফেলেছিলাম। এখন প্রশ্নটা এই: স্মৃতি যতক্ষণ কেবল হাইলাইট দেখে, ক্রিকেটের ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকবে। পরেরবার যখন কোনো নবীন দল বড় দলকে টেনে নিয়ে যায়, টেপটার দিকে তাকানো দরকার — শুধু শেষ বলের দিকে নয়। কারণ সত্য ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকে, উষ্ণ হয়ে, আমাদের দৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করে।