বৃষ্টির হিসাব: সিলেটের পিচ, ড্রেনেজ বাজেট আর অদৃশ্য মাঠকর্মীরা

গত ৮ মার্চ, ২০২৬-এর সন্ধ্যায় সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ঢুকেছিলাম নির্ধারিত শুরুর প্রায় আড়াই ঘণ্টা আগে। আকাশে মেঘ ছিল না, ছিল মেঘের মতো একটা চাপ। বাতাসে সেই গন্ধ — যা এই অঞ্চলে বৃষ্টির আগে নাক টের পায়, চোখ নয়। প্যাভিলিয়নের পাশে কভার টানা হচ্ছিল; দুই মাঠকর্মী দড়ি টানছিলেন এমনভাবে, যেন তাঁরা খেলা বন্ধ করছেন না, একটা বাড়ি বাঁচাচ্ছেন। স্কোরবোর্ডে তখন শূন্য।

মাঠে যা ঘটছিল, সেটাই ছিল ওই সন্ধ্যার আসল ম্যাচ — ড্রেনের ঢাল, কভারের কোণ, পিচের উপরে পড়ে থাকা তিন ইঞ্চি ঘাস, যা কিউরেটর কাটবেন কি কাটবেন না। প্রায় তিন দশকের খেলা-দেখা থেকে বলতে পারি, এই অদেখা সিদ্ধান্তগুলোই পরের চার দিনের ক্রিকেটের চরিত্র ঠিক করে দেয়। স্কোরকার্ড শুধু পরে হিসাব মেলায়।

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম ২০০৭ সালে গড়ে ওঠার পর থেকে দেশের অন্যতম প্রধান ভেন্যু। ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের (বিপিএল) সিলেট পর্ব এখন এই মাঠের সবচেয়ে বড় পরিচয়; তার সঙ্গে যোগ হয়েছে টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি। শহরের বাইরে সবুজের ভেতরে দাঁড়ানো এই স্টেডিয়াম দেখতে ইউরোপীয় কাউন্টি গ্রাউন্ডের মতোই লাগে — কিন্তু দুই জায়গার মধ্যে একটা বড় ফারাক আছে, আর সেটা পিচে নয়, মাঠের নিচে।

বাংলাদেশের বর্ষাকাল জুন থেকে সেপ্টেম্বর। তবু সমস্যাটা এখানেই শেষ হয় না। আমাদের ঘরোয়া মৌসুম — জাতীয় ক্রিকেট লিগ থেকে বিপিএল — প্রায় পুরোটাই অক্টোবর থেকে মার্চের মধ্যে সাজানো হয়, আর সিলেটে এই সময়েও আকস্মিক বৃষ্টি হঠাৎই তিন-চার ঘণ্টা খেলা কেড়ে নেয়। ২০২৬ সালের হোম সিজনেও সেই একই ছবি: সকাল রোদ, দুপুরে কালো মেঘ, সন্ধ্যায় কভার।

ইংল্যান্ডে কাউন্টি মাঠগুলোতে ড্রেনেজ এখন পুরোপুরি প্রকৌশলের অংশ — আন্ডার-সয়েল, স্যান্ড-স্লিট, সাকশন পাম্প, ঢালের নিখুঁত হিসাব। লর্ডস, হেডিংলি বা ওল্ড ট্রাফোর্ডে আউটফিল্ড সংস্কারে কোটি কোটি টাকা ঢালা হয়েছে, আর তার ফল মেলে বৃষ্টি থামার কুড়ি মিনিটের মধ্যে। বাংলাদেশে বেশিরভাগ ভেন্যুতে সেটা এখনো অনেকাংশে মানুষের শ্রম: সুপার-সোপার সীমিত, ভরসা মপ আর বালতি। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা হিসাব — কারণ একটা টেস্টের প্রথম সেশন হারানো মানে শুধু কয়েক ঘণ্টা নয়, বোলারদের ওয়ার্কলোড, টসের স্ট্র্যাটেজি আর পাঁচ দিনের পুরো পরিকল্পনার পুনর্গঠন।

ড্রেনেজের প্রশ্নটা আসলে বাজেটের প্রশ্ন, আর বাজেটের প্রশ্নটা অগ্রাধিকারের। একটা আন্তর্জাতিক ভেন্যু সংস্কারে যত টাকা যায়, তার একটা অংশ যদি ভূগর্ভস্থ নিষ্কাশনে যেত, তাহলে প্রতি মৌসুমে দু-তিনটা সেশন বাঁচত। কিন্তু সেই বিনিয়োগের ফল দেখা যায় ধীরে, আর ক্রিকেট প্রশাসনে ধৈর্যের মূল্য কম।

সিলেটের পিচ প্রথম দিনে সিম মভমেন্ট দেয়; আর বৃষ্টির পর ভেজা আউটফিল্ডে বল ভিজে গেলে স্পিনারদের গ্রিপ থাকে না। তাই একটা ওয়াশআউট দুই দলকেই সমানভাবে আঘাত করে না — যাদের পেস অস্ত্র ধারালো, তারা বাড়তি সুবিধা পায়, আর যাদের স্পিনই প্রধান ভরসা, তাদের হিসাব উল্টে যায়।

এখানেই বাংলাদেশের টেস্ট পরিকল্পনার কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব। নাহিদ রানা ২০২৪ সালে অভিষেকের পর থেকে নিয়মিত ১৪৫ কিমি/ঘণ্টার উপরে বল করে আসছেন; তিনি এক ওভারে ম্যাচের গতি বদলাতে পারেন, কিন্তু তাঁকে ছোট ছোট স্পেলে ভাগ করে ব্যবহার করতে হয় — আর বৃষ্টির পরের সেশনে সেই স্পেল-ব্যবস্থাপনা আরও কঠিন হয়ে পড়ে। অন্যদিকে তাইজুল ইসলাম দুইশোর বেশি টেস্ট উইকেট নিয়ে দেশের সেরা স্পিনারদের একজন, আর মেহেদী হাসান মিরাজ এক প্রান্তে নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখেন। এই দুইজনকেই কাজে লাগাতে হলে দরকার শুকনো, ঘষা পিচ আর লম্বা সেশন — ঠিক যেটা বৃষ্টি কেড়ে নেয়।

আমার নোটবুকে ওই সন্ধ্যায় একটা সময় লিখেছিলাম: “পিচ এখনো জন্মায়নি।” কথাটা আক্ষরিক। কিউরেটর ঘাস কাটার সিদ্ধান্ত নেন ম্যাচের দুই-তিন দিন আগে, আর বৃষ্টি সেই সিদ্ধান্তকে প্রতিদিন নতুন করে ভাঙে। ফলে ক্যাপ্টেন নাজমুল হোসেন শান্ত যখন টসে নামেন, তাঁর হাতে থাকে অসম্পূর্ণ তথ্য — উইকেট কতটা সিম করবে, কত দ্রুত ব্যাটিং সহজ হবে, তৃতীয় ইনিংসে কতটা টার্ন আসবে, কেউই নিশ্চিত নয়।

শান্তর নেতৃত্বে বাংলাদেশ যে রকম ফিল্ড সেট করে, সেটা এই অনিশ্চয়তার সঙ্গে লড়ার চেষ্টা। স্লিপ আর গালিতে দুজন, শর্ট লেগে একজন — এই আক্রমণাত্মক সেটিং কাজ করে কেবল তখনই, যখন বল নিয়মিত বাউন্স করে। ভেজা বল স্লিপের হাতে পৌঁছানোর আগেই তার ধার কমে যায়; তখন ক্যাচ পড়ে, আর ক্যাচ পড়লে টেস্টের ছন্দ পাল্টে যায়।

ব্যাটিংয়ে লিটন দাসের পাল্টা-আক্রমণ আর মুশফিকুর রহিমের অভিজ্ঞতা — এই দুই মেজাজের টানাপোড়েনও বৃষ্টির সঙ্গে জড়িত। লম্বা বিরতির পর ব্যাটসম্যানের প্রথম দশ মিনিট সবচেয়ে বিপজ্জনক; কনসেন্ট্রেশন আবার গড়তে হয়, পা আবার চালু করতে হয়। মুমিনুল হকের মতো ব্যাটসম্যান, যিনি সেশন ধরে খেলে যান, তিনি আউট অফ রিদম হয়ে যান ঠিক এই বাধাতেই। বৃষ্টি তাই শুধু আবহাওয়ার ঘটনা নয়, এটা একটা টেকনিক্যাল ইভেন্ট।

বিপিএলে বৃষ্টির প্রভাব আরও নির্দয়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি একটা ম্যাচের ভাগ্য কয়েক ওভারের গাণিতিক হিসাবে বদলে দেয়; কখনো টিম-ম্যানেজমেন্ট ব্যাটসম্যানকে ওপেনিংয়ে নামায় শুধু পাওয়ারপ্লের আগে বৃষ্টি নামতে পারে ভেবে। বোলারদের ক্ষেত্রে উল্টো ঝুঁকি — স্পিনার আবার ওয়ার্ম-আপ করতে পারেন না, আর ভেজা বলে তাঁকে বোলিং করানো মানে রান বিলি। টেস্টের দীর্ঘ ছন্দ আর টি-টোয়েন্টির সংক্ষিপ্ত হিসাব — দুটোতেই বৃষ্টি একইভাবে সিদ্ধান্তের ভার বদলে দেয়, শুধু মাপ আলাদা।

ভেন্যু প্রসঙ্গে আরেকটা স্তর আছে, যা কার্যত আলোচনায় আসে না। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইটের মান, সিলেট বা চট্টগ্রামে আলো-বাতাসের অবস্থা — এসব ঠিক করে দেয় খেলা কতক্ষণ চলবে। অপর্যাপ্ত আলোয় খেলা বন্ধ হয়ে গেলে সেটা বৃষ্টির মতোই স্কোরবোর্ডে শূন্য রেখে যায়, কিন্তু কেউ সেটাকে আবহাওয়ার দোষ বলে চালিয়ে দেয় না; কারণ এটা পরিষ্কারভাবে পরিকাঠামোর প্রশ্ন। একই যুক্তি ড্রেনেজেও খাটে।

জাতীয় ক্রিকেট লিগে এই অসমতা আরও স্পষ্ট। ছোট শহরের ভেন্যুগুলোতে মাঠ-সাজসজ্জার বাজেট কম, মাঠকর্মীর সংখ্যাও কম। তবু এই লিগই বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের মূল ভিত্তি — এখান থেকেই উঠে আসেন অপরিচিত পেসার, ঘরোয়া স্পিনার, আর এমন কিছু উইকেটরক্ষক যাঁদের নাম টিভি সম্প্রচারে আসে অনেক দেরিতে। বৃষ্টিতে সেই ম্যাচ ধুয়ে গেলে ক্ষতি সবচেয়ে বেশি হয় ঠিক সেই খেলোয়াড়ের, যাঁর কাছে এই ম্যাচটাই ছিল সুযোগ।

কিউরেটর এই গল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্র। তাঁর কাছে প্রশ্ন আসে তিন দিক থেকে — বোর্ড চায় পাঁচ দিন টিকবে এমন পিচ, কোচ চায় নিজের দলের পেসারদের সুবিধা, আর সম্প্রচারক চায় ফলাফল। বৃষ্টি এই তিন চাহিদার কোনোটিকেই সম্মান করে না। ফলে কিউরেটরের আসল কাজ অনেকটা জুয়া খেলার মতো — সীমিত তথ্য নিয়ে বড় সিদ্ধান্ত।

এরপর আসে সেই হিসাব, যা টেলিভিশনে কেউ দেখায় না। একটা হোম টেস্টের আয় আসে টিকিট, স্পনসরশিপ, ব্রডকাস্টিং আর হসপিটালিটি থেকে। এক দিন সম্পূর্ণ ধুয়ে গেলে টিকিটের টাকা ফেরত দিতে হয়, স্পনসরদের ক্ষতিপূরণের হিসাব আসে, আর সম্প্রচারকের জন্য স্লট পূরণ হয় ফিলার দিয়ে। বোর্ডের কাছে এটা একটা বাজেট লাইন। কিন্তু মাঠের দুই মাঠকর্মীর কাছে সেটা একটা রাতভর কাজ — রাত দুইটায় আবার কভার সরানো, আবার জল বের করা, ভোরের মধ্যে আউটফিল্ড শুকনো দেখানোর চেষ্টা।

এই মানুষগুলো বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য শ্রমিক। তাঁদের কাজের চুক্তি নেই, বৃষ্টির রাতে ওভারটাইম নেই, চোট পেলে বীমা নেই। অথচ একটা ম্যাচ আদৌ শুরু হবে কি হবে না, সেটা অনেকাংশে তাঁদের হাতের কাজের উপর নির্ভর করে। আমি বহুবার দেখেছি, সকাল নটায় খেলা শুরু করার জন্য গত রাতে কেউ ঘুমায়নি।

এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির ফাঁক। আমরা একটা ওয়াশআউটকে মনে রাখি “আবহাওয়ার দোষ” হিসেবে, আর ভুলে যাই যে সূচি আর পরিকাঠামো — দুটোই মানুষের সিদ্ধান্ত। বোর্ড ক্যালেন্ডার ঠিক করে, ড্রেনেজের বাজেট ঠিক করে, ভেন্যু বেছে নেয়। বৃষ্টি অনিবার্য, কিন্তু প্রতিটি বৃষ্টিভেজা দিনকে কতটা খেলা হয়ে ওঠা সম্ভব, সেটা অনেকটাই পরিকল্পনার প্রশ্ন।

আমি নিজে এই ফাঁদের ভেতরে বাস করি। ২০১৭ সালে সিলেটে একটা বিপিএল ম্যাচে বৃষ্টি নামার পর আমি স্কোর আপডেট না লিখে লিখেছিলাম এক বল-বয়ের কথা, যে টার্পের উপরে আঙুল দিয়ে জলের ফোঁটা তাড়া করছিল। সেই লেখা ভাইরাল হয়েছিল, আর তারপর থেকে আমার লেখার কেন্দ্র বদলে যায়। কিন্তু আজ ফিরে দেখলে মনে হয়, সেই লেখাটা ওই বল-বয়কে সুন্দর করে দেখিয়েছিল, তার বেতন বা চুক্তির কথা বলেনি। রোমান্টিক করা সহজ; হিসাব চাওয়া কঠিন।

মাঠের বাইরের অর্থনীতাও ভেঙে পড়ে। একদিনের ওয়াশআউটে টিকিট-বিক্রেতা, খাবারের স্টল, পরিবহনচালক, নিরাপত্তাকর্মী — এই পুরো ছোট অর্থনীতিটা শূন্যে নামে। সংবাদমাধ্যমের হিসাবে এটা ওঠে না, কারণ সংখ্যাটা ছড়ানো। কিন্তু সিলেটের স্টেডিয়ামের গেটের বাইরে যাঁরা টোকেন বিক্রি করেন, তাঁদের কাছে বৃষ্টির প্রতিটি দিন মানে সেদিনের রোজগার শূন্য।

২০২৬ সালের হোম সিজনে আরও একটা স্তর যোগ হয়েছে — নারী ক্রিকেটের বাড়তে থাকা সূচি। একই ভেন্যু, একই মাঠকর্মী, কিন্তু বাজেট আরও সংকীর্ণ। নারীদের ম্যাচ ধুয়ে গেলে সেটা পুষিয়ে নেওয়ার সুযোগ প্রায় থাকে না, কারণ ক্যালেন্ডারে বিকল্প দিনের জায়গা কম। পরিকাঠামোর অসমতা এখানেই সবচেয়ে স্পষ্ট।

বৃষ্টির বিরতি নিয়ে একটা দুর্বল অভ্যাস আমাদের সবার আছে — আমরা ওই সময়টাকে কাব্যিক করে ফেলি। অথচ কভারের নিচে যে পিচটা ঢাকা পড়ে থাকে, তার উপরে নির্ভর করে একটা টেস্টের ভাগ্য; আর কভারের বাইরে যে মানুষটা দাঁড়িয়ে থাকে, তার উপরে নির্ভর করে পিচটা আদৌ খেলা হবে কি হবে না। বাংলাদেশ ২০০০ সালের নভেম্বরে প্রথম টেস্ট খেলেছিল, আর ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জিতেছিল। দুই দশকের বেশি সময় পরেও সেই মাঠ-পরিকাঠামোর মূল প্রশ্নগুলো একই রয়ে গেছে।

তাই পরেরবার যখন স্ক্রিনে কভার টানা হবে, আর ধারাভাষ্যকার বলবেন “আবহাওয়া আমাদের সঙ্গে নেই”, তখন একটা প্রশ্ন মনে রাখা ভালো। আমরা কি আসলে বৃষ্টির বিরুদ্ধে অপেক্ষা করছি, নাকি সেই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যেটা বৃষ্টিকে এত ব্যয়বহুল করে তোলে?

ওই ৮ মার্চের সন্ধ্যায় শেষ পর্যন্ত খেলা হয়েছিল — চল্লিশ ওভার দেরিতে, কৃত্রিম আলোয়, ভেজা গন্ধ নিয়ে। কিন্তু আমার মনে যে ছবিটা জমে আছে, সেটা কোনো শট নয়। সেটা হল প্যাভিলিয়নের পাশে ভাঁজ করা টার্প, আর তার উপরে হাত রাখা একজন মানুষ, যিনি জানেন আজ রাতে হয়তো আবার ঘুম হবে না।