দুই রান, তিন রান, পাঁচ রান: এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের অসমাপ্ত ব্যাকরণ

২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮। দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ইনিংসের শেষ বল। বাংলাদেশের দরকার ছয় রান। বল হাতে সেই ওভারের নিয়মিত বোলার নন — ভারত ফাইনালের শেষ ওভারটা তুলে দিয়েছিল একজন পার্ট-টাইমারের হাতে। ছয় বল কোনো বিশেষজ্ঞ স্পিনারকে না দেওয়ার সিদ্ধান্তটাই ভারতের সবচেয়ে ধারালো কাজ ছিল সেই রাতে, কারণ ছক্কা মারতে যে সাহস দরকার, সেটা তলানিতে ঠেকলে সাধারণ বোলারও দুর্ভেদ্য হয়ে ওঠে। ম্যাচ শেষ হলো তিন রানে। ধানমন্ডির চায়ের দোকানে বসে থাকা এক ছেলে হাতের গ্লাস ফেলে দিল। কেউ কিছু বলল না।

যে ম্যাচগুলো শেষ হয় না, তাদের জন্য আমার একটা চায়ের-দোকানের খাতা থাকে। ওই রাতে খাতায় স্কোর তুলতে গিয়ে বুঝলাম, স্কোরের চেয়ে নিস্তব্ধতাটাই বড় হয়ে বসে আছে।

এশিয়া কাপের গল্প শুরু ১৯৮৪ সালে, শারজার মরুভূমিতে — এশিয়ার বোর্ডগুলো যখন বুঝল, ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার কারও একার সম্পত্তি নয়। বাংলাদেশ সেই টুর্নামেন্টে ঢুকেছিল ছোট দল হিসেবে, টেস্ট মর্যাদা পাওয়ারও অনেক আগে। নভেম্বর ২০০০, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, প্রথম টেস্ট ম্যাচ, আমিনুল ইসলামের ১৪৫ — এটাই ছিল ওই দলের প্রথম অক্ষর। জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম টেস্ট জয়। ২০০৭-এর মার্চে পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে হারানো; ২০১১-এর মার্চে চট্টগ্রামে ইংল্যান্ডকে হারানো। এই লাইন ধরে ধরে বাংলাদেশ পৌঁছাল ২০১২ সালে, এশিয়া কাপের ফাইনালে, নিজের মাঠ মিরপুরে।

আর ঠিক সেখান থেকেই অদ্ভুত একটা ছন্দ শুরু হলো।

২২ মার্চ ২০১২, মিরপুর। পাকিস্তান ২৩৬/৯। বাংলাদেশ ২৩৪/৮। দুই রানে হার। স্টেডিয়ামের যে শব্দটা ওই সন্ধ্যায় কীভাবে মরে গেল, সেটা যারা সেদিন মিরপুরে বসে ছিলেন, আজও ঠিকঠাক বর্ণনা করতে পারেন না।

মার্চ ২০১৬, আবার মিরপুর। বৃষ্টি নামল, ফাইনাল সংকুচিত হয়ে গেল পনেরো ওভারে। বাংলাদেশ ১২০/৫। ভারত ১৩ দশমিক ৫ ওভারে লক্ষ্য টপকে গেল, আট উইকেটে জিতল। এটা এক রানের গল্প নয়, এটা সম্পদ-বণ্টনের গল্প — কম বল, উইকেট হাতে, আর সেই সমীকরণে বাংলাদেশের হাতে কার্ড ছিল না।

সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই। লিটন দাসের ১২১ রান, ১১৭ বলে। ম্যাচটা দুইশোর আশপাশে গিয়ে ঠেকে, আর বাংলাদেশ তিন রানে হারে।

এর চার বছর পর, ২ নভেম্বর ২০২২, অ্যাডিলেড। ভারত ১৮৪/৬। বৃষ্টি নামল, বাংলাদেশের সংশোধিত লক্ষ্য দাঁড়াল ১৬ ওভারে ১৫১। লিটন দাস আবার ষাট রান করলেন সাতাশ বলে। শেষে বাংলাদেশ ১৪৫/৬ — পাঁচ রানে হার।

চারটে ম্যাচ। দুটো মহাদেশ, দুটো ফরম্যাট, ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন অধিনায়ক। তবু একটা জিনিস অভিন্ন — লক্ষ্যটা প্রায় সবসময় একশো পঞ্চাশ থেকে দুইশো চল্লিশের মধ্যে, আর ম্যাচটা টেকে শেষ ওভার পর্যন্ত। এশিয়ার ক্রিকেটে এটাই আমাদের চেনা ছন্দ: প্রতিশ্রুতি ঝুলে থাকে, অস্বীকৃত হয় না।

এখন আমার খাতার সবচেয়ে বড় লাইনটা। বাংলাদেশের অসমাপ্ত ম্যাচগুলোর সমস্যা শেষ বলে নয়, সমস্যা নবম থেকে পঞ্চদশ ওভারে।

ভাবুন, ২৩৭ রানের চেজ। শুরুতে দরকার ছিল ওভারপ্রতি পাঁচের নিচে। টপ অর্ডার তখন নিছক বেঁচে থাকার ক্রিকেট খেলতে পারে — ঝুঁকি না নিয়েও দৌড় চলে, স্কোরবোর্ড নিয়ে কোনো তাড়া নেই। কিন্তু সেই বেঁচে থাকার একটা লুকানো বিল আছে। বাংলাদেশের ছয় আর সাত নম্বর যুগে যুগে বোলার, যারা ব্যাট করতে পারেন — ব্যাটসম্যান নয়, যারা বোলিং করতে পারেন। এই গঠনটা টপ অর্ডারের মাথায় একটা বোঝা চাপায়: দুটো উইকেট পড়লে চেজটা মরে যাবে। ফলে নবম ওভার থেকে ব্যাটসম্যানরা খেলতে শুরু করেন অপেক্ষা, আর অপেক্ষা মানে দরকারি রান-রেট চার দশমিক সাত থেকে ছয়ে, ছয় থেকে সাতে উঠতে থাকে।

চল্লিশতম ওভারে এসে যে চেজটা সহজ ছিল, সেটা তখন একটা ছক্কার খেলা। পার্থক্যটা এখানে তৈরি হয় না — পার্থক্যটা তৈরি হয়ে যায় অনেক আগে, যখন কেউ বুঝতেই পারেনি যে ওই মুহূর্তটাই ছিল ম্যাচের আসল শেষ ওভার।

সহজ ভাষায়: আপসেটের জন্য দরকার একজন খেলোয়াড়ের অসাধারণ একটা দিন। টাইটেলের জন্য দরকার ছয়জনের স্বাভাবিক একটা দিন। বাংলাদেশ এশিয়া কাপের ফাইনালে তিনবার গেছে, আর তিনবারই এক বা দু'জন খেলোয়াড়ের দিনের উপর ভরসা করেছে। ২০০৭-এর পোর্ট অব স্পেন আর ২০১১-এর চট্টগ্রাম সেই প্রথম ধরনের দিন — একজনের বিস্ফোরণে ম্যাচ উল্টে যায়। দুবাই বা মিরপুর ছিল দ্বিতীয় ধরনের মঞ্চ, যেখানে দরকার ছিল ছয়জনের নিরুত্তাপ, বিরক্তিকর, সাধারণ অবদান।

দুবাইয়ের ফাইনালে একটা সংখ্যা খাতায় এখনো আন্ডারলাইন করা আছে। লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন ১১৭ বলে — ফাইনালের মঞ্চে বাংলাদেশের সেরা ইনিংসগুলোর একটি, যেখানে ভারতীয় পেসারদের সামনে তিনি খেলেছিলেন সোজা ব্যাটে, মাটিতে পা রেখে। কিন্তু তার পাশে দাঁড়ানোর মতো আর কোনো ইনিংস ওই রাতে ছিল না। একটা ইনিংস একটা ব্যাকরণ বদলায় না। ১২১ রান বাংলাদেশকে ফাইনাল জেতাতে পারেনি, কারণ ফাইনাল জেতে দল, আর সেই দলটা তখনো একজনের কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

মিরপুরের জনতা এশিয়ার ক্রিকেটে একটা আলাদা জীব। পনেরো হাজার মানুষ যখন একসঙ্গে শ্বাস নেয়, তখন ডাগআউটের কেউ নিজের নিঃশ্বাস শুনতে পায় না। ২০১২-র সেই সন্ধ্যায় দুই রানে হারের পর গ্যালারি খালি হতে লেগেছিল প্রায় এক ঘণ্টা। কেউ উঠে যাচ্ছিল না, কারণ উঠে গেলে স্বীকার করে নিতে হতো ম্যাচটা সত্যিই শেষ।

দুবাইয়ের সেই রাতে লিটন দাস ব্যাট করতে নামার সময় তার বয়স তেইশ। একটা কমবয়সী পায়ে শুধু ওজন থাকে না, একটা দেশ থাকে।

এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের তিনটে হার তিনজন মানুষের শরীরে লেখা। ২০১২-তে হাঁটুর ব্যথা নিয়ে উইকেটের পিছনে বসেছিলেন মুশফিকুর রহিম, সেই দলের অধিনায়ক। ২০১৬ আর ২০১৮-তে নেতৃত্বে মাশরাফি বিন মুর্তজা — যে শরীরটা দুই হাঁটুর হিসাব মিলিয়ে ব্যাটিং অর্ডারে নিজেকে নিচে নামিয়ে রাখত, আর প্রতিবার বল হাতে ফিরত। তিনটে ফাইনাল, কেন্দ্রে একই কোর খেলোয়াড়, ক্রমাগত একই ফাটলের সামনে দাঁড়ানো।

এখানে রোমান্স করার কিছু নেই। রোমান্স না করে সোজা হিসাবটা করা দরকার: এই অসমাপ্ত ম্যাচগুলোর ফসল মিডিয়া আর বোর্ড পায় — হেডলাইন, স্পনসর, হ্যাশট্যাগ, “আমরা লড়েছি” জাতীয় আরামদায়ক বাক্য। খেলোয়াড় পায় আরও একটা সাইকোলজিস্টের অ্যাপয়েন্টমেন্ট, আরও একটা রিহ্যাব সেশন, আরও এক বছর ক্লান্তি। আর যে বাচ্চাটা ধানমন্ডির চায়ের দোকানে বসে গ্লাস ফেলে দিল, সে পায় পরের আসর পর্যন্ত ঝুলে থাকা একটা প্রশ্ন। কে লাভবান হয়, আর কে ক্ষয়ে যায় — এই প্রশ্নটা ফাইনালের পর কোনো সংবাদ সম্মেলনে আসে না।

এশিয়ার ক্রিকেটে বৃষ্টি কোনো ব্যতিক্রম নয়, বৃষ্টি এখানে মাধ্যম। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির কাগজটা প্রতিটা এশীয় টুর্নামেন্টে এক একটা বাস্তবতা — ম্যাচের সম্পদ পুনর্বণ্টন হয় একটা টেবিল ধরে। ২০১৬-র মিরপুর আর ২০২২-এর অ্যাডিলেড, দুটোতেই বাংলাদেশ ওই টেবিলটা একটা সংখ্যা হিসেবে পড়েছে, একটা বক্ররেখা হিসেবে নয়। কম ওভারে উইকেট আসলে কীভাবে দামি হয়ে যায়, আর উইকেট হাতে থাকলে দ্বিতীয় পাওয়ারপ্লে কতটা বড় লিভার — সেটা মন দিয়ে পড়া হয়নি। ফলে সংশোধিত লক্ষ্যটা দূর থেকে সুবিধার মতো দেখায়, অথচ ভিতরে ভিতরে সেটা অনেক বেশি কঠিন।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই হিসাবটা পড়তে শেখা মানে ব্যাটিং অর্ডারের নাম বদলানো নয় — মানে দলের ভিতরের আশ্বাসটা বদলানো। যে দল জানে ছয় নম্বরে কেউ আছে, সে দল সাত নম্বর ওভার থেকেই আক্রমণ করতে পারে। যে দল জানে নেই, সে দল শেষ দশ ওভারের জন্য নিজের ভয়টা জমিয়ে রাখে।

এই তিন ফাইনালের পর বাংলাদেশি আলোচনায় সবসময় একই শব্দ ফিরে আসে — মনোবল, চাপ, মানসিকতা। বোঝানো হয়, দুই রান বা তিন রান হারের কারণ শেষ বলের ভয়।

আমার খাতা সেটা মানে না। দুই রানে হারা ম্যাচে জেতার পার্থক্যটা সাহস নয়, পার্থক্যটা একজনের — যে বিয়াল্লিশতম ওভারে আঠারো বলে ত্রিশ রান তুলে নিতে পারে। বাংলাদেশ তিনটে ফাইনাল খরচ করেছে সেই একজনকে খুঁজতে, এমন একটা স্কোয়াড দিয়ে যেখানে বরাদ্দ ছিল একটা বাড়তি বোলারের। নির্বাচনের টেবিল ছুঁলে যে প্রশ্নগুলো সামনে আসে, সেগুলোই সবচেয়ে চুপচাপ থাকে। নীরবতারও একটা স্কোরলাইন ছিল, আর আমি সেটা পড়তে দেরি করে ফেলেছিলাম।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এড়িয়ে যাওয়া হয়, তা হলো নিকট-পরাজয়ের অর্থনীতি। একটা ফাইনাল হারা বছর বাংলাদেশে “অগ্রগতি” হিসেবে বাজারে বিক্রি হয়, আর সেই বিক্রির রসিদ জমা থাকে পরের আসর পর্যন্ত। কিন্তু নিকট-পরাজয় প্রতিযোগিতা নয়; প্রতিযোগিতা হলো জেতা। তিনবার ফাইনালে পৌঁছেও যদি কাঠামো একই থেকে যায়, তাহলে সেটা তিনবার আলাদা সাফল্য নয় — সেটা একই ম্যাচ তিনবার ভিন্ন তারিখে খেলা।

এশিয়ার অন্য দলগুলো এই ফাটলটা কীভাবে ভরে? ভারত দশকের পর দশক ধরে ফিনিশারের একটা সংস্কৃতি তৈরি করেছে — সাত নম্বরে এমন কেউ, যার একমাত্র কাজ শেষ দশ ওভার সামলানো। পাকিস্তান বরাবর আগে বোলিংকে পোক্ত করে, তারপর ব্যাটিংকে ছেড়ে দেয়। বাংলাদেশ এখনো মাঝখানে দাঁড়িয়ে, দুই দর্শনের কোনোটাই পুরোটা গ্রহণ না করে।

ঘরোয়া ক্রিকেটের দিকে তাকালে কারণটা স্পষ্ট হয়। আমাদের ফিফটি ওভারের টুর্নামেন্টগুলোতে ছয়-সাত নম্বরের ব্যাটসম্যান তৈরি হয় না, কারণ সেখানে জায়গাটা বরাদ্দ থাকে স্পিনারদের। ফলে জাতীয় দলে যখন ফিনিশার দরকার হয়, তখন খোঁজ করতে হয় এমন কারও, যিনি কখনো ওই ভূমিকায় অভ্যস্ত হননি।

আর এখন সামনে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বিশ দলের আসর, ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে। এশিয়ার কন্ডিশনে বিশ দলের টুর্নামেন্ট মানে নকআউটে পৌঁছানোর পথ আরও সংকুচিত, আর প্রতিটা নকআউট ম্যাচ মিরপুর-দুবাই ছন্দেই শেষ হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল।

২০৩০ সালের এশিয়া কাপ যেদিন আসবে, সেদিনও এশিয়ার আকাশে বৃষ্টি থাকবে, ডিএলএসের একটা কাগজ থাকবে, আর মিরপুরে পনেরো হাজার মানুষ থাকবে। প্রশ্নটা এই: বাংলাদেশের সাত নম্বর সেদিনও কি একজন বোলার হবেন, যিনি ব্যাট করার সময় পান না? নাকি তখনকার নির্বাচন কমিটি পার্ট-টাইম বোলারের শেষ ওভারটার আগেই ম্যাচটা শেষ করে ফেলার মতো একজনকে তৈরি করে রাখবে?

আমার চায়ের-দোকানের খাতায় এখনো কয়েকটা পাতা ফাঁকা। ফাঁকা পাতা মানে ক্ষমা নয়, ফাঁকা পাতা মানে অপেক্ষা।