শিবিরের ধুলো থেকে সেমিফাইনাল: আফগান ক্রিকেটের অমেলানো খাতা

পেশোয়ারের কাচা গারি শিবিরের ধুলোভরা মাঠে তিনটে ইট দাঁড় করিয়ে উইকেট বানানো হত। বাতাস বইলে ধুলো উড়ে চোখে ঢুকত, তবু খেলা থামত না। সেই মাঠের ছেলেরা একদিন সেন্ট ভিনসেন্টের সবুজ গালিচায় দাঁড়াবে, সেটা ওই ইটের উইকেটে ব্যাট করা কারো কল্পনাতেও ছিল না। ২০২৪ সালের ২২ জুন সন্ধ্যায় আর্নোস ভ্যালে ক্রিকেট গ্রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া ১২৭ রানে গুটিয়ে গেল, আর খুলনার বাসার টেলিভিশনের সামনে বসে আমি হাতের চায়ের কাপ ঠান্ডা হতে দেখলাম। ওই মুহূর্তে মনে পড়ছিল সেই ধুলোভরা মাঠটার কথা, যেখানে মাটি মাখা হাত কেউ ধুয়ে ফেলত না।

সেই ধুলো আর এই গালিচার দূরত্ব কত, সংখ্যায় মাপা যায় না। কিন্তু সংখ্যাগুলোই আফগান ক্রিকেটের আসল দরজা খুলে দেয় — যদি আমরা গল্পটাকে রূপকথার বাক্স থেকে বের করে আনতে পারি।

আফগানিস্তান ২০০১ সালে আইসিসির সহযোগী সদস্য হয়, ২০১৩ সালে অ্যাসোসিয়েট, আর ২০১৭ সালের জুনে পূর্ণ সদস্যপদ পায় — টেস্ট খেলার মর্যাদা। এই যাত্রাটা শুরু হয়েছিল গত শতকের শেষ দশকে পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরে। মোহাম্মদ নবি, আসগর আফগান, মোহাম্মদ শেহজাদ — এঁদের অনেকের ক্রিকেটের প্রথম পাঠ পেশোয়ার আর কোয়েটার শিবিরের মাঠে। সেখানে সীমান্তের ওপারে বাস করা আর খেলা, দুটোই ছিল টিকে থাকার ব্যাপার। একটা দল যখন নিজের জন্মভূমিতে খেলার অনুমতি পায় না, তখন খেলাটাই হয়ে ওঠে বাড়ি ফেরার একমাত্র ভাষা।

ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা অদ্ভুত সত্য হলো, আফগানিস্তানের হোম ভেন্যু মানে মাঠটা নিজের নয়। নিরাপত্তার কারণে দলটি নিজের দেশে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলতে পারে না। হোম ভেন্যু হয়েছে ভারতের গ্রেটার নোয়াডা, দেরাদুন, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের শারজাহ। টিকিটের আয়, গ্যালারির ভিড়, পিচের সুবিধা — কোনোটাই নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই। এটা ক্রিকেটের আবেগ-অর্থনীতিতে একটা বড় খাত, যেটা স্কোরকার্ডে কখনো দেখা যায় না।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে এই দলটাই ইতিহাস লিখল। গ্রুপ পর্বে উগান্ডা ও নিউজিল্যান্ডকে হারানো, পাপুয়া নিউ গিনিকে হারানো, তারপর সুপার এইটে ভারতের কাছে হেরে গিয়েও অস্ট্রেলিয়া আর বাংলাদেশকে হারিয়ে সেমিফাইনাল। ২৭ জুন ত্রিনিদাদে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৯ উইকেটে হার — কিন্তু তার আগে তারা জায়গা করে নিয়েছিল এমন উচ্চতায়, যেখানে পৌঁছানোর কথা কেউ ভাবেনি। এই সাফল্যের ইঞ্জিনটা বোঝা যায় তিনটা সংখ্যার দিকে তাকালে।

প্রথম সংখ্যাটা ব্যাটিং। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে রহমানউল্লাহ গুরবাজ ৮ ইনিংসে ২৮১ রান করেন, আর তার সঙ্গী ইব্রাহিম জাদরানের সাথে পাওয়ারপ্লেতে যে ভিত্তি তৈরি হত, সেটা শুধু রান নয় — উইকেট হারানোর ভয় কমানো। আফগানিস্তানের ব্যাটিং কৌশলের আসল পরিবর্তনটা ছিল পাওয়ারপ্লেতে টিকে থাকা, রান তাড়া করা নয়। কারণ তাদের মাঝের ওভারে স্পিনাররা এতটাই নিয়ন্ত্রণ রাখত যে ১৪০ থেকে ১৫০ রানও রক্ষণযোগ্য হয়ে উঠত। নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৮৪ রানের জয়ে এই ছবিটাই স্পষ্ট — ছোট স্কোর, কিন্তু প্রতিপক্ষের শ্বাস নেওয়ার জায়গা নেই।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা বোলিং। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবি আর তরুণ নূর আহমদ — এই স্পিন আক্রমণ মাঝের ওভারে প্রতিপক্ষের রান রেট নামিয়ে আনত চার থেকে পাঁচের ঘরে। টি-টোয়েন্টিতে মাঝের ওভারে বল পোড়ানো মানে প্রতিপক্ষের ডেথ-হিটিং অপশন কমিয়ে দেওয়া; আফগানিস্তান এই কাজটা ধারাবাহিকভাবে করত, যা তাদের বোলিং ইউনিটকে এশিয়ার সবচেয়ে সুসংগঠিত করে তুলেছিল। একই ম্যাচে লেগ-স্পিন, অফ-স্পিন আর বাঁহাতি রিস্ট-স্পিন — চার রকম টার্ন তৈরি হওয়া মানে ব্যাটসম্যানের পা কখনো স্থির হতে পারে না।

তৃতীয় সংখ্যাটা ডেথ ওভারের। ছোট দলগুলোর চিরকালীন সমস্যা শেষ চার ওভারে — ইয়র্কার মিস, ধীর বাউন্সার, ফিল্ডিংয়ের চাপ। কিন্তু নাভিন-উল-হক আর ফজলহক ফারুকির মতো বোলাররা ২০২৪-এ শেষ ওভারগুলোতে ঠান্ডা মাথায় বল করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ১৪৮ রান defend করার সময় এই ডেথ-বোলিংই ব্যবধান গড়ে দিয়েছিল।

এখন প্রশ্ন হলো, এই কৌশল টেকসই কি না। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, আফগান মডেল দাঁড়িয়ে আছে দুটো ভঙ্গুর স্তম্ভের উপর — এক, স্পিনারদের ফিটনেস আর ফর্ম; দুই, ব্যাটিংয়ে গুরবাজ-জাদরানের উপর অতিরিক্ত নির্ভরতা। যখন টপ অর্ডার একই দুই ব্যাটারের কাঁধে দাঁড়ায়, তখন একটা ইনিংসের ব্যর্থতা পুরো ম্যাচের হিসাব বদলে দেয়। এশিয়ার বড় দলগুলো — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — এই ফাঁদটা চেনে, তাই তাদের ব্যাটিং ডেপথ বেশি। সেমিফাইনালে ৫৬ রানে গুটিয়ে যাওয়াটা এই ভঙ্গুরতারই ছবি।

এশিয়ার বাকি দলগুলোর সাথে তুলনা করলে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে। শ্রীলঙ্কার স্পিন ঐতিহ্য ছিল, কিন্তু তাদের ব্যাটিং প্রজন্ম বদলের ধাক্কায় ভুগছে। বাংলাদেশের সমস্যা ধারাবাহিকতা — এক ম্যাচে বিশ্বসেরা, পরের ম্যাচে অসহায়। আর আফগানিস্তানের সাফল্যের রেসিপিটা হলো একাগ্রতা: একটা শক্তির উপর ভরসা করা, আর সেটাকে এতটা ধারালো করা যে প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা ভেঙে যায়। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের মতো উদীয়মান দলগুলোও এই পথেই হাঁটছে — কম সম্পদ, বেশি স্পষ্টতা।

এখন আসি সেই খাতায়, যেটা মেলাতে কেউ চায় না। প্রথমত, হোম শব্দটা আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে একটা ভাড়া করা ঘর। নিজের মাটিতে একটা টেস্টও তারা খেলতে পারেনি। যে দল নিজের দেশে গ্যালারির সামনে খেলতে পারে না, তার প্রতিটি হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে অন্য কারো মাটিতে ধার করা। শারজাহ বা নোয়াডার পিচ যতই সহায়ক হোক, ভিড়টা তাদের নয়।

দ্বিতীয়ত, আফগানিস্তান একমাত্র পূর্ণ সদস্য যাদের কোনো নারী দল নেই। ২০২১ সালের পর এই প্রশ্নটা আইসিসির ফান্ডিং আলোচনার কেন্দ্রে চলে আসে, আর প্রবাসী আফগান নারীরা অস্ট্রেলিয়ায় নিজেদের দল গড়ে তুলেছেন। এটা শুধু নীতির প্রশ্ন নয়, ক্রিকেটের নৈতিক খাতার প্রশ্ন। যে খেলাটা শিবির থেকে উঠে আসা পুরুষদের জন্য মুক্তির দরজা খুলল, সেই খেলাটা কি একই সমাজের মেয়েদের জন্য বন্ধ থাকতে পারে? এই প্রশ্ন এড়িয়ে গেলে গালিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। খালি গ্যালারিতে আমি শিখেছি নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে — আর এই সাফল্যের পেছনের নীরবতা হলো ওদের নিজের মাঠের, নিজের দর্শকের, নিজের মেয়েদের।

তৃতীয়ত, খেলোয়াড়দের পরিবারের ত্যাগের হিসাব। অনেক আফগান ক্রিকেটারের জন্ম শিবিরে, বেড়ে ওঠা সীমান্তের দুপাশে ছড়ানো। তাদের ক্লাব-চুক্তি, এজেন্ট, রেমিট্যান্স — সব মিলিয়ে একটা আন্তঃসীমান্ত অর্থনীতি, যেখানে প্রতিটা রান একটা পরিবারের হিসাবের খাতায় ঢোকে। আমরা স্কোরকার্ড দেখি, রেমিট্যান্স স্লিপ দেখি না। প্রতিটি সীমান্ত আমাকে শিখিয়েছে সীমানা আঁকার নতুন উপায়, আর এই খেলাটাই তার সবচেয়ে বড় পাঠ।

আর একটা কথা, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। আফগান ক্রিকেটের উত্থান কতটা টেকসই, সেটা নির্ভর করে আইসিসির ফান্ডিং আর রাজনৈতিক পরিস্থিতির উপর, মাঠের পারফরম্যান্সের উপর নয়। একটা দল যদি বোর্ডের বাজেটের বড় অংশ বাইরের অনুদানে চালায়, তাহলে তার সাফল্যের প্রশংসা করা সহজ, কিন্তু তার ভবিষ্যৎ প্রশ্ন করা বেশি দরকারি। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এখন নতুন টাকার স্রোত ঢুকছে — সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আর ফ্যান-টোকেনের মতো নতুন ডিজিটাল মডেল। কিন্তু এই স্রোতের সুবিধা মূলত বড় বাজারের দিকে যায়; ছোট বোর্ডগুলো পায় ভগ্নাংশ, আর বিনিময়ে হারায় নিজের নিয়ন্ত্রণ। যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম স্বত্ব কিনতে গিয়ে লোকসান গুনছে, সে কি আফগানিস্তানের মতো বাজারে টেকসই বিনিয়োগ করবে? উত্তরটা মাঠে নেই, বোর্ডরুমে।

আমি লিখি অপরিচিতদের একই নব্বই মিনিটের হৃদস্পন্দনে জড়ো করতে। বেডশিট স্ক্রিন আলো ছড়িয়েছিল কারণ ক্ষুধাই প্রজেক্টরকে পবিত্র করেছিল — খুলনার শিববাড়ি মোড়ে যে ভিড় বসেছিল, সেই ভিড়ের মধ্যে ছিল আফগান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ: এমন মানুষ, যারা হারার পরেও গল্পটা মনে রাখে।

সেমিফাইনালের পরের সন্ধ্যায় ট্রিনিডাডের গ্যালারি খালি হয়ে গিয়েছিল। আমি তখনো টিভির সামনে বসে ছিলাম। প্রশ্নটা এখন এই — আফগানিস্তান যখন পরের বিশ্বকাপে আবার সেমিফাইনালে উঠবে, তখন আমরা কি শুধু গল্পটা উদযাপন করব, নাকি জিজ্ঞেস করব — ওদের নিজের মাঠ কবে ফিরে পাবে, আর ওদের মেয়েরা কবে একই সবুজ গালিচায় নামতে পারবে?