ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল স্কোরকার্ড: রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল আর এনওসি-র নীরব রাজনীতি

গত নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় ফার্মগেটের চায়ের দোকানে কেটলির গায়ে হেলান দিয়ে ছিল একটা ফোন। স্ক্রিনে চলছিল আইপিএল নিলামের সরাসরি সম্প্রচার, আর স্ট্রিম পিছিয়ে ছিল দোকানের ভিড়ের চিৎকারের চেয়ে ঠিক তিন সেকেন্ড। ষোলো-সতেরো বছরের এক ছেলে স্ক্রিনের আগেই বলে উঠল, “প্যান্ট—সাতাশ কোটি!” তারপর ফোন তাকে সমর্থন করল। জেদ্দার নিলাম ঘরে রিশভ প্যান্ট গেলেন লখনউ সুপার জায়ান্টসে, সাতাশ কোটি রুপিতে—আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি কেনা, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। চায়ের দোকানে তর্ক শুরু হয়ে গেল, আর ঢাকার যেকোনো আড্ডার মতো সেটি শেষে একই প্রশ্নে ঠেকল: এই টাকা আমাদের কী দেয়?

সেই রাতে আমি বুঝলাম, নিলামের হলঘর আসল ট্রান্সফার উইন্ডো নয়। আসল উইন্ডোটা একটা ক্যালেন্ডার, একটা এনওসি ফর্ম, আর একটা রিলিজ ক্লজের ফাঁকা জায়গা। টাকা ওই কাগজগুলোর ভাষা মাত্র। যে রাতে ডার্বি শিখল ফোনের স্ক্রিন দিয়ে কথা বলতে, সেই রাত থেকেই আমি জানি, দূরত্ব কখনো কেবল ক্ষতি নয়—সেটা একটা লেন্স।

উপমহাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটাই লম্বা মৌসুম, যার বিরতি বলতে শুধু কয়েকটা সপ্তাহ। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি—এই তিন মাসই আসল যুদ্ধক্ষেত্র। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের একাংশ—সবাই একই জানালায় ঠেলে দিতে চায় নিজেদের ম্যাচ। তার ওপর ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল, জুন-জুলাই আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। ক্রিকেটার এখন একা একজন খেলোয়াড় নন; তিনি একাধিক লিগের একাধিক চুক্তির মধ্যে ছড়ানো একটা সময়সূচি।

এই ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশের অবস্থানটা অদ্ভুত। একদিকে দেশটার নিজের লিগ আছে, অন্যদিকে দেশটার সেরা খেলোয়াড়েরা চলে যান বাইরের লিগে। বিসিবি প্রতি বছর যে কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা ঘোষণা করে, সেটা খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক নিরাপত্তার ভিত্তি ঠিক করে; আর বিদেশি লিগে খেলার জন্য যা লাগে, সেটা হলো এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এই একটা কাগজই উপমহাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সবচেয়ে শক্তিশালী মুদ্রা, কারণ যে কাগজ খেলোয়াড়কে ছাড়ে বা আটকে রাখে, সে-ই আসলে দাম ঠিক করে দেয়।

টাকার অসমতা বোঝার জন্য একটা সংখ্যাই যথেষ্ট। ২০২২ সালের ৩১ আগস্ট ঘোষিত আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্বের মূল্য ছিল ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি—টেলিভিশন স্বত্ব স্টারের কাছে ২৩,৫৭৫ কোটি, ডিজিটাল স্বত্ব ভায়াকম এইটিনের কাছে ২৩,৭৫৮ কোটি। বিপিএল কখনো সেই সংখ্যার ধারেকাছে পৌঁছায়নি, পৌঁছানোর কথা নয়ও। কিন্তু এখানেই একটা ভুল বোঝাবুঝি লুকিয়ে আছে, যেটা আমি বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে টের পেয়েছি: বিপিএলের সমস্যা টাকার অভাব নয়।

নিলামের রাতে দর্শক যে সংখ্যাটা দেখে, সেটা বেতন নয়, ফি। রিশভ প্যান্টের সাতাশ কোটি এককালীন নিলাম মূল্য; তার সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়েজ বিল, রিটেনশন খরচ আর পাঁচ বছরের ব্যালান্স শিট আলাদা হিসাব। অথচ গ্যালারি এবং টেলিভিশন কেবল ফি-টাই মনে রাখে। ফলে “রিলিজ” শব্দটা সবাই ভুল পড়ে। কোনো খেলোয়াড় যখন ছাড়া পান, দর্শক ভাবেন তিনি ফর্ম হারিয়েছেন; আসলে সেটা প্রায়ই ক্যাপ ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্ত। অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি জেনেশুনে দামি বিদেশি খেলোয়াড়কে আগে ছেড়ে দেয়, যাতে নিলামে তাকে আবার কম বেস প্রাইসে ফিরিয়ে আনা যায়। এই “রিলিজ-অ্যান্ড-রিবাই” কৌশল উপমহাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে পরিচিত গোপন নিয়ম, আর সংবাদমাধ্যমে সেটা প্রায় কখনোই “ক্যাপ” শব্দটি দিয়ে ব্যাখ্যা করা হয় না।

রিলিজ ক্লজ আর রিটেনশন তালিকা আসলে ওয়েজ বিলের পুনর্বিন্যাস, প্রতিভার বিচার নয়। এটা বুঝলে ট্রান্সফার উইন্ডোর অর্ধেক গুজব আপনাআপনি ঝরে যায়। বিপিএলের ঘরোয়া চুক্তিগুলোতে এই হিসাবটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ সেখানে মোট খরচের সীমা ছোট, তাই একটা ভুল রিটেনশন পুরো মৌসুমের ভারসাম্য নষ্ট করে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সবচেয়ে বেশি তারকা ধরে রাখতে চায়, সে-ই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড় ছাড়ে—শুনতে উল্টো লাগে, কিন্তু হিসাবটা সরল।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সবাই এড়িয়ে যায়, সেটা হলো এজেন্টের সময়জ্ঞান। স্থানীয় একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তৃপক্ষ একবার আমাকে বলেছিল, “আমরা ঘোষণার আগেই জানি কে আসছে”—সেটা অহংকার ছিল, কিন্তু তথ্যগতভাবেও ঠিক। উইন্ডো খোলার অনেক আগে থেকেই এজেন্টেরা ফোনে দাম ঠিক করেন, এবং তখনই ঠিক হয়ে যায় কোন দেশের খেলোয়াড় কোন লিগে যাবেন। এই অন্ধকার ঘরটাই উপমহাদেশে সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি ক্ষমতাধর। আমি এজেন্টদের ভিলেন বলছি না; আমি বলছি, আমরা যে নিলামটা টেলিভিশনে দেখি, সেটা আসলে একটা সিদ্ধান্তের সমাপ্তি অনুষ্ঠান।

বাংলাদেশের রপ্তানি বাজারে দুই মেরু আছে, আর তাদের তুলনাটাই কাঠামোটা বোঝায়। শাকিব আল হাসান বছরের পর বছর আইপিএলে খেলে প্রমাণ করেছেন, উপমহাদেশের ছোট দেশের একজন খেলোয়াড়ও বড় লিগের কেন্দ্রে থাকতে পারেন। মুস্তাফিজুর রহমান সেই পথটাই হেঁটেছেন ভিন্ন ভঙ্গিতে—তিনি বিশেষজ্ঞ, নির্দিষ্ট ওভারের শিল্পী, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার বিশেষজ্ঞকে ভালোবাসে। এই দুই ধরনের রপ্তানি বোঝা দরকার, কারণ বিসিবির এনওসি নীতি যখন তৈরি হয়, তখন সে দুজনকেই একই ক্যালেন্ডারে বসাতে হয়, অথচ তাঁদের বাজারের চাহিদা সম্পূর্ণ আলাদা।

এখন আসি সেই অংশে, যা নিয়ে সবাই খুব নিশ্চিত, অথচ প্রায় সবাই ভুল। প্রচলিত বয়ান বলছে, ট্রান্সফার উইন্ডো একটা টাকার গল্প, আর বাংলাদেশ ওই গল্পে কেবল বিক্রেতা। সংবাদমাধ্যম এবং গ্যালারি দুটোই বিষয়টাকে সেভাবেই দেখে। কিন্তু আমার পড়ায় উল্টো ছবি ওঠে: এই উইন্ডোর আসল চালিকাশক্তি টাকা নয়, ক্ষমতা—এবং ক্ষমতা এই মুহূর্তে বসে আছে দুটো জায়গায়, বোর্ডের এনওসি টেবিলে আর সম্প্রচার চুক্তির ক্যালেন্ডারে। যে বোর্ড তার খেলোয়াড়কে কখন ছাড়বে, সেটা ঠিক করছে; যে সম্প্রচারক কখন টুর্নামেন্ট বসাবে, সেটাও ঠিক করছে। খেলোয়াড়, যাঁকে আমরা “পণ্য” বলি, তিনি এই দুটো সিদ্ধান্তের মধ্যিখানে দাঁড়িয়ে আছেন, প্রায়ই তাঁর নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সর্বশেষ জানতে পারেন তিনি নিজেই।

জাতীয় দলের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম এই ছবিটাকে আরও ঘোলা করে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ শেষ করেছিল আট নম্বরে; ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল পৌঁছেছিল সুপার এইটে, এবং ২২ জুন ২০২৪-এ ভারতের কাছে ৫০ রানে হেরেছিল। এই দুই মরসুমের ব্যবধানে যা বদলেছে, সেটা কেবল ফর্ম নয়—খেলোয়াড়দের বাজারের মান আর লিগের জানালার মধ্যে দূরত্ব বদলেছে। জাতীয় দলের ম্যাচ, লিগের চুক্তি আর এনওসির ছাড়পত্র—এই তিনটে সময়রেখা যদি না মেলে, তাহলে সেরা খেলোয়াড়ও নিজের সেরাটা দিতে পারেন না, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিও তার বিনিয়োগের ন্যায্য ফল পায় না।

এই মুহূর্তে আর একটা স্তর যোগ হয়েছে, যেটা কেউ ট্রান্সফার উইন্ডোর খাতায় লেখে না: ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড। ২০২৪ সালের আগস্টে দেশের রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের পর শাকিব আল হাসানের পাবলিক চরিত্রটা একটা পরীক্ষাগার হয়ে দাঁড়ায়। একটি বড় ব্র্যান্ড অথবা একটি সংবাদমাধ্যম যখন কোনো ক্রিকেটারকে “নিরাপদ” বলে বেছে নেয়, তখন সে আসলে তার মতামত, তার রাগ, তার অসম্মতি—সব কিনে ফেলে। স্পন্সরশিপ চুক্তি খেলোয়াড়কে চুপ করায়, আর “রাজনৈতিকভাবে সঠিক” ব্র্যান্ডিং তাঁর ব্যক্তিত্বের জায়গা নেয়। আমি ২০২২ সালে দোহায় আটজন বাংলাদেশি নির্মাণশ্রমিকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম; তাঁদের একজন বলেছিলেন, “আপনারা আমাদের শব্দে ধারাভাষ্য দেন, হাত দেখেন না।” একই কথা এখন খেলোয়াড়দের সম্পর্কেও সত্যি—আমরা তাঁদের ভাইরাল ক্লিপে ধারাভাষ্য দিই, তাঁদের চুপ থাকাটা পড়ি না। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ছায়াপাত এইখানে: একটা মানুষ যখন দল বদলান, তিনি শুধু জার্সি বদলান না; তিনি তাঁর নিজের কণ্ঠটা কোথায় রেখে যাবেন, সেটাও ঠিক করেন।

২০১৭ সালের সেই ডার্বির রাতে আমি শিখেছিলাম, গল্পটা স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে গ্যালারিতে। একইভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গল্প টাকা বা তারকা—কোনোটাতেই থাকে না; থাকে ক্যালেন্ডারে। বিপিএল, আইএলটোয়েন্টি এবং এসএ২০-এর জানালা যখন এক, তখন বিদেশি তারকারা স্বাভাবিকভাবে বেশি টাকা আর কম যাতায়াতের লিগ বেছে নেন। বিপিএল তখন পান সেরা নয়, বরং যারা অন্য লিগে সুযোগ পাননি—অভিজ্ঞ তরুণ আর ফিরে আসা প্রাক্তন। এই অবস্থানকে আমি পরাজয় বলি না। বিপিএল যদি এখনো দুর্বল দেখায়, সেটা টাকার অভাব নয়, ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ। যে লিগ প্রতিভা গড়ে, তার কাজ আর যে লিগ তারকা কেনে, তার কাজ আলাদা। বিপিএল এখন প্রতিভা গড়ার কাজটা করছে—তৌহিদ হৃদয়, লিটন দাস, তাসকিন আহমেদের মতো খেলোয়াড়েরা এই লিগ থেকেই বড় হয়ে বাইরের বাজারে দাম পেয়েছেন।

এই জায়গায় ঢাকা আর কলকাতার কথোপকথনটা মনে রাখা দরকার। উপমহাদেশের দুই দেশ একই ভাষায় ক্রিকেটের গল্প বলে, একই রকম গোঁফওয়ালা পেসার তৈরি করে, একই রকম ভাঙা স্টাম্পের শোক জানে—কিন্তু নিলামঘরে তাদের পাসপোর্টের দাম আলাদা। ভারতীয় খেলোয়াড় বিপিএলে আসেন না; বাংলাদেশি খেলোয়াড় আইপিএলে যান, আর সেখানে তাঁদের প্রতিটি ম্যাচ একটা প্রমাণের পরীক্ষা। ২০১৮ সালে ঢাকার স্টুডিও থেকে রাশিয়াকে মনে হয়েছিল এক কবিতা, যা আমরা রিয়েল টাইমে অনুবাদ করছিলাম। আইপিএল নিলাম দেখতে গিয়ে আমার ঠিক সেই অনুভূতিটাই হয়—আমরা প্রতিবেশীর ঘরের কথা শুনতে পাই, জানালার কাচটা টুকরো টুকরো পরিষ্কার, তবু ঘরে ঢুকতে পারি না।

আমার ভয়টা এই নয় যে বাংলাদেশ প্রতিভা হারাবে। ভয়টা এই যে, আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোকে একটা সংখ্যার খেলা ভেবে বসে থাকব, আর ক্যালেন্ডারের নিষ্ঠুরতাটা দেখব না। ২০২০ সালের নীরব নিরানব্বইয়ের রাতে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা স্কোরলাইন লেখে। এই মৌসুমে যাঁরা দল পাননি, তাঁদের সংখ্যাটাও ঠিক ততটাই পড়া দরকার যতটা পড়া হয় রেকর্ড দামের সংখ্যা। ক্যালেন্ডারই এই খেলার সবচেয়ে নিষ্ঠুর স্কোরকার্ড।

সামনের জানালা খুলবে ফের ডিসেম্বরে। তখন প্রশ্নটা হবে, কে আগে নিজের ক্যালেন্ডার ছাপবে—আইপিএল, নাকি ছোট লিগগুলো মিলে একটা সমঝোতা বানাবে? আর বিসিবি কি এনওসি-কে কেবল একটা ছাড়পত্র ভাববে, নাকি নিজের খেলোয়াড়ের দর কষাকষির হাতিয়ার? যে রাতে ফার্মগেটের চায়ের দোকানটা সাতাশ কোটি রুপির খবর শুনেছিল, সেই রাতের আসল শিক্ষা অন্য কিছু। টাকা আসে আর যায়; ক্যালেন্ডার আর কাগজের ফাঁকা জায়গাগুলো টিকে থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হয়, কিন্তু আড্ডা থামে না—কারণ আড্ডাই বলে দেয়, এই খেলাটা আসলে কার।