ঢাকার ডাস্টবোল থেকে লর্ডসের টানেল: হৃদয়ে রাখা এক বসন্���ের গল্প

বৃহস্পতিবার বিকেল চারটার দিকে মিরপুরের এক নম্বর গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বাতাসে ছিল ভেজা মাটির গন্ধ, আর টিকিটের লাইন থেকে ভেসে আসা কুশপুত্তলিকার মতো অস্পষ্ট গুঞ্জন। এক যুবক হাতে একটা A4 সাইজের কাগজ ধরে বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, তার উপরে লেখা—'বসন্ত কবে ফিরবে?' আমি সেই কাগজের দিকে তাকিয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ। কাগজের কোনায় কালির দাগ, আর হাতে লেখা অক্ষরগুলোর মধ্যে একটা কাঁপুনি। বাংলাদেশ ক্রিকেটে বসন্ত মানে শুধু এপ্রিল মাসের বাতাস নয়। বসন্ত এখানে সেই কিশোরদের নাম—যারা ঘরোয়া লিগের মাঠে ব্যাট করতে করতে হঠাৎ একদিন জাতীয় দলের জার্সি পরে লর্ডসের টানেলে হাঁটে। কিন্তু সেই টানেলের শেষে কি সবসময় আলো থাকে?

আমি প্রায় আট বছর ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেট মাঠ ঘুরে বেড়াচ্ছি। ২০১৮ সালে যখন ডেইলি স্টারের খেলার ডেস্কে যোগ দিই, তখন আমার প্রথম অ্যাসাইনমেন্ট ছিল বরিশালে একটা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ। মিরপুরের শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের মতো শীতল পরিবেশ নয়—বরিশালের মাঠে তখন চৈত্রের রোদ, ধুলো আর ঘামের মিশ্রণ। সেই ম্যাচে মাত্র দুশো জন দর্শক ছিল। কিন্তু সেই দুশো জনের চিৎকার শুনে মনে হয়েছিল, এ যেন পুরো একটা জাতির শ্বাস। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, বাংলাদেশের ক্রিকেটের মূল ব্রতাটা আসলে মাঠে জেতা বা হারায় নয়। মূল ব্রতাটা হল—কতগুলো ছেলে এই মাটি থেকে উঠে আসবে, আর কতটা ঘাম ঝরে দাঁড়িয়ে থাকবে সেই ছেলেদের পরিবার।

বর্তমান ট্রান্সফার উইন্ডোতে টিভি আর সোশ্যাল মিডিয়ায় সবচেয়ে বেশি আলোচনা ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে। একজন ক্রিকেটার যখন কন্ট্রাক্ট শেষ করে নতুন দলে যায়, তখন তার সাইনিং-অন ফি যে অঙ্কে পৌঁছে, তা অনেক সময় আসল ট্রান্সফার ফির চেয়েও বেশি হয়ে যায়। ২০২৫ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামে দেখলাম, এক শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড়ের সাইনিং-অন ফি ঠিক হয়েছে প্রায় সাড়ে চার কোটি রুপি, যেখানে তার বেস প্রাইস ছিল মাত্র পঞ্চাশ লাখ। কিন্তু এই বিশাল অঙ্কের ভিতরে লুকিয়ে থাকে অনেকগুলো অদৃশ্য খরচ—এজেন্টের কমিশন, ন বোর্ডের অনুমোদন, ব্যাংক গ্যারান্টি। আর সবচেয়ে বড় খরচটা বহন করে দলটির ড্রেসিং রুম। কারণ, নতুন খেলোয়াড়েরা যখন আসে, তখন পুরোনোদের সাথে সম্পর্ক তৈরি হতে সময় লাগে। কেউ কেউ বলে, টাকা সব সমস্যার সমাধান। কিন্তু আমি দেখেছি, ড্রেসিং রুমের রসায়ন কখনো টাকায় কেনা যায় না।

আমার এক বন্ধু ছিলেন, নাম তার সাইফুল। বয়স তখন ছাব্বিশ। তিনি ছিলেন একজন ডানহাতি অফ-স্পিনার, যিনি ঘরোয়া লিগে ধারাবাহিকভাবে উইকেট নিতেন, কিন্তু জাতীয় দলের দরজা কখনো খুলত না। তার ক্যারিয়ারের সেরা মৌসুমে তিনি একশো উইকেট নিয়েছিলেন, কিন্তু নির্বাচকদের রাডারে তিনি কখনোই জায়গা পাননি। একদিন সন্ধ্যায় মিরপুরের ট্রেনিং ক্যাম্পের পাশে ছোট্ট এক চায়ের দোকানে বসে তিনি আমাকে বলেছিলেন, 'দাদা, আমি তো ব্যাটসম্যানদের বল ছুড়ে দিই, কিন্তু আমার নিজের ভবিষ্যৎ কেউ ছুড়ে দেয়নি।' তখন তার চোখের কোণে জল ছিল কি না, আমি নিশ্চিত নই। কিন্তু তার হাতের চায়ের কাপটা কাঁপছিল। সেই কাঁপুনি আমি আজও ভুলতে পারি না।

জাতীয় দলে সুযোগ পাওয়ার গল্পগুলো প্রায়ই অনেক সুন্দরভাবে লেখা হয়। কেউ বলে, প্রতিভা সবসময় জিতে যায়। কেউ বলে, পরিশ্রম কখনো বৃথা যায় না। কিন্তু আমি মনে করি, এই কথাগুলো অনেক সময় আধা-সত্য। কারণ, বাংলাদেশের ক্রিকেটে যারা সুযোগ পায়, তাদের পেছনে শুধু প্রতিভা বা পরিশ্রম কাজ করে না—কাজ করে সঠিক সময়ে সঠিক জায়গায় থাকা, নির্বাচকদের সাথে সম্পর্ক, মিডিয়ার নজর, এবং পরিবারের আর্থিক সামর্থ্য। আমি এমন অনেক ক্রিকেটারকে চিনি, যারা বরিশাল, রাজশাহী বা সিলেটের মফস্বল থেকে উঠে এসেছেন, কিন্তু তাদের পরিবার কখনোই জাতীয় দলের ক্যাম্পে থাকার খরচ চালাতে পারেনি। ফলে তারা ক্যাম্প ছেড়ে চলে গেছেন। এটা কেবল তাদের পরাজয় নয়, এটা পুরো সিস্টেমের পরাজয়।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে সুযোগের অসমতা শুধু নির্বাচনের বিষয় নয়, এটি মূলত সম্পদের অসমতা। যারা বড় শহরে বাড়ি ভাড়া করতে পারে, ট্রেনিংয়ের জন্য পুষ্টিকর খাবার কিনতে পারে, ম্যাচের ভিডিও বিশ্লেষণের জন্য টাকা খরচ করতে পারে—তারা এগিয়ে থাকে। অথচ মফস্বলের মাঠে যে ছেলেটি খালি পায়ে বল করে, তার মধ্যে হয়তো লুকিয়ে আছে আরেকজন মোস্তাফিজ। কিন্তু সেই মোস্তাফিজকে খুঁজে বের করার কোনো ব্যবস্থা আমাদের নেই। আমরা অপেক্ষা করি, কেউ একজন নিজে থেকে উঠে আসবে। কিন্তু সে নিজে থেকে উঠে আসার জন্য যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক শর্তগুলো দরকার, সেগুলোর কতটা আমরা তৈরি করেছি?

আমি একবার সিলেটে গিয়েছিলাম একটা অনুর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্ট কভার করতে। সেখানে দেখা হয়েছিল এক তেরো বছরের ছেলের সাথে, যে বাঁহাতি স্পিনার। তার হাতের আঙুল ছিল লম্বা, আর বল ছাড়ার সময় তার কব্জির একটা ছোট্ট মোচড় ছিল, যা দেখলে মনে হয় যেন সে বলটা কাউকে উপহার দিচ্ছে। সেই ছেলেটি আমাকে বলেছিল, 'ভাইয়া, আমি তো ফোনে অনলাইনে ম্যাচ দেখি, কিন্তু ডেটা কিনতে টাকা লাগে।' তার বাবা ছিলেন দিনমজুর, মা ছিলেন গৃহবধূ। তার কাছে স্মার্টফোন ছিল না। সে তার পাশের বাড়ির একজনের ফোনে ম্যাচ দেখত। আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে কতটা ম্যাচ দেখেছে। সে বলেছিল, 'যতটা দেখতে পারি।' সেই 'যতটা পারি' শব্দটার মধ্যে এতটা দারিদ্র্য আর এতটা স্বপ্ন একসাথে মিশে ছিল যে আমি কিছুক্ষণ কথা বলতে পারিনি।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ট্রান্সফার সিস্টেম নিয়ে আমি যখন বিশ্লেষণ করি, তখন একটা বিষয় বারবার আমার চোখে পড়ে। ক্লাবগুলো তারকা খেলোয়াড়ের পেছনে লাখ লাখ টাকা ঢালে, কিন্তু একেবারে তৃণমূল পর্যায়ে কোনো বিনিয়োগ করে না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একজন জাতীয় দলের খেলোয়াড়ের প্রতি ম্যাচের ফি কুড়ি থেকে ত্রিশ হাজার টাকা। অন্যদিকে, প্রথম বিভাগের একজন খেলোয়াড়কে একই ম্যাচে পাঁচশো টাকা দেওয়া হয়। এই ব্যবধান শুধু আর্থিক নয়, এটি মানসিক। যে খেলোয়াড় পাঁচশো টাকা পায়, সে কীভাবে তার পরিবার চালাবে, আর কীভাবে ভালো খেলবে?

ঘরোয়া লিগে বিনিয়োগের অভাব মানে ভবিষ্যতের জাতীয় দলের ভিত দুর্বল হয়ে যাওয়া। আমরা যখন বিদেশি কোচ নিয়োগ করি, কোটিপতিদের বেতন দিই, তখন পাশে বসে থাকা একজন ঘরোয়া কোচের বেতন হয় পনেরো হাজার টাকা। অথচ সেই কোচটিই একজন তেরো বছরের ছেলের ভিত তৈরি করেন। এই বৈষম্যকে আমরা অনেক সময় স্বাভাবিক বলে মেনে নিই। কিন্তু এই স্বাভাবিকতাই সবচেয়ে বড় অস্বাভাবিকতা।

নভেম্বরের এক সকালে আমি মিরপুরের নার্সারি মাঠে গিয়েছিলাম। সেখানে সকাল সাতটা থেকে বারো বছরের ছেলেরা নেট প্র্যাকটিস করছিল। তাদের মধ্যে একজন বাঁহাতি ব্যাটসম্যান ছিল, যে প্রতিটা বল ছাড়ার আগে একবার ডিপ পয়েন্টের দিকে তাকাচ্ছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম না কেন। পরে তার কোচকে জিজ্ঞেস করলাম। কোচ বললেন, 'ও ভাবে, ওখানে একজন ফিল্ডার আছে।' কিন্তু সেদিন সকালে সেখানে কোনো ফিল্ডার ছিল না। ছেলেটি শুধু কল্পনা করছিল। কল্পনার মধ্যে নিজের ভবিষ্যৎ ফিল্ডার তৈরি করছিল। শুনে আমার মনে হয়েছিল, এই কল্পনাই হয়তো বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শক্তি। কারণ, বাস্তবে যেখানে ফিল্ডার নেই, সেখানে কল্পনা দিয়ে তৈরি করতে হয়।

কিন্তু কল্পনা দিয়ে কতদিন চলা যায়? যখন ছেলেটি বড় হবে, তখন তাকে রিয়েল ফিল্ডার লাগবে। তাকে রিয়েল টাকা লাগবে। রিয়েল সুযোগ লাগবে। কল্পনা তাকে শুধু স্বপ্ন দেখাতে পারে, কিন্তু স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে পারে না। তাই আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত—আমরা কি সেই ছেলেটির জন্য রিয়েল ফিল্ডার তৈরি করছি? নাকি শুধু তার কল্পনাকে প্রশ্রয় দিয়ে যাচ্ছি?

আমার বন্ধু সাইফুল এখন আর ক্রিকেট খেলে না। সে এখন একটা ছোট ব্যবসা করে, ঢাকার অলিগলিতে। কিন্তু সে এখনো প্রতি শুক্রবার মিরপুরে যায়, শুধু নেটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। সে বলে, 'দাদা, আমি খেলতে পারি না, কিন্তু দেখতে ভালো লাগে।' তার চোখে সেই একই কাঁপুনি। সেদিন আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে কি এখনো স্বপ্ন দেখে? সে হেসে বলেছিল, 'স্বপ্ন তো আর বন্ধ হয় না। শুধু বাস্তবতা বদলে যায়।' এই কথাটা আমি আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি। কারণ, এটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের গল্প—স্বপ্ন বন্ধ হয় না, বাস্তবতা বদলে যায়।

এখন আমি যদি নিজেকে প্রশ্ন করি, বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় সংকট কী? আমি বলব, সংকটটা হারানো ম্যাচে নয়। সংকটটা সেই সমস্ত খেলোয়াড়ের মধ্যে, যারা সুযোগ না পেয়ে হারিয়ে গেছে। সংকটটা সেই সমস্ত মায়ের মধ্যে, যারা তাদের ছেলের ক্রিকেট স্বপ্নের জন্য গহনা বিক্রি করেছেন, কিন্তু ছেলে কখনো জাতীয় দলের জার্সি পরতে পারেনি। সংকটটা সেই সমস্ত কোচের মধ্যে, যারা পনেরো হাজার টাকায় দিন চালান, অথচ তাদের ছাত্ররা লক্ষ কোটি টাকার খেলোয়াড় হতে চায়।

আমাদের ক্রিকেট কাঠামোতে সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ দরকার তৃণমূল পর্যায়ে, তারকাদের পেছনে নয়। কারণ, তারকা তৈরি হয় তৃণমূল থেকে। যদি তৃণমূল শুকিয়ে যায়, তারকাও তৈরি হবে না। আমরা যদি প্রতি বছর জাতীয় দলের জন্য দশ কোটি টাকা খরচ করি, তাহলে ঘরোয়া ক্রিকেটের জন্য অন্তত এক কোটি টাকা খরচ করা উচিত। কিন্তু আমাদের বাজেটে সেই জায়গাটা প্রায়ই ফাঁকা থাকে।

আমি জানি, এসব কথা অনেক সময় ক্লিশে শোনায়। কেউ কেউ বলে, এই কথাগুলো তো সবাই জানে। কিন্তু জানা আর করা—এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেই দূরত্বটাই আমাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা। আমরা সবাই জানি, তৃণমূল মজবুত করতে হবে। কিন্তু কেউ সেই দায়িত্ব নিতে চায় না। কারণ, তৃণমূলের ফল পাওয়া যায় দশ বছর পরে, আর তারকাদের ফল পাওয়া যায় পরের মৌসুমেই।

বৃহস্পতিবারের সেই যুবকের কথা আবার মনে পড়ে। সে কাগজে লিখেছিল 'বসন্ত কবে ফিরবে?' আমি তখন উত্তর দিইনি। কারণ, উত্তরটা আমার জানা ছিল না। কিন্তু এখন আমি যদি তাকে উত্তর দিতে পারতাম, তাহলে বলতাম—বসন্ত ফিরবে না, বসন্ত তৈরি করতে হবে। বসন্ত এমনি এমনি আসে না। বসন্তকে তৈরি করতে হয় ধৈর্য দিয়ে, অর্থ দিয়ে, সময় দিয়ে। আমাদের ক্রিকেটে সেই ধৈর্য, সেই অর্থ আর সেই সময়—এই তিনটারই অভাব।

আমি মিরপুরের গ্যালারিতে বসে প্রায়ই দেখি, পাশে বসা দর্শক অর্ধেক ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই চলে যায়। কারণ, হয় বাংলাদেশ হেরে যাচ্ছে, নয়তো ম্যাচ একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সেই দর্শক যদি টিকে থাকত, তাহলে সে দেখত ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারে কী হয়। ক্রিকেট মানে শুধু জয় বা হার নয়, ক্রিকেট মানে প্রতিটা বলে লুকিয়ে থাকা সম্ভাবনা। কিন্তু সেই সম্ভাবনাকে দেখতে ধৈর্য লাগে। আর ধৈর্য শেখানো হয় ছোটবেলা থেকে।

আমার একটা অভ্যাস আছে—প্রতিটা ম্যাচ শেষে আমি খালি স্টেডিয়ামে কিছুক্ষণ বসে থাকি। তখন ফ্লাডলাইট নিভে যায়, শুধু নিরাপত্তারক্ষীর টর্চের আলো পড়ে মাঠের উপর। সেই আলোয় মাটি দেখতে অদ্ভুত লাগে—যেন প্রতিটা কণায় লুকিয়ে আছে কোনো না বলা গল্প। আমি ভাবি, এই মাঠে কতজন ছেলে এসেছিল, কতজন চলে গেছে। কেউ হয়ে গেছে তারকা, কেউ হয়ে গেছে ব্যবসায়ী, কেউ হয়ে গেছে নিরাপত্তারক্ষী। কিন্তু তাদের সবার মধ্যে একটা মিল ছিল—তারা সবাই একসময় স্বপ্ন দেখেছিল।

আমি ছোটবেলায় আমার বাবার সাথে মিরপুরে ম্যাচ দেখতে যেতাম। বাবা বলতেন, 'খেলাটা দেখার সময় শুধু স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাবি না, খেলোয়াড়ের চোখের দিকে তাকাবি।' আমি তখন বুঝতাম না। কিন্তু বড় হয়ে বুঝেছি—স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু পুরো সত্য বলে না। আসল সত্যটা থাকে খেলোয়াড়ের চোখে, তার হাতের কাঁপুনিতে, তার পায়ের চাপে। সেই সত্য কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না।

এবারের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমাদের একটা বিষয় মনে রাখা দরকার—টাকার অঙ্ক যত বড়ই হোক, শেষ বিচারটা হয় মাঠে, খেলোয়াড়ের হৃদয়ে। যে খেলোয়াড় সাইনিং-অন ফি নিয়ে আসে, সে যদি দলের সাথে মিশতে না পারে, তাহলে সেই বিশাল অঙ্কটা শুধু একটা বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। আর যে খেলোয়াড় তৃণমূল থেকে উঠে আসে, সে যদি সুযোগ পায়, তাহলে সে তার পুরো জীবন দিয়ে খেলে—কারণ তার কাছে এই সুযোগটাই সব।

সাইফুলের কথা মনে পড়লে আমার মনে হয়, সে যদি সুযোগ পেত, তাহলে হয়তো আজ বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণ আরও ধারালো হতো। কিন্তু সুযোগটা সে পায়নি। এই না পাওয়াটাই আমাদের ক্রিকেটের অদৃশ্য ক্ষতি। এই ক্ষতির হিসাব কোনো পরিসংখ্যানে নেই। কিন্তু এই ক্ষতির ব্যথা বহন করে চলেছে অসংখ্য পরিবার, অসংখ্য কোচ, অসংখ্য স্বপ্ন।

আমি এই লেখাটা লিখছি সেই যুবকের স্মৃতিতে, যে মিরপুরের গেটে দাঁড়িয়ে বসন্ত খুঁজছিল। তার হাতে থাকা কাগজটার কোনায় কালির দাগ ছিল। সেই দাগটা দেখে মনে হয়েছিল, সে অনেকবার লিখেছে, আবার মুছে ফেলেছে। হয়তো সে বসন্তের একটা সংজ্ঞা খুঁজছিল—যে বসন্ত কখনো আসে না, শুধু আমাদের ভিতরে থেকে যায়।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে বসন্ত মানে শুধু একটা ঋতু নয়। বসন্ত মানে সেই সমস্ত খেলোয়াড়, যারা এখনো সুযোগের অপেক্ষায় আছে। বসন্ত মানে সেই সমস্ত মা-বাবা, যারা এখনো স্বপ্ন দেখেন। বসন্ত মানে সেই সমস্ত কোচ, যারা পনেরো হাজার টাকায় দিন চালিয়ে ছেলেদের শেখান। তাদের সবার বসন্ত একদিন আসবে—কিন্তু সেটা আসবে কি?

এটা নির্ভর করে আমাদের উপর। আমরা যদি শুধু তারকাদের পেছনে ছুটি, তাহলে বসন্ত আসবে না। কিন্তু আমরা যদি তৃণমূলের দিকে তাকাই, যদি ঘরোয়া ক্রিকেটে বিনিয়োগ করি, যদি সেই তেরো বছরের ছেলেটির কাছে স্মার্টফোন পৌঁছে দিই, তাহলে বসন্ত আসবে। তাই প্রশ্নটা আমার নয়, প্রশ্নটা আমাদের সবার—এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা কি তারকা কিনব, নাকি ভবিষ্যৎ তৈরি করব?