নিলামে বিক্রি হয় গতি, খতিয়ানে জমা হয় ওভার

ঢাকার ফ্লাডলাইটের নিচে স্পিড গান দেখাচ্ছিল ১৪১। আমার চোখ অবশ্য বাঁ হাতের কনুইয়ে ছিল — সেখানে জড়ানো পুরনো টেপ, যার রং আলোয় প্রায় মিলিয়ে গেছে। গ্যালারির বারো হাজার মানুষ তখন একটাই জিনিস দেখছে: বল কত জোরে ছুটল। আমি অন্য হিসাব দেখছিলাম। সেই সন্ধ্যাটি ছিল ওই ছেলের সপ্তাহের চতুর্দশ ওভার, আর কনুইয়ের টেপটা ছিল চতুর্থবার বদলানো। ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড বলল, তিন উইকেট, ইকোনমি সাতের নিচে। কিন্তু সাত দিনের খাতা খুললে দেখা যায়, সে বোলিং করেছে বাহান্ন ওভার — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ত্রিশ, ঘরোয়া মাঠে বাইশ, আর মাঝের একটাও দিনে পূর্ণ বিশ্রাম নেই। রিকশায় ফেরার পথে মনে হয়েছিল, সন্ধ্যাটা কোনো ম্যাচের গল্প নয়, একটা লেনদেনের গল্প। প্রশ্নটা আজও ছাড়েনি: আমরা কি ক্রিকেটার কিনছি, নাকি তার ওভার কিনছি?

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে। তখন কে জানত, এক দশক পরে দক্ষিণ এশিয়ার একজন তরুণ পেসারের পেশাগত ক্যালেন্ডার লেখা হবে মূলত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের তারিখ দিয়ে — জানুয়ারিতে ঢাকা, ফেব্রুয়ারিতে দুবাই, বসন্তে কলম্বো, আর মাঝে এক টুকরো ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, যা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। এই ক্যালেন্ডারের ভাষা ইংরেজি, হিসাব ডলারে, আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেয় বোর্ডের এনওসি বিভাগ। খেলোয়াড় নিজের ওভার নিজে গুনতে পারে না; তার ওভার গুনে দেয় অন্য কেউ।

২০১৫ সালের ১৮ জুন, ঢাকার শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেকেই পাঁচ উইকেট। মোস্তাফিজুর রহমানের বয়স তখন উনিশ। কাটারের সেই রহস্য সেদিন এশিয়ার ব্যাটিং অর্ডারগুলোকে নতুন করে ভাবতে বাধ্য করেছিল। কাগজে সেটা ছিল এক কিশোরের অভিষেক-গল্প। আমার কাছে সেটা ছিল একটা শরীর ভাড়া নেওয়ার সূচনা — এবং সেই ভাড়ার চুক্তিপত্র কেউ কখনো পড়ে দেখেনি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার বোলারদের জন্য নতুন এক বাজার তৈরি করেছে। আইপিএল শুরু ২০০৮-এ, বিপিএল ২০১২-তে, পিএসএল ২০১৬-তে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০-এ, আইএলটি২০ ও এসএ২০ ২০২৩-এ। প্রতিটি লিগ নিজের দর্শক, নিজের স্পনসর, নিজের এক-পেসার-দরকার তৈরি করেছে। এই বাজারে গতি একটি মুদ্রা, অভিজ্ঞতা একটি পণ্য। কিন্তু খাতার একটা কলাম কেউ পড়ে না: প্রতি ম্যাচে ওভারসংখ্যা, আর দুটি ম্যাচের মধ্যে বিশ্রামের ফাঁক।

ঢাকায় ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, ডার্বি মানে একটা শহর শ্বাস নিতে শেখা। এখানে ক্রিকেট কেবল খেলা নয় — রিকশার ঘণ্টা, চায়ের দোকানের আড্ডা, মাঠে ঢোকার লাইনে জ্যেষ্ঠদের গল্প, সব মিলে একটা ছন্দ দাঁড়ায়, আর স্টেডিয়াম হয়ে ওঠে সেই ছন্দের হৃদযন্ত্র। এই শহরে একজন বোলারের ওভার গোনা মানে তার শ্বাস গোনা। যে সিস্টেম শ্বাস গোনে না, সে সিস্টেম পরে হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখে, তার সবচেয়ে দামি সম্পদটা চিকিৎসকের টেবিলে শুয়ে আছে।

এশিয়ার ট্রান্সফার-বাজারে নিলামে বিক্রি হয় গতি, কিন্তু প্রকৃত লেনদেন হয় ওভার দিয়ে। একজন পেসারের হাতে দুটি খাতা থাকে। একটায় লেখা তার গতির গড়, অন্যটায় তার বাকি ওভারের হিসাব। প্রথম খাতাটা পড়ে দর্শক, বিজ্ঞাপন, স্পিড-গান। দ্বিতীয় খাতাটা পড়ে ফিজিও, কোচ আর সিলেক্টর। গতি হলো সুদের হার — যা চোখে পড়ে, যা হাইলাইটসে ওঠে। ওভার হলো মূলধন — যা নীরবে ক্ষয় হয়, প্রতি স্পেলে, প্রতি ফ্লাইটে, প্রতি থ্রো-ডাউনে। এই দুই খাতার মাঝের ফাঁকটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সংকট।

মোস্তাফিজুর রহমানের কাটার আমার কাছে কেবল একটি ডেলিভারি নয়, একটি অর্থনৈতিক কৌশল। গতি দিয়ে উইকেট কেনা যায়, কিন্তু সেই ঋণ শোধ করতে হয় শরীর দিয়ে। কাটার কম গতিতেই কাজ করে; বল ব্যাটসম্যানের হাতের আগে পিচে পৌঁছে যায়, আর বোলারের কাঁধে বাড়তি বোঝা চাপায় না। অভিষেকের পরের বছরগুলোতে ওই ডেলিভারিটাই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে — যখন টানা ম্যাচ, ভ্রমণ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির চাপে অনেক সমবয়সী পেসার থেমে গেছে। কম গতির, বেশি মেয়াদের বোলিং হলো এশিয়ার আসল সম্পদ; আমরা তাকে নায়কের মর্যাদা দিতে এখনো শিখিনি।

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই। এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতের দেওয়া ২২৩ রানের জবাবে বাংলাদেশ শেষ পর্যন্ত তিন রানে হেরেছিল। পরদিনের আলোচনায় বারবার ফিরে এসেছিল একটি বাক্য — একটা ইনিংস আরও দরকার ছিল। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, কেন দলের দ্রুততম বোলাররা টানা চতুর্থ দিনে ডেথ ওভার করতে গিয়েছিল। পরাজয়ের ব্যাখ্যায় আমরা ব্যাটিং খুঁজি, কারণ ব্যাটিং বোঝা সহজ; ক্যালেন্ডার বোঝা কঠিন। অথচ সেই ম্যাচে হারের তিন রানের চেয়ে অনেক বেশি দাম দিয়েছিল সামনের মরসুমের ফিজিও-রুম।

রশিদ খান ২০১৮ সালে মাত্র ৪৪ ইনিংসে একশো ওয়ানডে উইকেট নিয়েছিলেন — ওয়ানডে ইতিহাসে দ্রুততম। অথচ তিনি ফাস্ট বোলার নন, লেগ স্পিনার। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তাকে নিয়ে যে প্রতিযোগিতা, তাতে স্পষ্ট হয় — বাজার গতির জন্য বেশি টাকা দেয়, কিন্তু ট্রফি-আলমারি ভরে পুনরাবৃত্তি দিয়ে। একজন স্পিনারের চার ওভার প্রতি ম্যাচে দিতে হয়; একজন পেসারের চার ওভার প্রতি ম্যাচে সইতে হয়। এশিয়ার লিগগুলো এখনো প্রথমটাকে দেখে বোলিং অপশন হিসেবে, আর দ্বিতীয়টাকে ম্যাচ-উইনার হিসেবে। মরসুমের শেষে যে দল টিকে থাকে, তার সেরা সম্পদ প্রায়ই সেই বোলার, যার কনুইয়ে টেপ নেই।

শাহিন শাহ আফ্রিদির হাঁটু আমাকে বারবার মনে করিয়ে দেয়, গতি আর সহনশীলতা একই মুদ্রার দুই পিঠ নয়। ২০২২ সালের মাঝপথে হাঁটুর চোট তাকে এশিয়া কাপ থেকে ছিটকে দেয়; তিনি ফিরেছিলেন, খেলেছিলেন, আর মেলবোর্নের ফাইনালে সেই হাঁটু আবার কথা বলেছিল। এশিয়ার ক্রিকেট-সাহিত্যে এই ধরনের ঘটনাকে বলা হয় দুঃসাহসের মূল্য। আমার হিসাবটা ভিন্ন: এটা একটি ক্যালেন্ডারের খরচ, যা কেউ নিজের ইচ্ছায় বেছে নেয়নি। মাঠের বাইরে বসে যারা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের ভাষায় কথা বলেন, তাঁদের বাক্যে প্রায়ই লুকিয়ে থাকে স্পনসর, সফর আর সম্প্রচার-সূচির বাক্য।

একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি একজন তরুণ পেসারকে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে কয়েকগুণ বেশি আয় দিতে পারে। ফলে খেলোয়াড় এখন তিনটি ক্যালেন্ডারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে — জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর ঘরোয়া লিগ। কোন ক্যালেন্ডারে সে আগে যাবে, সেটা সে নিজে ঠিক করে না; সেটা ঠিক করে এনওসি, তারিখ আর সম্প্রচার-স্বার্থ। এই ত্রিভুজের সবচেয়ে দুর্বল বিন্দুটা খেলোয়াড় নয়, তার কনুই।

এশিয়ার পেস-বিপ্লবকে অনেকে মনে করেন বোলারদের গল্প। আমি মনে করি এটা আধা-সম্পূর্ণ ফিল্ডিং-গল্প। যে দলের কভার, পয়েন্ট আর থার্ড ম্যান বল ছাড়তে পারে না, তার পেসারকে সবসময় রক্ষণাত্মক লেংথে বোলিং করতে হয়। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর ভারতের ফিল্ডিং-মান গত দশকে যত উন্নত হয়েছে, ততই তাদের পেসাররা পিচের আরও কাছে বল করতে পেরেছে — অর্থাৎ আরও আক্রমণাত্মক, আরও ক্লান্তিকর। ফিল্ডিং রিলে মানে দুটি রান বাঁচানো নয়; সেটা একজন বোলারকে প্রতি স্পেলে আরও কিছুটা ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতি।

এশিয়ার অনেক দল বছরে হাতে গোনা কয়েকটি টেস্ট খেলে। ফলে তরুণ পেসারের ওয়ার্কলোডের প্রোফাইল হয়ে ওঠে অদ্ভুত — টেস্টে দিনে আঠারো-বিশ ওভার, আর টি-টোয়েন্টিতে রাতে চার ওভার; দুটোর চাহিদা আলাদা, কিন্তু দুটোই চাপে একই কাঁধের উপর। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলোকে তাই আমরা অবহেলা করি, অথচ সেখানেই প্রথম বোঝা যায় কার শরীর কতটা সহ্য করতে পারে, আর কারটা পারে না।

এই ব্যবস্থার সাপ্লাই-চেইন দৃশ্যমান নয়। জাতীয় লিগের চার দিনের ম্যাচ, ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট, মাঠকর্মীর বেলন, সিলেক্টরদের হাতের খাতা, বিরতির চা, লম্বা বাসযাত্রা, ভেজা স্পোর্টস-ব্যাগ — এখানেই একজন পেসার তৈরি হয়। পবিত্রতা শেষ ওভারে থাকে না, শেষ ওভারকে সম্ভব করে তোলা পুনরাবৃত্তিগুলোতেও থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যামেরা এই পুনরাবৃত্তি ধরে না; ধরে শেষ মুহূর্তের ছক্কা, রঙিন জার্সি আর স্পিড-গানের সংখ্যা। যেহেতু ধরে না, তাই আমরা ভুলে যাই — পেসাররা আকাশ থেকে পড়ে না, তারা ওঠে বেলন-দেওয়া পিচ আর কোচের ধৈর্য থেকে।

এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডো আমার কাছে কখনো কেবল গুজবের মরসুম মনে হয় না। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটি ডকুমেন্টারি, যার কোনো চূড়ান্ত কাট নেই — কেবল গুজব আর রসিদ থাকে। নিলামের তালিকায় পাশাপাশি দুটি কলাম থাকে: একটায় গতি বা স্ট্রাইক-রেট, অন্যটায় কত ম্যাচ খেলেছে। প্রথম কলামটা দাম ঠিক করে, দ্বিতীয় কলামটা ভবিষ্যৎ। যে দল দ্বিতীয় কলামটা পড়তে শেখে, সে দল এক মরসুমের তারকার পেছনে ছোটে না; সে খোঁজে সেই বোলারকে, যার হাতে এখনো দুইশো ওভার বাকি আছে।

২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে আমি মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপের বাবা কাঁদছেন। অন্য সবাই তখন ট্যাকটিক্স লিখছিলেন; আমি লিখেছিলাম, দ্য বয় হু র্যান লাইক আ রুমর। সেই পাঠটা আমার কাছে আসলে ফুটবল থেকে ধার করা, আর ক্রিকেটে এসে সেটা আরও কঠিন হয়ে যায়। ফুটবলে গতিময় ছেলেটি দুই বছর পর পরিণত হয়; ক্রিকেটে গতিময় ছেলেটির হাতে বল দেওয়া হয় টানা চার ওভার, আর ট্রফি-মঞ্চে দেখানোর আগেই তাকে দেখতে হয় মেডিকেল রুমে। গতি মাঠে পৌঁছানোর আগে গুজব হিসেবে পৌঁছায়; আর গুজবের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — গুজব ক্লান্ত হয় না, শরীর হয়।

এখানেই সেই অন্ধবিন্দু, যা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বারবার এড়িয়ে যায়। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে প্রচলিত অভিযোগ — পেসার নেই, গতি নেই। আমার আঠাশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে ঘাটতিটা অন্য জায়গায়: গতি উৎপাদনের সক্ষমতা এসেছে, কিন্তু গতি রক্ষা করার অবকাঠামো আসেনি। ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্স, বিশ্রামের সূচি, আর বিকল্প বোলার — এই চারটি স্তম্ভ ছাড়া গতি শুধু ঋণ, যা প্রতিযোগিতার আগেই ডাকা হয়। আমরা তরুণ পেসারকে দেশের ভরসা বলে ডাকি; প্রশ্নটা হওয়া উচিত — এই মরসুমে তার ওভার কে হিসাব করছে?

আমার পুরনো নোটবুকে একটা তারিখ আছে — ১৯৯৭ সালের ১৩ এপ্রিল, কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনাল, বাংলাদেশ বনাম কেনিয়া। সেদিন থেকে আমরা শিখেছি শুরুটাকে উদযাপন করতে। কেউ শেখায়নি চতুর্দশ ওভারটাকে মনে রাখতে। অভিষেক হাইলাইটসে ওঠে, সেঞ্চুরি হাইলাইটসে ওঠে; কিন্তু সপ্তাহের চতুর্দশ ওভার, যেটা একটা কনুইয়ের টেপ বদলে দেয়, সেটা আর্কাইভে যায় না। এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতি তাই এক ধরনের অসম্পূর্ণ ডকুমেন্টারি — যেখানে শুরু আছে, উৎসব আছে, ক্লাইম্যাক্স আছে, কিন্তু শূন্য থেকে লম্বা দৌড়ের নিঃশব্দ অংশটা নেই।

পরের নিলামের তালিকা যখন প্রকাশ পাবে, আমি দুটি কলাম মিলিয়ে পড়ার পরামর্শ দিই: স্পিড, আর খেলা ম্যাচ। গতি বলে দেবে তাকে কে কিনবে; ম্যাচসংখ্যা বলে দেবে সে কতদিন থাকবে। এশিয়ার ক্রিকেট যদি গতি আর সহনশীলতার মধ্যে একটা সম্মানজনক চুক্তি করতে পারে, তাহলে হয়তো এমন এক প্রজন্ম আসবে — যার কনুইয়ে টেপ থাকবে না, আর যার গল্প শুরু হবে প্রথম ওভার থেকে নয়, চতুর্দশ ওভার থেকেও।